L’AUTEURE

Née en Angleterre, Julia Chapman a exercé comme professeure d’anglais au Japon, en Australie, aux États-Unis et en France. Elle a ensuite dirigé une auberge dans les Pyrénées avec son mari pendant six ans. C’est là qu’elle a trouvé l’inspiration pour sa série intitulée Les Chroniques de Fogas. Aujourd’hui, elle habite dans les vallons du Yorkshire, au nord de l’Angleterre, dont les paysages si typiques lui ont inspiré sa série de romans Les Détectives du Yorkshire.

Titre original : The Parisian’s Return

© 2012 by Julia Stagg

Illustration de couverture : © Kim Roselier / Talkie Walkie. Carte intérieure : © Sophie Anfray, EdiCarto d’après l’édition originale publiée par Hodder and Stoughton

Traduction française : © Éditions Robert Laffont, S.A.S., Paris, 2021

ISBN 978-2-221-25601-5

« Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la Propriété Intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales. »

(éd. originale : ISBN 978-1-444-72145-4, First published in Great Britain in 2012 by Hodder & Stoughton, An Hachette UK company)

Éditions Robert Laffont – 92, avenue de France 75013 Paris

Ce document numérique a été réalisé par PCA

Suivez toute l’actualité des Éditions Robert Laffont sur www.laffont.fr.

Ô maître des récits
Vous m’avez appris tout ce que vous saviez,
Et je ne sais rien encore…

1.

Stéphanie Morvan n’avait jamais tué personne. À ce jour, et à sa connaissance, du moins. Il lui était parfois arrivé de proférer des malédictions sous le coup de la colère, mais elle n’était jamais restée assez longtemps dans les parages pour en vérifier la réalisation. De toute façon, aucune de ses imprécations n’aurait été létale : elle se contentait généralement d’agiter la menace de désagréments modérés, du genre hémorroïdes ou cors aux pieds. Et donc, pour autant qu’elle le sache, elle n’avait jamais provoqué la mort de qui que ce soit.

Jusqu’à maintenant.

Elle regarda la carcasse étalée sur le sol froid du bar, un corps aux angles improbables gainé de Lycra.

Ensuite, elle considéra l’arme qu’elle tenait de la main gauche. Qui aurait cru qu’un objet aussi inoffensif pouvait se révéler fatal ?

Quand ils s’étaient retrouvés à court de pain et de vin à la fête qui se déroulait à l’Auberge des Deux Vallées, elle s’était portée volontaire pour aller chercher du ravitaillement à l’épicerie, un peu plus loin sur la route. Josette lui avait passé les clés, et l’adjoint au maire, Christian Dupuy, lui avait emboîté le pas, mais retenu par un voisin qui avait des questions à lui poser sur le prochain Conseil municipal, Christian n’était plus à ses côtés quand elle était arrivée à l’épicerie et s’était dit qu’il y avait quelque chose qui clochait.

Le bâtiment avait l’air bancal. Sa symétrie parfaite était rompue : les volets du café étaient ouverts, comme d’habitude, alors que les autres, ceux de la vitrine de l’épicerie, étaient tout ce qu’il y avait de plus fermés.

Et ce n’était pas la seule bizarrerie.

La porte. Elle était entrouverte. Et à moins de se tromper, Stéphanie entendait quelqu’un ou quelque chose fureter à l’intérieur.

Elle se faufila par l’étroit entrebâillement en prenant bien garde à ne pas déclencher le nouveau carillon que Josette avait fait installer depuis peu, et resta quelques secondes sur le seuil de la porte à scruter inutilement les ténèbres qui régnaient à l’intérieur.

Rien. Juste des odeurs de pain frais et de saucisson pimenté mêlées à une senteur plus terrienne de pommes de terre.

Stéphanie essayait de se convaincre que Josette avait mal fermé la porte quand le grincement d’une latte de parquet lui fit dresser les cheveux sur la tête.

Il y avait quelqu’un dans le café, la salle qui communiquait avec la boutique. Et comme presque tout le village était à l’auberge pour célébrer sa réouverture, ce ne pouvait être qu’un intrus.

Sans réfléchir, Stéphanie avait cherché un moyen de défense. Ses mains avaient rencontré la surface froide du réfrigérateur, glissé sur le panier d’œufs posé dessus, et ses doigts s’étaient tendus vers la vitrine de couteaux qui se trouvait à peu près au centre de la pièce. À l’aveuglette, sans bruit, elle avait caressé la surface vitrée dans l’espoir de… de quoi ? Puisqu’elle savait que Josette la fermait toujours à clé… Inutile aussi d’essayer sa jumelle qui était adossée à la caisse enregistreuse.

Elle avait préféré se déplacer sur sa droite, où elle avait senti les fibres d’une corbeille en osier.

Nouveau bruit venu du café, plus fort cette fois-ci. Un clic-clac, clic-clac métallique. Qui venait vers elle.

La panique avait explosé dans sa poitrine, avec une force qu’elle n’avait pas connue depuis des années. Pas depuis qu’elle avait précipitamment quitté le Finistère, sa fille Chloé sous le bras.

Affolée, elle avait plongé les mains dans la corbeille, ses longs doigts palpant, tâtonnant à la recherche de la bonne. Là. Vieille de trois jours au moins. Elle s’en était saisie et s’était avancée vers la porte qui séparait le bar de la boutique. Porte qui s’ouvrait lentement.

Elle se mettait en position lorsque les faibles rayons du soleil hivernal avaient commencé à s’infiltrer par l’entrebâillement qui allait en s’élargissant, mordant sur la pénombre dans laquelle elle s’abritait et dessinant les contours d’une créature d’une extrême laideur.

Et grande, même selon ses critères. Sa tête difforme passait tout juste sous le linteau de la porte. La face noire, hirsute, avait lentement pivoté, révélant des yeux profondément enfoncés et cerclés de blanc. La chose avait franchi le seuil, ses pattes filiformes terminées par des sabots fendus résonnant sur le carrelage de l’épicerie. Puis, au moment où elle levait le bras pour frapper, la créature avait tendu des griffes en forme de pince de homard. Une lumière rouge clignotait sur ce qu’elle ne pouvait que supposer être sa queue.

Sans laisser le temps au monstre de s’approcher, Stéphanie avait bandé son bras gauche avec toute l’énergie de sa roussitude et, dans un hurlement de furie, assené sa matraque improvisée dans la figure du monstre. Elle avait senti la molle résistance des chairs et des cartilages, puis la bête avait perdu l’équilibre et basculé en arrière, sa tête percutant lourdement le plancher du café.

Dans le silence consécutif, alors qu’elle comprenait son erreur, elle aurait juré avoir entendu un rire venir du coin cheminée pourtant désert.

Ses professeurs avaient eu beau lui répéter qu’il était un leader-né, Christian Dupuy ne s’était jamais considéré comme tel. Il avait toujours pensé qu’on lui disait ça à cause de son gabarit, vu qu’à côté de lui ses camarades de classe, et bientôt l’équipe pédagogique elle-même, faisaient figure de nains de jardin, sa grande carcasse débordant bientôt des limites de la petite école montagnarde longtemps avant que son cerveau suive le mouvement. Et donc, il n’avait jamais voulu s’imposer comme un symbole d’autorité. Il avait même manifesté une certaine réticence à se présenter au Conseil municipal qui gérait la communauté de communes composée des trois villages de Fogas, Picarets et La Rivière. Mais depuis qu’il avait été élu, il se mettait en quatre pour aider ses concitoyens.

Il n’était donc pas étonnant, sauf à ses yeux de fermier timide, qu’il ait été choisi comme adjoint au maire lors des dernières élections municipales. Pour ses voisins et ses amis, il n’était pas surprenant non plus que le maire, Serge Papon, l’ait désigné cet après-midi-là pour le remplacer pendant qu’il prenait un congé à durée indéterminée, suite au décès de sa femme.

Et donc, alors que Christian se tenait près du pont, à La Rivière, discutant avec Philippe Galy des derniers développements de la politique de Fogas, le manteau du pouvoir ne pesait pas trop lourd sur ses épaules. Il n’était pas plus préoccupé que ça, même s’il appréhendait légèrement la réaction de son collègue adjoint au maire, Pascal Souquet, quand celui-ci apprendrait la nouvelle, sachant combien cet homme était avide de pouvoir. Et sa femme plus encore.

Et quand le cri de Stéphanie déchira l’air tel le vent glacé qui dévalait en hurlant les flancs du mont Valier, Christian déploya instinctivement les traits de caractère que ses professeurs avaient distingués chez lui. L’assaillant n’avait pas encore touché le sol qu’il avait ordonné à Philippe d’aller chercher de l’aide à l’auberge tandis qu’il piquait un sprint vers l’épicerie. Il traversa le pont à grandes foulées, bien conscient que Stéphanie n’était pas du genre à s’alarmer pour rien. Depuis toutes ces années qu’il la connaissait, il ne l’avait entendue crier ainsi qu’une seule fois. Cela dit, il connaissait également son tempérament fougueux, aussi ne fut-il pas surpris, quand il déboula dans l’épicerie, de la découvrir, une baguette de pain tordue à la main, penchée sur une forme prostrée.

— Qu’est-ce que…

Le regard de Stéphanie vint l’éperonner et son expression farouche le fit reculer d’un pas.

— Il m’a attaquée… il est sorti de nulle part… Oh, bon sang ! Je l’ai tué ?

Elle se passa une main tremblante dans les cheveux tandis que Christian s’agenouillait et glissait ses doigts sous la courroie du casque de la forme étalée par terre. Il fut soulagé de sentir un faible pouls.

— Il survivra, il est juste tombé dans les pommes. Je pense que son casque lui a sauvé la vie. Tu sais qui c’est ?

— Aucune idée. J’ai cru que c’était un monstre et…

La voix lui manqua. Elle se rendait compte qu’elle devait avoir l’air vraiment ridicule maintenant qu’on voyait clairement de quoi il s’agissait.

Pourtant, Christian comprenait sa méprise. Le gaillard était très grand, d’une extrême minceur, et son physique longiligne était accentué par une tenue en Lycra moulante. Sous son casque, une cagoule masquait complètement son visage en dehors de ses yeux, et ses moufles lui faisaient des espèces de pinces de homard. Son legging noir se terminait par d’énormes surbottes qui épousaient parfaitement ses chaussures spéciales, dont on apercevait un des crampons au milieu de la semelle. Et, sous son corps, on voyait briller la lueur falote d’une lampe rouge.

— Quel genre d’individu s’introduit par effraction dans un bistrot en tenue de cycliste ?

Avant que Stéphanie puisse répondre, un flot de voix excitées remplit l’espace au fur et à mesure que les fêtards de l’auberge affluaient en masse.

— Que se passe-t-il ? demanda Josette Servat en traversant la foule, légèrement essoufflée d’avoir grimpé la côte en courant.

— Stéphanie a neutralisé un intrus. Elle l’a estourbi avec une de tes baguettes.

— Sacré bon sang ! fit René, le plombier, en indiquant l’arme que Stéphanie tenait à la main. Elle n’est même pas effritée ! Dis voir, Josette, tu devrais peut-être faire un peu tourner tes stocks, s’esclaffa-t-il dans l’hilarité générale.

Josette remonta ses lunettes sur son nez et se pencha pour mieux voir.

— Mais qui est-ce ? demanda-t-elle. On ne pourrait pas lui enlever sa cagoule ?

Christian défit prudemment le casque et le posa sur le côté. Puis il remonta délicatement la cagoule sur le visage de l’homme, révélant un menton pointu, des lèvres minces et des joues pâles tendues sur des pommettes saillantes. Une fois le visage de l’homme libéré du tissu, ses beaux cheveux bruns apparurent dans un crépitement d’électricité statique. C’était la seule partie de l’individu qui manifestait un semblant de vie.

— Que se passe-t-il ? demanda Christian au moment où René entourait de son bras Josette qui reculait, choquée. Tu le connais ?

Elle hocha la tête, le visage vidé de toute couleur.

— Oh que oui. Je le connais. C’est Fabian Servat. Le neveu de Jacques.

Elle jeta un œil vers le coin cheminée, désert, où elle était la seule personne à voir le fantôme de son mari qui se tenait les côtes de rire, muet, et elle ressentit une pincée d’agacement. Ne comprenait-il pas la gravité de la situation ?

— Fabian ? Dieu du Ciel, je ne l’aurais pas reconnu, dit Christian en essayant de faire coller les traits livides avec ceux du garçon qu’il n’avait pas vu depuis des années. Tu attendais sa visite ?

Josette secoua la tête. Mais elle n’était pas parfaitement honnête.

Fabian, le fils unique du frère de Jacques, constituait un élément important de leur vie quand il était enfant. Il passait les vacances d’été à La Rivière, et Jacques l’adorait. Or le passage à l’âge adulte avait transformé le petit garçon curieux qui aimait tant donner un coup de main à la boutique en un jeune homme arrogant qui n’avait plus qu’une idée en tête : gagner de l’argent. Ses visites devenaient de plus en plus pesantes, jusqu’au jour où, plusieurs années après la mort de son père, il avait tout simplement cessé de venir dans la petite épicerie de l’Ariège, préférant passer ses vacances sur la Côte d’Azur plutôt que dans les Pyrénées. Jacques avait poussé un soupir de soulagement. Il en était arrivé à mépriser ce neveu qui avait embrassé le monde de la finance, travaillait dans une banque d’investissement et adoptait le comportement qui allait avec.

Josette avait entendu parler de lui pour la dernière fois à l’occasion de la mort de Jacques, l’été précédent. Fabian avait envoyé une carte de condoléances avec un message de pure forme, et depuis, plus rien. Pas un mot. Un peu perversement, elle s’en était réjouie, étant donné ce qu’elle savait. Et qu’il devait savoir.

Et voilà qu’il était là. Étalé à ses pieds. Des signes révélateurs de vie apparaissaient sur son visage, faisaient frémir ses paupières, et Josette, normalement peu encline à la violence, regretta que Stéphanie n’ait pas frappé un peu plus fort, du genre définitif.

Il n’y avait qu’une explication au fait qu’il revienne toquer à leur porte après tout ce temps, et elle redoutait ce moment depuis la mort de Jacques. Les mois avaient passé sans qu’il se manifeste, et elle s’était laissée aller à croire que son avenir était assuré. Toute sa vie d’adulte, elle avait travaillé à l’épicerie, du matin jusqu’au soir. C’était tout ce qu’elle savait faire. C’était chez elle. Et maintenant ?… Maintenant, tout était peut-être sur le point de changer.

— Je crois qu’il revient à lui, avança Christian après qu’un long gémissement fut monté de la forme étalée en croix. Reculez un peu. Laissez-le respirer !

Avec réticence, les villageois battirent en retraite, le cou tendu pour avoir la meilleure vue possible de l’étranger qui commençait à s’agiter en gémissant crescendo. Deux ou trois mouvements erratiques des membres, et ses yeux s’ouvrirent d’un coup, ses iris marron foncé se posant sur Stéphanie à l’instant où il revenait à lui.

— Merde ! s’écria Fabian en se redressant d’un bond sur les fesses, ses longues jambes le propulsant à la manière d’un crabe loin de la beauté flamboyante qui se tenait au-dessus de lui, un gourdin à la main.

Sauf qu’il n’avait nulle part où s’échapper, coincé qu’il était par les robustes pieds de la longue table qui dominait la pièce.

Il essaya frénétiquement de se redresser, mais les crampons de ses chaussures ripaient sur le carrelage, et il fallut que René lui offre l’aide de son bras puissant pour le hisser en position verticale. Il resta debout là, oscillant légèrement, le temps que son cerveau s’adapte à ce soudain changement d’assiette, puis, le visage crispé de terreur, il pointa sa moufle dans la direction de Stéphanie.

— Elle a essayé de me tuer !

— J’ai essayé de vous tuer, moi ? C’est vous qui rôdiez dans le noir ! Qu’est-ce que j’étais censée penser ?

Il tressaillit quand elle avança d’un pas vers lui, brandissant la baguette sans s’en rendre compte, une collection de bracelets cascadant sur son bras dans un crépitement de serpent à sonnette.

— Ne m’approche pas, sorcière ! brailla-t-il en levant devant son visage ses bras raides comme des bâtons, ce qui le fit davantage ressembler à une mante religieuse en prière qu’à Karaté Kid.

— Pour l’amour du Ciel, Fabian ! Calme-toi.

Josette le prit par le bras, et il posa son regard sur la petite silhouette de sa tante avec soulagement.

— Tante Josette. Dieu merci, tu es là. Cette espèce de folle a essayé de me tuer.

— Faut cRRoiRRe que tu ne connais pas Stéphanie, mon gaRRçon, aboya Annie Estaque depuis le cercle des badauds. Si elle avait vRRaiment essayé, tu seRRais moRRt.

Un carillon de rire salua son intervention, mais son accent ariégeois marqué était impénétrable aux délicates oreilles parisiennes de Fabian.

— Pardon ? Que dites-vous ?

— M’enfin ! T’aRRives toujouRRs pas à compRRendRRe c’que je RRacontes apRRès toutes ces années. J’ai pouRRtant d’nouvelles dents.

Salve de rires.

Fabian se tortillait de frustration. En plus, l’odeur distinctive de vache qui émanait de la vieille dame le rendait un peu nauséeux. Il se souvenait très bien d’elle, des séjours innombrables qu’il avait passés dans ces montagnes. Et il se souvenait de l’odeur. Apparemment, ça ne changeait pas vite dans ce pays.

Tandis que les plaisanteries continuaient de fuser, il porta sa main à son visage douloureux et palpa la masse d’une grosse bosse en formation.

Ce n’était pas l’accueil auquel il s’était attendu, pensa-t-il, dépité. Se voir souhaiter la bienvenue par une mégère armée de ce qui semblait être une barre de fer. Avant d’être ridiculisé. Il avait l’impression d’être retombé en enfance.

Percevant son malaise, Josette éprouva une pointe de compassion. C’était le neveu de Jacques après tout, et peut-être que les années l’avaient adouci.

— Alors, Fabian, continua-t-elle gentiment, sa voix faisant taire les rires. Qu’est-ce qui t’amène à Fogas ?

Fabian cligna des yeux.

— Tu n’as pas reçu la lettre ? de mon avocat ?

— Non.

Les doigts glacés de la peur effleurèrent Josette.

— Eh bien, c’est un peu dommage. Elle expliquait tout. Le jargon juridique. Je serai raisonnable. Je suis prêt à payer le prix du marché. Bien sûr, tu pourras rester autant que tu voudras, vraiment. Je suis certain qu’on va bien s’entendre tous les deux. Vraiment bien.

Il sourit pour souligner ce point, mais Josette ne le regardait pas. Elle fixait la cheminée avec une expression d’effroi. Et Jacques lui rendait un même regard rempli d’horreur, ses cheveux blancs dressés sur la tête et le teint aussi pâle que peut l’être celui d’un fantôme.

— Excuse-moi Josette. Qu’est-ce qu’il veut dire ? Tu nous quittes ? demanda Christian, refroidi par le retournement de situation.

À présent, tous les villageois tendaient l’oreille avec intérêt.

— Moi, non, je ne vais nulle part, répliqua-t-elle d’une voix tremblante qui démentait la fermeté de sa déclaration.

— Mais alors, qu’est-ce que…

Josette l’interrompit sèchement, rompant avec son ton chaleureux.

— Si tu leur expliquais, Fabian ?

Lequel toussota et tressaillit légèrement sous le poids des regards qui se rivaient tous sur lui.

— C’est assez simple. Il n’y a pas grand-chose à expliquer. J’avais besoin de faire un break, voyez. Nouvelle vie, tout ça. J’ai pensé que ce serait idéal…

— Pour l’amouRR du ciel. ARRRRête de palabRRer comme un PaRRisien et cRRache le moRRceau !

— Ce qu’il essaie de dire, avança Josette, s’agrippant des deux mains à la table pour se soutenir, c’est qu’il est revenu pour récupérer l’épicerie. Je me trompe, Fabian ?

Ledit Fabian hocha la tête, et dans le silence qui accueillit cette nouvelle, il se demanda combien de temps il lui faudrait pour se faire accepter des locaux.

2.

— Alors comme ça, il est venu réclamer sa part de l’épicerie ? Et Josette n’a pas son mot à dire dans l’histoire ?

— C’est bien ce qu’on dirait.

Lorna Webster arrêta d’essuyer les tables pour regarder, à l’autre bout du restaurant, Stéphanie qui revenait avec la terrible nouvelle.

— Mais elle peut sûrement faire quelque chose ! Il y a forcément une loi qui la protège, non ?

Stéphanie secoua la tête et ramassa les verres sales posés sur le bar. La fête semblait déjà à des années-lumière.

— Le neveu de Jacques, le mari de Josette, hérite de la moitié de l’épicerie. C’est la loi, en France.

— Quoi ? vous devez laisser la moitié de vos possessions à vos neveux ? demanda Paul en revenant de porter des sacs-poubelle à la benne.

— Non, andouille ! Pas aux neveux, à la famille.

— Mais, euh, Josette est la famille !

— Pas pour la loi française.

— Je ne comprends pas, répliqua Lorna, dont l’expression traduisait une profonde perplexité. Ce que tu es en train de dire, c’est que si je meurs demain, Paul n’hériterait pas de ma part de l’auberge ? Même si c’est mon mari ?

— Si, mais seulement de la moitié de ta moitié. L’autre moitié de ta moitié irait à ta famille. Et comme vous n’avez pas d’enfants, c’est tes parents qui en hériteraient.

— QUOI ? stridula Paul. Les parents de Lorna ? Mais ils me détestent !

Stéphanie se contenta de hausser un sourcil avec un sourire tandis qu’il se tournait vers sa femme et s’exclamait :

— Je ne savais pas tout ça. Et toi ?

— Pourquoi ? Ça t’aurait empêché d’acheter l’auberge ?

— Peut-être !

Il baissa la tête pour éviter le torchon que Lorna venait très adroitement de lui lancer dans la figure.

— Je ne comprends toujours pas, continua Lorna en ignorant son mari qui faisait semblant d’être mortellement blessé. Comment ce gars-là, Fabian, peut revendiquer quoi que ce soit si Josette possède la majorité de l’épicerie ?

— C’est précisément le problème. Elle ne possède pas la majorité de l’épicerie.

— Mais tu viens juste de dire…

Stéphanie leva une main pour faire taire Paul et lâcha un soupir exaspéré. Ses amis anglo-saxons étaient longs à la comprenette, aujourd’hui. Ce n’était pourtant pas si compliqué. Le truc c’est qu’ils n’étaient pas câblés pour saisir les subtilités de la loi française.

— Elle n’a pas la majorité de l’épicerie parce que l’épicerie appartenait à la famille de Jacques. C’est son père qui la lui avait donnée. Avant qu’il se marie. Selon la loi, la moitié doit revenir à sa famille à lui. Elle eut un haussement d’épaules désabusé. Et donc, Josette est dans la mierda.

— Bonté divine ! C’est rude. Va-t-elle contester ?

— Pour quoi faire ? C’est la loi.

— Même. Ça paraît un peu… je ne sais pas.

— Injuste ? suggéra Lorna.

— C’est pas la question. C’est la loi !

Stéphanie ramassa les derniers verres et les porta à la cuisine, laissant Lorna et Paul discuter des malheurs de Josette. En ce qui la concernait, elle ne voulait plus en parler, et certainement pas en anglais. L’incident au bar avait fait resurgir un flot de mauvais souvenirs qui l’avaient vidée. Ça faisait un moment qu’elle n’avait pas paniqué comme ça. Elle ne savait pas pourquoi elle ne s’était pas contentée de s’enfuir ou d’appeler Christian. C’est ça qui l’effrayait le plus. Apparemment, et malgré un apprentissage à la dure et en accéléré, pendant les premières années de son mariage, elle n’avait pas appris à fuir ce qui lui faisait peur. Elle éprouvait toujours le besoin de l’affronter, bille en tête.

Et ça l’inquiétait.

Elle entreprit de charger le lave-vaisselle, histoire de se concentrer sur autre chose. Mais ce n’était pas une bonne journée ; les malheurs de Josette semblaient avoir eu un impact négatif sur elle.

Elle se sentait franchement égoïste rien que de le penser. Pourtant, à la minute où Fabian Servat avait révélé qu’il était copropriétaire de l’épicerie, une seule question lui était venue à l’esprit : avait-il aussi hérité de parts dans le terrain qui allait avec ? Le cas échéant, l’estourbir avec une baguette rassise n’avait peut-être pas été la meilleure des idées.

— Bon sang !

Stéphanie ressentit une vive douleur avant de réaliser qu’elle avait claqué le pied d’un verre à vin et s’était enfoncé un tesson dans la paume. Elle passa sa main sous l’eau froide et apprécia le picotement de l’eau glacée sur sa peau.

— Bon sang, grogna-t-elle encore en refermant le robinet.

Elle était revenue à la case départ. Juste quand son rêve d’ouvrir une jardinerie bio était à portée de main.

Après la tempête qui avait touché la commune la nuit du réveillon, détruisant sa serre-tunnel et tuant la plupart des jeunes plants qu’elle y faisait pousser, elle avait retroussé ses manches, tout replanté, et comme le printemps n’était pas encore tout à fait là, elle pensait avoir surmonté ce contretemps. L’auberge avait rouvert malgré les tentatives de sabordage de certains membres de la communauté, et cet après-midi-là, pendant la réception, Paul et Lorna lui avaient proposé un boulot de serveuse. Avec son salaire, elle pourrait subvenir à ses besoins ainsi qu’à ceux de Chloé le temps que la jardinerie décolle.

Elle avait même déjà repéré l’emplacement idéal pour son projet. Au bord de la rivière, adjacent au parking municipal, c’était le champ en face de l’épicerie qui appartenait à Josette. Enfin, c’était ce qu’elle avait cru jusque-là.

Si le neveu de Jacques avait hérité de la moitié du bien, elle devrait mettre ses projets entre parenthèses. Aucune chance qu’il lui loue le terrain alors qu’elle l’avait attaqué et assommé avec une baguette.

Si seulement Fabian Servat était resté à Paris…

Elle ferma le lave-vaisselle et le mit en route.

Sa première journée de serveuse avait été bien mouvementée, et s’il se confirmait que Fabian avait des droits sur ce terrain, elle allait devoir compter sur ce nouveau travail bien plus longtemps que prévu. Alors elle se força à sourire et retourna dans la salle de restaurant en se tançant d’être aussi égoïste. Après tout, contrairement à Josette dont l’avenir paraissait incertain, elle avait toujours un toit au-dessus de sa tête.

Comme parfois au mois de janvier dans les vallées abruptes des Pyrénées, le ciel s’obscurcissait déjà en cette fin d’après-midi, à l’heure où chacun reprenait la route qui montait en tournicotant de Saint-Girons vers Massat et le col de Port. Mais en prenant le virage familier à La Rivière pour suivre le cours d’eau qui décrivait un coude sur la gauche, tout le monde fut frappé par l’obscurité inhabituelle qui obligeait à allumer les phares pour percer la pénombre grandissante.

Certains roulaient trop vite pour s’interroger sur le pourquoi, ayant ignoré le panneau de limitation de vitesse à 50 km/h à l’entrée du village. D’autres, en revanche, pas aussi pressés de regagner leurs pénates, eurent le temps de se poser la question en négociant les virages suivants qui les éloignaient des maisons et les emmenaient dans la gorge bordée d’arbres. Mais ceux qui choisirent de se garer dans le tournant pour prendre une baguette, un plat pour le dîner, un paquet de cigarettes et une bouteille de vin pour aider à passer la longue nuit hivernale, n’eurent pas besoin d’y réfléchir du tout. L’explication était évidente.

Pour la première fois de mémoire d’homme, l’épicerie et le bistrot étaient fermés aux heures d’ouverture, les fenêtres et les portes verrouillées, asséchant le flot de lumière qui d’habitude éclairait la route pendant l’hiver de l’aube jusqu’au soir.

À l’intérieur, un petit groupe était installé autour de la table du café, les flammes dansantes de l’âtre accentuant les rides d’inquiétude sur tous les visages.

— Tu crois qu’il va aller jusqu’au bout ? demanda la femme assise à l’une des extrémités de la table en changeant de position pour soulager le poids de sa jambe droite prise dans un plâtre et posée sur une chaise.

Josette hocha la tête.

— C’est vRRaiment un sacRRé boxon ! grommela Annie Estaque. Quand j’pense que c’était un chaRRmant p’tiot quand il était en baRRboteuse. Qui auRRait pu cRRoire qu’il seRRait capable d’une chose paRReille ?

— Si j’avais su, dit Christian, je l’aurais laissé au fond de la vieille carrière la dernière fois qu’il est tombé dedans. Tu te souviens, Véronique ?

La femme à la jambe cassée éclata de rire.

— Seigneur, oui ! Tu m’as envoyée fissa chercher de l’aide.

— Ouais, et tout le temps que tu étais partie, il n’a pas arrêté de pleurer parce que son pantalon était déchiré. Il disait que sa mère allait le tuer. Pauvre gosse. Pour finir, j’ai crapahuté jusqu’à lui parce que je ne supportais pas de le voir aussi malheureux.

— À la suite de quoi, quand je suis revenue avec Serge Papon, il a dû vous tirer de là tous les deux avec une corde !

— Je ne connaissais pas cette histoiRRe, dit Annie d’une voix rendue stridente par la mention du nom du maire.

Véronique sourit.

— C’est parce que je ne te l’ai jamais racontée Maman ! Serge nous a ramenés chez lui, et Thérèse nous a offert des pains au chocolat et de l’Orangina pendant qu’elle raccommodait le pantalon de Fabian.

— PauvRRe bougRRe, murmura Annie de manière ambiguë, laissant Christian se demander si sa compassion allait au jeune garçon ou au maire récemment endeuillé.

— Pauvre Josette, tu veux dire ! répliqua Véronique. On peut sûrement faire quelque chose.

— Pas grand-chose, intervint Josette d’une voix lasse. Je suis allée voir un avocat il y a quelques mois et en gros j’ai deux options. Soit je propose de racheter les parts de Fabian, ce dont je n’ai pas les moyens, et de toute façon il n’accepterait probablement pas. Ou alors je peux essayer de gérer l’affaire avec lui.

— Il y a une troisième voie, avança timidement Véronique. Tu pourrais lui vendre tes parts.

Josette dévisagea la jeune femme, les yeux écarquillés derrière ses lunettes.

— Non !

— Tu ne veux même pas y réfléchir… ?

— Non ! Je n’irai nulle part.

Josette se tut, et Véronique fut frappée par sa fragilité révélée, les plis de son cardigan retombant mollement de ses épaules étroites, ses mains jointes sur la table, les doigts triturant nerveusement son alliance.

Christian l’enveloppa de son bras puissant, la faisant paraître plus frêle encore par contraste.

— On trouvera quelque chose, Josette. Ne t’inquiète pas. Et va savoir, peut-être qu’il détestera le coin et qu’il rentrera au bercail. Y a une phase d’adaptation quand on vient de Paris !

Josette tenta un sourire, en vain.

— En attendant, je vais emménager avec Maman, ça vous donnera de l’air à tous les deux, annonça Véronique qui occupait la chambre d’amis de Josette, et se disait que sa présence pourrait poser un problème maintenant que Fabian faisait valoir ses droits sur l’ensemble.

Sans toit et sans boulot depuis l’incendie qui avait dévasté le bureau de poste pendant la tempête du Jour de l’An, Véronique était reconnaissante à Josette de lui avoir offert un lit. Mais cela faisait presque un mois maintenant, elle était bien plus à l’aise avec ses béquilles, et comme la ferme de sa mère avait presque retrouvé un aspect normal après les dommages infligés par l’ouragan de cette nuit-là, elle avait prévu d’aller s’y installer provisoirement. Ce n’était pas l’idéal, vu qu’elles ne s’entendaient pas très bien toutes les deux. Mais peut-être que cohabiter avec sa mère lui donnerait le coup de pied aux fesses dont elle avait besoin pour régler l’histoire de son appartement. La commune se faisait vraiment tordre le bras pour lui retrouver un logement.

— C’est très gentil de ta part, lança Josette. Fabian m’a demandé s’il pouvait rester ici ce soir, mais au-delà de ça, je ne connais pas ses projets. J’imagine qu’il se verrait bien jouer les pachas !

— Eeuh ! Le petit salopaRRd ! Il manque pas d’aiRR !

— Bon, dit Christian en dépliant sa grande carcasse et s’adressant aux deux femmes Estaque. Vous voulez que je vous dépose ? Il faut que j’y aille, là. Il est temps que je rentre pour sauver le plat, quel qu’il soit, que Maman a prévu de cramer ce soir.

— Et c’est l’heuRRe de nouRRiRR les chiens, dit Annie en se levant au chant de ses articulations. Tu as toutes tes affaiRRes, VéRRonique ?

Celle-ci offrit un sourire en zigzag et indiqua du doigt un petit carton posé dans un coin.

— Ça se résume à pas grand-chose, ces temps-ci !

— Seigneur, quel bordel, marmonna Christian. Tu perds tout dans un incendie, et maintenant c’est Josette à qui on risque d’arracher sa maison. On dirait qu’on a jeté un sort sur Fogas.

— Oui. Un soRRt jeté paRR cet hoRRible cRRétin de Fabian SeRRvat !

— À propos, continua Christian en ouvrant la porte sur l’obscurité galopante, où est l’homme masqué ? Il ne devrait pas être déjà revenu de son petit tour à vélo ?

— Avec un peu de chance, il est retombé dans la carrière, et cette fois, je ne courrai pas chercher de l’aide, dit Véronique en passant, claudicante, devant lui.

Tandis qu’Annie aidait sa fille à s’installer à l’arrière de la voiture, Christian se tourna vers Josette.

— Ça va aller ? Pour ce soir, je veux dire.

Josette hocha la tête, se redressa et lui sourit avec vaillance.

— Ça va aller. Je suis sûre qu’on trouvera un arrangement. C’est pas un mauvais bougre, après tout.

Christian l’étreignit une dernière fois avant de se replier dans le petit habitacle. Avec une toux crachotante, la Panda 4 × 4 s’éloigna dans le crépuscule.

Josette attendit que les phares aient disparu en haut de la route qui menait à Picarets, puis elle referma doucement la porte et s’effondra contre le panneau.

C’était tout son univers, ces deux pièces où elle avait passé l’essentiel de sa vie d’adulte. Par la porte communicante, elle voyait les étagères sur le mur du fond de la boutique. Combien de fois les avait-elle garnies ? De bocaux du miel local, de barres de chocolat, de boîtes de cassoulet, de briques de lait. Et tous les saucissons suspendus au-dessus du comptoir. Combien en avait-elle accroché au fil des années ? Combien de kilos de fromage avait-elle débité dans les grosses meules de rogallais et de bethmale ? Et toutes ces heures passées à astiquer ces maudits présentoirs à couteaux !

Son regard erra dans le café, s’attardant sur les bouteilles de Ricard et de cassis, les verres qu’elle avait lavés un nombre incalculable de fois dans le petit évier du fond, la table où se discutaient réellement les affaires de la commune, le maire préférant tenir salon ici plutôt qu’à la mairie, plus austère, dans les montagnes de Fogas. Et quelles fiestas ils avaient faites ! Ses lèvres s’incurvèrent à ce souvenir.

Pouvait-elle vraiment renoncer à tout ça ?

Sur le papier, la suggestion de Véronique ne semblait pas déraisonnable. Après tout, elle avait de l’argent de côté et avec ce qu’elle obtiendrait en échange de ses parts de l’épicerie, elle serait sans doute en mesure de s’acheter une petite propriété dans le coin. Prendre du temps pour elle. Se reposer. Si ça se trouvait, la retraite lui conviendrait très bien.

Elle se permit seulement alors de regarder vers la cheminée et l’objet de son tourment.

Quid de Jacques ?

La première fois qu’il était apparu, sa présence fantomatique l’avait désarçonnée. Elle était entrée dans la salle en tailleur noir, le glas des cloches de l’église résonnant encore dans les collines, et il était là, assis près du feu comme s’il n’était jamais parti. Comme si son cœur ne s’était jamais brutalement arrêté, privant sa femme de sa raison de vivre.

Elle avait ouvert la bouche pour crier, mais aucun son n’en était sorti, juste le sifflement de l’asthme qui l’affectait en été, quand le niveau de pollen était au plus haut. Ou quand elle avait subi un choc. Elle avait tourné les talons et s’était réfugiée dans la boutique, les mains tremblantes appuyées sur la vitrine qui jouxtait le café, tentant de reprendre son souffle, ses pensées s’entrechoquant comme des boules de flipper. Elle avait essayé de se calmer en se concentrant sur les couteaux dans leur vitrine : la lame robuste du Kenavo enchâssée dans un manche en bois résistant à l’eau, un best-seller chez les pêcheurs bretons ; la courbe sensuelle du manche du couteau du pèlerin, destiné à ceux qui faisaient le chemin de Compostelle ; et la fierté de Jacques, un Laguiole au manche en bois de cerf, avec une lame damasquinée, couverte de motifs en filigrane.