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L’analyste travaille avec sa pensée intuitive dont le fonctionnement est inconscient. Une théorie consciente n’est pas la motivation directe de ses interventions, mais tout ce qu’il dit implique une théorie implicite qu’il porte en lui. Ecrire la théorie est un travail après coup qui cherche à formuler l’expérience vécue des lois de la cure et de celles qui gouvernent l’analysant. La pensée intuitive permet de saisir « le fait psychanalytique » et l’intègre dans des rapports précis dont chaque élément est vérifié à la fois dans le dit de l’analysant et celui de l’analyste. Il existe donc un chemin continu entre l’expérience analytique (la pratique) et la théorie qui est indispensable à la lecture des faits au moins sous la forme d’hypothèse. Il existe un rapport étroit mais souple entre la théorie inconsciente implicite dans l’agir de la parole de l’analyste, et la théorie commune qui s’intériorise en lui.
 
La théorie commune est à reformuler pour tenir compte des nouveaux faits acquis et du progrès épistémologique. C’est à ce travail de lecture des faits et de formulation théorique des lois qui les organisent, que s’attachent les auteurs de cette collection, dans une pleine liberté de création.
 
La psychanalyse est issue du travail quotidien de reconnaissance des faits et non de spéculations. Ensuite on applique et on philosophe.
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Introduction
 

ὲάν μή ἔλπηται
ἀνέλπιστον ούϰ ἐξευρήσει
ἀνεξερεύνητον έόν ϰαί ἄποϱον
 
Héraclite1


 
La place qu’occupe l’espoir dans la vie et dans l’analyse de certains patients fixés à l’attente d’un futur toujours à « venir », qui répondrait à leur vœu de plénitude érotique ou de force grâce aux accomplissements, m’a incitée à réfléchir sur la dynamique et sur l’économie de cet investissement dans le psychisme de ces patients.
 
Il s’agit de patients dont la vulnérabilité narcissique va de pair avec des idéaux grandioses et chez qui les fantasmes de toute-puissance barrent l’accès à tout vrai travail d’élaboration. La pathologie du narcissisme chez ces patients ne s’accompagne pas d’une désorganisation profonde du Moi, mais on peut y observer de différents degrés de faiblesse dans les structurations moïques et constater la présence d’une organisation limite sous-jacente.
 
Dans des écrits antérieurs (A. Potamianou, 1988 et 1990) j’ai parlé d’analysants pour lesquels il s’avère par moments très difficile de fonctionner psychiquement. Et ceci, moins en raison d’un interdit pesant sur le plaisir du fonctionnement, que par suite d’une difficulté à utiliser, dans le contexte de l’analyse, le jeu de deux processus d’association libre — celui de l’analysant et celui de l’analyste — afin de vivre une expérience émotionnelle de recherche créative partagée. 
Ces patients se situent dans des zones où les défenses névrotiques subsistent, tant que les déceptions de la vie quotidienne ou les frustrations inhérentes à la situation analytique ne mettent pas en œuvre leur disponibilité aux régressions graves et aux mouvements de désinvestissement de la réalité extérieure et intérieure. J’avais centré mon attention sur certains types de résistance et surtout sur la résistance dite « réaction thérapeutique négative », en soutenant la thèse que cette résistance prend, dans de tels cas, des formes particulières qui n’ont pas seulement affaire avec le Surmoi punitif.
 
Dans le présent travail, j’essaierai de démontrer la valeur dynamique et économique d’une autre forme de résistance, dans laquelle un espoir tenace devient à la fois le garant du narcissisme en détresse et le bouclier du masochisme : pour et contre la vie. Considéré habituellement comme sentiment moteur des élans évolutifs et des changements, l’espoir s’assujettit ici à une lignée de fixations qui transforment ses visées.
 
 

 
 
La vulnérabilité narcissique qui induit des mouvements régressifs importants traduits par des phases d’investissement trop précaire de la réalité extérieure ou/et de la réalité intérieure, pouvant aller jusqu’au désinvestissement, se rencontre dans notre clinique quand la structuration des conflits, des défenses, ainsi que la constellation transférentielle mettent en évidence la prévalence de certains modes d’agencement des troubles du narcissisme. Ces faits ont provoqué maintes discussions parmi les psychanalystes concernant l’importance de la distinction à faire entre les personnalités narcissiques et les états dits limites (borderline). Ces discussions ont été inspirées par des positions comme celle de H. Kohut (1966, 1971) qui a insisté sur la nécessité de différencier la pathologie des structures narcissiques de la pathologie borderline, en prenant pour critère le sentiment de continuité du self trop fragile dans les états limites. Dans les cas de simples troubles du narcissisme, la cohésion du self est mieux assurée, même si elle semble par moments menacée. Les insuffisances narcissiques sont donc moins importantes.
 
O. Kernberg (1967), par contre, se référant à l’échelle très large sur laquelle s’étendent les troubles des organisations limites, note 
la symptomatologie polymorphe et la diversité de ses agencements qui va des insuffisances narcissiques dans un contexte apparemment névrotique, jusqu’aux formes extrêmes de la pathologie du narcissisme.
 
En 19752, Kernberg précisait que les patients qui souffrent d’une organisation limite de la personnalité peuvent présenter ce qui, en surface, a l’apparence de symptômes névrotiques typiques. C’est l’alliage de ces symptômes et d’une pathologie structurelle du Moi caractérisée par la prédominance des mécanismes de défense primitifs (tels le clivage, le déni, l’idéalisation primitive, l’identification projective, l’omnipotence, etc.), par le manque de tolérance à l’angoisse, le manque de contrôle pulsionnel et par le non-développement des voies de sublimation, qui finalement dénote l’organisation limite de la personnalité (p. 47). Kernberg considère que l’existence d’un certain manque de différenciation entre les images de soi et de l’objet et l’estompage concomitant des frontières du Moi sont des aspects caractéristiques de la pathologie limite, aspects dus aux perturbations de l’internalisation des objets.
 
D’autres auteurs, tel par exemple G. Adler (1985), ont été guidés par le souci de décrire un mode d’organisation qui puisse permettre une distinction nette entre les névroses d’une part, et les psychoses de l’autre. Adler trouve utile (p. 86) l’idée d’un continuum dans la conceptualisation des troubles narcissiques et de l’organisation borderline.
 
J. Bergeret (1974) a soutenu le point de vue selon lequel les cas limites ne peuvent être caractérisés comme structures, car ce qui leur manque c’est justement l’organisation stable. Selon lui, il s’agirait plutôt d’aménagements qui peuvent d’ailleurs durer très longtemps, et même toute la vie3. Il pense (1986, p. 162) que les tendances dépressives qui ne peuvent pas être considérées comme de simples 
épisodes passagers survenus au cours d’une évolution structurelle, soit névrotique soit psychotique, peuvent souvent être les seules manifestations de la souffrance d’une organisation mentale de type limite ; c’est-à-dire d’un mode d’aménagement instable et fragile, bien que parfois très durable. Dans ces cas il s’agirait, selon lui, d’une évolution structurelle bloquée.
 
D. Winnicott4 affirmait qu’il s’agit d’individus qui, malgré l’existence d’un noyau psychotique, ont une organisation névrotique suffisante pour que l’angoisse psychotique soit contenue, alors que W. Bion (1957) se référait aux notions de parties psychotiques et non psychotiques de la personnalité.
 
A. Green (1983, p. 163) a proposé d’englober les organisations narcissiques et borderline dans la catégorie des patients pour lesquels l’organisation des limites, à l’intérieur comme à l’extérieur, fait problème, en précisant que par rapport aux organisations narcissiques les borderline classiques mettent davantage en jeu les pulsions objectales5.
 
Personnellement, je considère que cette position a l’avantage de nous confronter surtout à deux questions de base : 
 


 
	
a/celle des investissements et contre-investissements, question fondamentale — s’il en est — puisque la cohésion identitaire et le contact avec la réalité intérieure et extérieure en dépendent ;
 
	
b/celle des grandes lignes des mouvements d’intrication et de désintrication pulsionnelle, dont découlent les différentes modalités de fonctionnement psychique, sur le versant narcissique, tout aussi bien que sur le versant objectai.


 
Dans ce travail, j’ai choisi de suivre la ligne de ces deux questions, car je crois que chez les patients qui me préoccupent, le problème des investissements, du point de vue tout aussi bien quantitatif que qualitatif, comme celui des intrications-désintrications pulsionnelles, se pose avec insistance. Je considère donc que c’est à ces niveaux qu’il nous reste le plus de questions à approfondir dans le champ de la pensée analytique actuelle6.
 
J’ai abordé ces problèmes en présentant dans la première partie de cet ouvrage quelques idées générales et quelques cas de figures qui s’y rattachent.
 
La deuxième partie est centrée sur la trajectoire d’un investissement liant : l’espoir. Dans le cadre de l’économie limite, cet investissement semble être le résultat d’une image de Soi assez stable pour pouvoir maintenir l’attente d’un bon objet « à venir ». Mais cette attente plonge ses racines dans un vécu de Soi grandiose, dont les productions se font sentir au niveau du fonctionnement dynamique et économique de l’espoir dans l’organisation du narcissisme.
 
L’espoir s’avère ici tenace à l’extrême, venant en lieu et place des objets perdus, afin de maintenir l’unité d’un psychisme qui autrement risque d’être livré à un narcissisme tournant à vide.
 
Ultime possession interne du Moi, l’espoir assure aussi le non-changement, le non-deuil, la moindre dépense d’énergie.
 
Il est à noter que la pathologie des cas auxquels je me réfère peut ne se révéler sous ses formes extrêmes que dans le processus de la cure ; car cette pathologie implique une organisation psychique 
souvent masquée sous les miroitements des symptômes névrotiques qui la traversent et qui subsistent tant que la réalité extérieure ou psychique ne devient pas trop décevante.
 
Par ailleurs, je pense que les analystes aujourd’hui peuvent affronter la nécessité de reconnaître que, depuis le modèle de la névrose et le modèle du rêve sur lesquels l’univers freudien s’est initialement fondé, d’autres modèles se sont développés. Ces modèles répondent au fonctionnement psychique de patients qui sont, plus ou moins, incapables de retrouver, de reconstruire et de remodeler leurs objets internes. Accrochés aux objets du monde extérieur ou à des imagos figées, inamovibles, ils œuvrent inlassablement et douloureusement, tel Sisyphe, afin de ne pas lâcher le fil des quelques investissements qui fournissent un cadre à leur être en détresse. Pathologie des extrêmes ou des confins du champ analytique ? Certes. Mais, également, traits que l’écoute analytique découvre de plus en plus souvent, pris dans la trame des organisations dites « normales » ou se profilant en éléments hétérogènes parmi des structurations apparemment névrotiques, ou enfin se dessinant comme touches constituantes du tableau de ces personnalités qui se présentent comme gravées en polyptyques.
 
Pathologie du narcissisme, bien sûr, mais pathologie — il faut le dire — qu’on ne peut absolument pas, de nos jours, rattacher à une configuration clinique définitivement cernée.
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L’espoir, un investissement liant
 

« ...Τοῖς δ’ἐγώ ἀντί πυϱός δώσω ϰαϰόν, ὧ ϰεν
ἅπαντες τέρπονται ϰατά ϑυμόν ὲόν ϰαϰόν
ἀμϕαγαπῶντες. »
 
Hésiode, Les travaux et les Jours, vers 55-58.


 
1/En suivant le mythe de Pandôra

 
C’est dans le texte d’Hésiode Les Travaux et les Jours, tentative des plus anciennes de l’esprit pour synthétiser l’histoire du cosmos et celle de l’homme, que nous trouvons les références au mythe de Pandôra, tissé dans la trame du conflit qui se joue entre Zeus et Prométhée.
 
Zeus l’olympien, maître des dieux et siégeant sur le trône paternel, dit à Prométhée, fils du titan Japet, d’une voix courroucée : « Tu ris d’avoir volé le feu et trompé mon âme pour ton plus grand malheur, à toi comme aux hommes à naître ; moi, à la place du feu, je leur ferai présent d’un mal en qui, au fond de leur cœur, tous se complairont, entourant d’amour leur propre mal »7 (vers 54 à 58).
 
Mal donc, mais entouré d’amour, au fond du cœur, comme caché. Amour d’un mal, d’un malheur. C’est Pandôra qui sera envoyée par l’intermédiaire d’Epiméthée aux hommes, cadeau de Zeus, homologue du don que Prométhée leur a fait.
 
Mais qui est Pandôra ?
 
Pétrie d’eau et de terre par Héphaïstos qui lui insuffla la voix et les forces d’un être humain, elle est faite, dit Hésiode (Les Travaux 
et les Jours, vers 60 à 64), à l’image de déesses immortelles qui l’ont dotée de mille grâces et de multiples savoirs. Pourtant Hermès, le messager qui l’accompagne jusque chez Epiméthée, lui met au cœur le mensonge, les paroles trompeuses, et lui accorde l’imprudence de l’esprit. Son nom, qui signifie « tous les dons », est à double référence, puisque, à la fois, c’est tous les dieux qui ont mis la main à cette panspermie de malheurs et qu’elle-même est porteuse de tous les présents pernicieux aux mortels.
 
Dans la Théogonie, Hésiode raconte que Pandôra a été créée en place du feu dérobé comme mal destiné aux humains (vers 570) et qu’en place d’un bien Zeus eut à faire sortir8 ce mal si beau (« ϰαλóν ϰαϰóν ἀντ’ ἀγαθοίο ὲξαγαγ’... », vers 585 à 586).
 
Mais Pandôra est loin d’être uniquement la femme créée pour le malheur des hommes, comme Hésiode la présente. Sous sa forme de porteuse de cadeaux, elle est l’héritière de la Pandôteira (celle qui donne tout), une des épithètes de la déesse de la terre. Sous le nom d’Anésidora, autre nom de la puissance chtonienne et agraire, elle fait monter les dons des profondeurs. De cette conception de Pandôra, témoigne la représentation qu’on en voit sur un cratère de 450 av. J.-C. (Oxford, Ashmolean Museum) : Epiméthée, d’un coup de marteau, fait surgir Pandôra d’une béance de la terre. C’est le thème de l’anodos. Au-dessus, un petit Eros vole vers Epiméthée. Dans cette ligne de pensée, Pandôra est une divinité de la terre et de la fécondité9. Par ailleurs on doit noter que Pandôra est mère de Pyrrha qui épousa Deucalion, fils de Prométhée, et devint ainsi la mère de la gent humaine.
 
Dans la version hésiodienne du mythe, des mécanismes de renversement et d’externalisation ayant opéré, il ne s’agit plus de Pandôra surgissant des profondeurs de la terre qu’elle personnifie, contenant du mal qui est en elle. La Pandôra qui nous est montrée 
tient une jarre, dont elle a soulevé le couvercle énorme (πίθου μέγα πῶμ’ ἀϕελοῦσα)10, laissant ainsi échapper tous les maux-punitions infligés par les dieux aux hommes. L’instance punitive est ici absorbée par les dieux et cette projection semble nécessaire si on réfléchit au fait que le mythe est relié par plus d’un côté aux notions de transgression, de séduction, de secret et de curiosité voyeuriste. Quant à l’ambivalence, on la retrouve au niveau du don11 et cela est valable tant pour le don que Prométhée fit aux hommes que pour le don de Zeus, même si le texte manifeste présente les choses comme clivées, Prométhée distribuant aux hommes des cadeaux bienfaisants.
 
Dans le mythe de Pandôra, la punition inéluctable concerne autant Pandôra qu’Epiméthée ; Pandôra est punie pour avoir cherché à voir ce qui lui avait été défendu ; Epiméthée pour avoir ignoré le conseil de son frère. En effet, Prométhée l’avait averti. Il ne fallait jamais accepter de cadeau venant de Zeus. Sur ce point, on peut dire que le mythe est psychanalytique jusque dans sa formulation : Epiméthée ne songe pas à ce que lui a dit Prométhée ; il oublie, et c’est seulement quand il subit son malheur qu’il peut comprendre (ὃτε δή ϰαϰóν εἷχε, νóησε)12.
 
Epiméthée, double antithétique de Prométhée, accepte en méconnaissance, grâce au refoulement, Pandôra dans son espace. La connaissance du mal hébergé reste l’apanage de Prométhée, dont la lignée maternelle le rattache aux déesses chtoniennes, celles dont il détient la puissance de prévoir. Epiméthée, lui, comprendra plus tard, dans l’après-coup. Ainsi Epiméthée nous introduit en même temps à la pensée qui fait suite à l’acte, et à ce qui s’inscrit après la fin d’un mythe (épimithion). Ce qui viendra après ce mythe, que je comprends comme un mythe de dévoilement, c’est la constitution par Pyrrha et Deucalion, enfants de Prométhée et d’Epiméthée, du premier couple humain13.
 
 
Du double donc au couple par les chemins du dévoilement et de la connaissance acquise ; toute la trajectoire du développement psycho-sexuel de l’homme se retrouve ici.
 
Profondeurs et connaissance de ce qu’elles recèlent, tel est le chemin sur lequel Prométhée et Pandôra se rencontrent. Il en existe un autre : celui de l’espoir, que Pandôra retient dans la prison « infrangible » de sa jarre. L’espoir est ce qui lui reste, une fois les malheurs déversés au dehors, sur le monde. Retenu par elle — ou en elle — l’espoir a ici affaire avec ce qui est caché dans les profondeurs obscures. Par contre, Prométhée le laissera s’envoler parmi les hommes. Dans la pièce d’Eschyle il dira : « Dans leur cœur, j’ai installé d’aveugles espoirs »14.
 
Dans un mouvement de toute-puissance, il se présente comme celui qui accorde (δοτήϱ) toutes les connaissances, et... « ainsi, les hommes ne pouvaient pas voir leur perdition », erreur dont plus tard il se reconnaîtra coupable (έϰών, ὲϰών ἣµαϱτoν15 ούϱνήσομαι) Il paiera cher sa « faute », enchaîné par Zeus sur le rocher.
 
Les dieux ont caché ce qui fait vivre les hommes. « Zeus t’a caché ta vie », dit Hésiode16 « quand il se vit dupé par Prométhée aux pensées fourbes ». Mais la semence du feu une fois dérobée, Prométhée le placera dans une férule ; et on le voit, sur un autre cratère (Oxford, Ashmolean Museum, daté de 420 à 410 av. J.-C.), regardant les satyres danser avec leurs torches, et tenant le narthex d’où s’échappe la lueur éclatante des flammes.
 
Si Prométhée envoie l’espoir parmi les hommes, c’est dans une boîte ou dans une jarre que Pandôra le retient.
 
On peut penser que l’un fonctionne comme double de l’autre et imaginer une inversion des deux mythes, celui de Pandôra la chtonienne, précédant celui du demi-dieu dont la trajectoire se dégage de la lignée maternelle. A travers la souffrance, les renoncements et l’apaisement des passions, le cheminement de Prométhée aboutira à sa figuration comme porteur du flambeau17.
 
 
Prométhée a envoyé l’espoir parmi les hommes, mais l’espoir, justement, n’est pas toujours un bienfait pour qui l’entretient.
 
Jean-Pierre Vernant18 parle des thèmes de Prométhée et de Pandôra comme des deux volets d’une même histoire. Celle « de la misère humaine... nécessité de peiner sur la terre... de naître, de mourir, d’avoir chaque jour à la fois angoisse et espoir d’un lendemain incertain ».
 
L’espoir que Pandôra retient dans les profondeurs obscures de sa jarre corporelle a sûrement affaire avec la représentation et la peur de la puissance maternelle, tout aussi bien qu’avec l’attente nostalgique de sa disponibilité.
 
La pensée humaine — et ceci en raison de l’éventail des désirs et des interdits des hommes comme des femmes — ne peut qu’être porteuse des deux faces de l’image féminine et maternelle. L’une est celle de la mère archaïque qui détient irrévocablement la toute-puissance. Femme des ombres à potentiel destructeur, séductrice dangereuse et perverse19, son domaine est celui des continents noirs, des horreurs sans nom. A noter que Hésiode dit πίθος pour la jarre que tient Pandôra. Or le πίθος, sous forme d’un grand tonneau de terre, est aussi réceptacle mortuaire, lieu d’enterrement. C’est en soulevant le couvercle de sa jarre/πίθος, qui est aussi un tombeau, que Pandôra a déversé sur les humains les malheurs, les maladies et la mort. Est soulignée ainsi la face noire de la puissance Mère-Terre.
 
L’autre face est celle de la féminité féconde, ouverte à la chaleur lumineuse, porteuse de vie, secourable, protectrice, dont la disponibilité douce protège de la terreur des attaques étouffantes, annihilantes et éloigne les angoisses dévoratrices.
 
C’est la raison pour laquelle la déesse de la terre, dans le thème de l’anodos (émergence), prend souvent la forme de la Koré .(ϰóϱη) Il ne s’agit pas, je crois, uniquement d’une représentation qui évoque le renouvellement, mais bien d’une représentation qui contourne le « plein » de la forme maternelle. Jane Harrisson20 note que sur un cylex du British Museum, Pandôra apparaît avec l’inscription également 
de son autre nom, celui d’Anésidora (celle qui fait émerger les dons), dont on sait qu’il désigne la déesse de la terre.
 
Dans nos fantasmes, les deux faces de la femme et de la mère ont gardé leur puissance magique ou divine. A quelques milliers de distance, sur une terre proche de celle qui vit naître le mythe de Pandôra, l’Akathistos hymnos (l’hymne pendant lequel on n’est pas censé s’asseoir)21 reporte sur la figure de Marie, mère chrétienne de la lumière de l’esprit, les espoirs de toute la chrétienté orthodoxe de Byzance.
 
La mère humaine de Jésus, Marie, dit Toynbee22, attendait son temps pour prendre la place d’Isis et de Cybèle comme mère de dieu (Theotokos).
 
Pourtant, je pense que cette Marie, mère du dieu qui a tout créé23 — père et fils dans l’unité de l’esprit qui précisément est supposé avoir visité Marie24 — a beaucoup pris en elle des déesses de la fécondité. Malgré les figurations intercalées, un fil souterrain, mais finalement ininterrompu, relie Gaia, divinité première sortie du chaos, mère seule (avant les mères séductrices incestueuses) dont Pandôra est une des formes descendantes, à la Marie des prières chrétiennes.
 
Salut (Χαῖϱε) Marie. Mais le Χαῖϱε des hymnes de Byzance n’est pas uniquement le salut de la vénération ; c’est le salut porteur du « réjouis-toi ». Est-ce le rappel d’une jouissance dont l’écho vient d’un autre temps ? Jouissance enfouie, méconnue, gardée dans les ombres broussailleuses du chemin souvent dénié, qui va du bassin de la Méditerranée, et de la Grèce antique, jusqu’à Byzance ? De toute façon, pour que la femme devienne mère, le renoncement au plaisir sexuel est imposé. Marie la vierge condense en elle tous les interdits pesant sur la vie sexuelle de la femme et de la mère. L’Akathistos, 
hymne anonyme, est consacré à la Mère-Vierge. La plupart des auteurs désignent Romanos le Mélode (VIe siècle après J.-C.) comme étant son poète. D’autres noms sont cités également, qui font remonter la date du chant au IVe siècle après J.-C., ou au contraire la reportent au VIIIe et même IXe siècle après J.-C.25.
 
Le chant appartient à la messe matinale du samedi de la cinquième semaine des fastes du carnaval. Il a été relié à des événements historiques, aux attaques des ennemis de Byzance sous les règnes d’Héraklios I., de Constantin IV, ou de Léon III, de la dynastie des Isaures.
 
Le peuple dans les églises et sur les remparts de Constantinople chantait.
 
Les chants de la victoire pour la stratège qui protège nos combats. 
En tant que libérée des dangers terribles, ta ville, 
Théotokos, te dédie ses remerciements. 
Mais puisque tu as une puissance qui ne peut être combattue, libère- moi de toute menace, afin que je puisse crier vers toi : 
Salut, oh ! mariée toujours vierge (Χαῖϱε νύμϕη26, ἀνύμϕευτε).

 
Même beaucoup plus tard, C. Paparrigopoulos27 dira que pour la nation (grecque), sous le joug (turc), la messe de l’Akathistos « unit spirituellement ce que la violence a dispersé, et ne cesse pas de remplir nos cœurs d’espoirs pour un avenir meilleur ».
 
Les paroles de l’Akathistos, écrit Th. Xydis28, « sont porteuses de messages qui nous parviennent d’un autre temps. Telles les fresques d’un monastère byzantin, elles transmettent une crainte (δέος) ancienne, mais également actuelle, puisqu’elle fusionne avec le psychisme du peuple qui l’entoure. Cette voix réveille nos mémoires. Même si le concept de Dieu nous est aujourd’hui difficilement accessible, la parole revient sur nous sans dévier de son but. Et si, par hasard, un jour arrive où cet hymne sera le chant d’un culte dépassé, même alors sa poésie persistera sans risque de vieillir. »
 
 

....................................
 
Seul espoir des désespérés...29
 
... Vaste habitat du logos...
 
... Coquille qui contient la perle divine...
 
... Oh mère tant honorée...
 
... Haîre30, celle qui donne le sein au fondateur du monde...
 
... Haîre, la mariée toujours vierge...
 
... Haîre, la plus haute des cieux...
 
... Haîre, fondement de la terre...
 
... Haîre, trône de feu de celui qui détient tout...
 
....................................
 
... C’est en toi que je dépose tous mes espoirs, mère de Dieu, prends-moi sous ta protection...


 
Le culte marial n’était certainement pas présent dès les débuts du christianisme. Il a pris son élan pendant les siècles qui suivirent l’avènement de Jésus, en glorifiant de plus en plus la figure de Marie.
 
Mère miséricordieuse, toute douceur, toute lumière, toute tendresse, toute amour, c’est la mère idéale que l’enfant se construit dans sa première enfance. Intouchée et intouchable par le désir, figure clivée de tout réel sexuel, exempte d’ambivalence, pure, mère à jamais vierge (Parthénos).
 
Dénégation de la scène primitive, Dominique Stein le dit très bien31. Mais, justement, seule une mère idéalement exclue du sort commun des femmes, objet inaccessible et exempt des réalités de sa nature humaine, pouvait être la médiatrice de toute grâce entre le peuple et son Dieu, comblant les espoirs et délivrant les humains de leurs maux ; ces maux dont Pandôra — comme Eve à sa suite — sont tenues pour responsables. Un des plus beaux chants de l’humanité, l’Akathistos, dont il est précisément question, chante sa gloire et atteste du fait que même Dieu ne pouvait pas se passer d’une mère. Mère sur laquelle convergent tous les espoirs, elle représente la quête de l’inespéré d’Héraclite : incontournable, inabordable, excepté dans l’attente de sa révélation.
 
 
Dans la jarre de Pandôra qui est dépositaire de la toute-puissance maternelle sous ses deux faces de dispensatrice de vie et de mort, l’espoir est créature ailée, objet partiel retenu enfermé, emprisonné par elle et en elle. On dirait que le mythe établit une équivalence entre l’espoir, le pénis et la promesse d’un enfant que la mère, origine de toute vie, retient pour sa propre satisfaction ou reprend dans son sein.
 
Entre les mains de Prométhée l’objet partiel se désincarne et devient un sentiment que Prométhée implante dans le cœur des hommes pour leur bonheur et pour leur perdition. Il prendra enfin la forme d’un investissement liant, tel qu’on le trouve reporté sur la figure de la médiatrice bénéfique, Marie.

 
2/En suivant le cheminement d’une patiente

 
Catherine, trente-huit ans, était venue me voir en raison d’une rupture importante de l’équilibre relationnel maintenu jusqu’alors avec son mari. Après six ans de mariage le couple s’était séparé dans des circonstances de violence physique et Catherine m’avait parlé longuement d’une relation sado-masochiste hautement tourmentée avec son époux. Cette relation était la répétition d’autres relations de même type qui avaient traversé sa vie de jeune fille et de femme, et dont les racines pouvaient être aisément retrouvées dans la relation qui l’unissait à son père.
 
Un vécu de castration était mis en avant : incapacité de s’exprimer, de trouver des solutions, de prendre des décisions, de progresser dans son travail (sciences humaines), de faire face aux problèmes de ses relations avec son mari, ses parents, ses amis, etc. Par ailleurs, des difficultés plus sérieuses se dessinaient à l’arrière-plan. Catherine se disait incapable de maintenir une relation amicale ou amoureuse et ses réactions semblaient être déterminées surtout par sa vie imaginaire, par les projections et les clivages qu’elle entretenait. Ses amis acceptaient mal ses critiques sévères et incessantes.
 
Elle se plaint d’avoir une vie intellectuelle pauvre, malgré des études satisfaisantes. Elle n’arrive pas à « bien penser ». Finalement, 
les gens et les choses ne la touchent pas. Elle a l’impression d’être « déserte » et desséchée, souvent coupée des lieux familiers et du contact avec les personnes proches. Le monde change ; elle pas. Elle ne se sent en sécurité qu’entre les quatre murs de sa maison, où il lui arrive de rester des heures sans rien faire, vide de pensées ou d’intérêt.
 
Elle faisait allusion à des états de grande agitation et « d’excitation qui par moments montait, intolérable », suivis d’un sentiment d’épuisement. Elle m’en donna une bonne démonstration pendant les entretiens préliminaires, par des crises de sanglots qui la secouaient fortement ; ce qui d’ailleurs s’est répété souvent, plus tard, sur le divan. Elle parla également d’un autre état où elle restait « sans goût », et ne se sentait pas « au diapason » avec les autres. Différente d’eux, comme étrangère, elle devait alors faire un grand effort pour suivre ce qui se passait autour d’elle. Quand elle se trouvait dans de telles situations, ce qu’elle appelait « son contrôle » n’avait plus de sens pour elle. « Comme les limites », dit-elle à la troisième entrevue « auxquelles vous avez fait allusion, en disant que je désire peut-être limiter mon analyse ». En effet, à la première entrevue elle m’avait dit penser se « faire analyser pour un an ». De l’analyse, elle attendait le déblocage de sa pensée, la possibilité de ne plus répéter, comme elle l’avait fait jusqu’à présent, ses échecs relationnels. Elle me dit penser sans arrêt, s’auto-analyser constamment, de même qu’elle analysait sans relâche le comportement des autres.
 
La jeune femme parla de sa mère, personne très attachée à sa propre famille paternelle, souvent absente de la maison, car elle allait tous les jours retrouver ses propres parents et ses frères et sœurs qu’elle adorait.
 
La relation avec le père, lui-même très dévoué à sa propre mère, était loin d’être satisfaisante. Ma patiente avait pourtant quelques souvenirs des premières années de son enfance : un couple qu’elle trouvait très beau et dont les sorties la laissaient pleine de tristesse. Mais c’est surtout de scènes violentes entre ses parents qu’elle parla, et de sa mère qu’elle trouvait souvent en pleurs et qu’elle essayait de consoler. Par contre, elle dit que la mère s’occupait peu d’elle excepté pendant ses maladies.
 
 
Catherine était souvent souffrante : amygdalites — une maladie des reins dont elle ne se rappelait pas grand-chose, sinon qu’elle a dû porter pendant deux-trois ans un corset à baleines qui lui serrait le corps et lui faisait très mal — , allergies importantes de la peau. Plus tard, règles toujours douloureuses ; colite intestinale, les diarrhées alternant avec les phases de constipation ; épisodes fiévreux ; résistance physique faible. Elle avait été anorexique pendant son enfance.
 
La patiente maintenait des clivages importants dans la figure maternelle, par le biais de ses deux grands-mères. Même chose au sujet des deux grands-pères : un persécuteur/persécuté ; un tendre, jovial, bon vivant.
 
De son père, il fut un temps où elle se sentait très proche. C’était pendant une période de séparation des parents. Elle vivait avec sa mère chez ses grands-parents maternels, mais allait souvent voir son père. Elle couchait alors dans l’ancien lit de sa mère, qui était toujours dans la chambre conjugale, et se souvient du plaisir pris à écouter, blottie contre le père, des histoires que celui-ci lui racontait. Puis les parents ont de nouveau vécu ensemble. Les difficultés relationnelles ont continué et Catherine se sentait seule, perdue dans la grande maison, pleine de terreurs chaque fois qu’un des parents tardait à rentrer. Un seul désir : être libre, partir au loin, quitter la maison.
 
Pendant les entretiens préliminaires, Catherine me regardait le visage fermé, les traits tirés, et je me sentais au fond assez mal à l’aise, avec l’impression qu’il y avait en elle une capacité (et une volonté ?) de souffrir très importantes. De faire souffrir également, ce qui ne manqua pas de se vérifier, plus tard, pendant le travail analytique.
 
En l’écoutant parler, je voyais, bien sûr, le versant hystérique et les tendances exhibitionnistes de son « être en différence », le désir de maîtrise et les tendances obsessionnelles. Mais je sentais également que le problème des limites et du contrôle était très important pour elle, car elle se sentait manifestement dépossédée de ses limites propres, tant par les personnages multiples qui l’envahissaient, que par des mouvements fusionnels pendant lesquels elle disait « je » 
en parlant des personnes signifiantes pour elle, par exemple de sa mère ou de son mari. Finalement, elle n’était personne et elle était tout le monde à la fois. Plus tard, pendant l’analyse, elle dira souvent : « Qui suis-je ? un rien. Ai-je jamais été autre chose ? Je n’ai aucune base solide, aucun point de référence. »
 
Il est vrai que malgré les références aux schèmes sado-masochiques, la patiente souffrait du sentiment de ne pouvoir s’engager, fusse dans ce type de relations : « Je suis là et je n’y suis pas. »
 
Pendant la première année de l’analyse, la jeune femme parla beaucoup du sadisme et du voyeurisme « ignoble » de son père, de son avarice et de sa haine pour les hommes qui approchaient sa fille. Elle se rappela la fascination horrifiée qu’elle éprouvait au spectacle d’une cousine — qui avait habité un temps avec eux — hurlant pendant que le père la frappait avec acharnement à cause de quelques sorties en cachette. Par la suite, elle put obtenir cette même marque d’intérêt du père, quand ce dernier découvrit sa relation avec son futur mari.
 
Le père avait accepté le mariage de sa fille avec grande réticence, mais les relations du jeune couple se sont rapidement détériorées et ils ont pris la décision de se séparer. Catherine se disait heureuse de ne pas avoir d’enfant.
 
Pendant l’adolescence, les sentiments de ma patiente pour les membres de sa famille se manifestaient par phases alternantes : ils étaient tantôt empreints d’une violence massive qu’elle ne cherchait ni à cacher, ni à contrôler, tantôt « mous », selon son expression. Elle se laissait alors faire, cédait en tout, suivait de près les activités religieuses de sa mère. Pendant les premières phases, elle accablait tout l’entourage de son angoisse dépréciative et maltraitait ses proches sans pitié, en paroles (ce qu’elle appelait la « flagellation par les mots »). Ensuite, elle se retrouvait accablée de honte et de culpabilité, ce qui la conduisait à des passages à l’acte où elle se cognait la tête contre les portes, se couvrait d’injures, pour enfin s’affaisser dépourvue de forces, ravagée, vidée et, comme elle le disait elle-même, immobilisée à tous les niveaux.
 
Pendant les autres phases elle « aimait » tout le monde et rien n’activait son agressivité.
 
 
Point important : l’alternance des phases était chaque fois accompagnée du sentiment de non-familiarité avec la phase précédente. Elle savait ce qui s’était passé, mais en quelque sorte le sentiment du vécu n’y était plus.
 
Catherine pensait que sa mère n’avait jamais été touchée par sa douleur, qu’elle ne soupçonnait même pas ce que sa fille souffrait. D’ailleurs ma patiente elle-même, au début, se préoccupait beaucoup plus de son agressivité que de la souffrance que cette agressivité cachait.
 
Pendant la post-adolescence et l’âge adulte, les rêves de scènes homosexuelles avec la mère n’étaient soumis à aucune censure. Par contre, Catherine n’avait jamais eu de rapports homosexuels. A l’âge de vingt ans elle avait aimé profondément un jeune homme qui devait être tué lors d’un accident.
 
L’analyse a été traversée par des périodes régressives importantes, où elle me disait que sa tête bourdonnait et brûlait, que ses pensées se bousculaient. L’écoulement de ses pensées et de son discours était alors quasi diarrhéique et hypomane. Pendant ces périodes, l’avidité orale à mon égard était dévorante, et la culpabilité se manifestait peu. Elle disait : « Je parle, je parle ; j’ai faim. »
 
Ses pleurs scandaient les séances, ainsi que les plaintes sur son incapacité de se lier avec les gens, de travailler. Elle répétait qu’il n’y avait rien de bon en elle, qu’elle ne pouvait pas se supporter. Elle s’accablait de toutes les épithètes dépréciatives possibles, et son visage ravagé était la preuve de ce qu’elle disait de son expérience de la douleur : « Ce n’est pas une douleur humaine... C’est la doublure d’un intérieur dévasté. »
 
Parfois, elle parlait d’une tension qu’elle sentait chaque fois monter, et du besoin d’une décharge masturbatoire immédiate, pendant laquelle son plaisir était mêlé à la douleur causée par ses ongles, qu’elle s’enfonçait dans les mains. Elle se référait d’ailleurs souvent à la masturbation qui n’avait jamais cessé depuis son adolescence, et à laquelle aucune imagerie, d’après elle, ne venait s’accorder.
 
Etre excitée voulait dire aussi se sentir envahie par une rage destructrice. A ces moments-là, la brutalité de ses attaques verbales ou agies contre elle-même était sans pitié.
 
 
Ensuite venait une espèce de calme après la tempête, ce qu’elle appelait « ses moments d’enfoncement et d’affaissement », moments où elle arrivait à me communiquer de façon très convaincante une impression de désarticulation ou d’écoulement jusqu’à l’effacement total. C’est ce qu’elle appelait « la mort dans sa vie ». Tout devenait silence.
 
Entre-temps apparaissaient toute la cruauté de son Surmoi et les exigences de ses idéaux qui faisaient que même si elle réussissait quelque chose, elle s’acharnait sur des comparaisons avec ce qui « aurait pu être », ironisait sur ses performances, ou courait les raconter à des amies qu’elle savait condescendantes ou même agressives envers elle. La dépression émergeait chaque fois que l’image du soi idéalisé vacillait.
 
En fait, ce qu’elle parvenait à accomplir professionnellement ne pouvait jamais la satisfaire et, en réalité, était bien en dessous de ses capacités. Trois facteurs minaient ses performances :
 
a/La honte, car elle se reprochait de ne pouvoir investir suffisamment son travail. « Je me désintéresse très vite... j’oublie... je me fatigue. Je n’arrive pas à aimer ce que je fais... c’est normal puisque je n’ai jamais été aimée. »
 
b/La culpabilité : « Ma mère voulait faire des études. Ça n’était pas permis... Une vie ratée, pleine de hargne et de regrets. »
 
c/Les fantasmes de puissance traversés par des désirs exhibitionnistes. Depuis son jeune âge elle avait des rêveries pendant lesquelles elle se voyait obtenant des grands prix pour des écrits extraordinaires ; elle était reconnue par les confrères comme un leader (j’ai appris, par le hasard de certaines conversations, qu’elle avait, en effet, des capacités d’organisation et de savoir-faire peu communes) ; elle était une Jeanne d’Arc sauvant le pays des dictateurs, etc.
 
L’action de ces trois facteurs non seulement entravait ses réalisations, mais, venant se joindre à l’exclusion, longtemps maintenue, de ses propres tendances à rejeter les autres, aboutissait à des situations qui exaspéraient sa sensibilité. Par exemple des gens qu’elle n’avait pas vus depuis un certain temps ne la reconnaissaient pas quand ils la rencontraient. On ne lui prêtait pas une attention suffisante quand elle parlait. Elle n’arrivait pas à obtenir ce qu’elle demandait.
 
 
Ces situations nourrissaient des rêves répétitifs et traumatiques pour elle. Les rêves n’étaient pas riches, mais condensaient bien ses difficultés orales, anales et génitales et son vécu de castration. Il s’agissait de scènes de querelles avec des servantes qui n’avaient pas préparé la table, alors que des visiteurs étaient attendus ; elle n’était pas prête pour la réception de ses invités ; la table était bien mise, mais il n’y avait rien à manger, etc.
 
Les manques dont elle souffrait dans tous les domaines, succès social et professionnel, amitiés, amour, « force », étaient contrebalancés par le pouvoir magique qu’elle attribuait à des pensées qui se succédaient sans arrêt, tourbillonnant, qui semblaient fonctionner comme un analogon masturbatoire, et aussi comme exclusion de l’analyste et évacuation du travail analytique. Ce qui était dit était oublié de séance en séance et elle ressentait cela, évidemment, comme une blessure narcissique de plus.
 
Sa dépendance à mon égard et les difficultés à l’occasion des séparations alternaient avec des périodes où tout lui était égal et où son désintérêt allait jusqu’à devenir menaçant pour son corps. (Par exemple, elle négligeait d’appeler quelqu’un pour réparer chez elle un tuyau de gaz ; elle ne vérifiait pas les freins de sa voiture qui fonctionnaient mal ; un jour elle a pris un médicament sans regarder l’inscription et a dû être hospitalisée pour des lavages d’estomac.)
 
Pendant longtemps elle ne put absolument pas donner un sens à son apathie, à sa léthargie, et à la dépression consécutive à ses mouvements de rage destructrice. D’autres clivages étaient maintenus entre sa manière de ressentir les choses pendant les séances et les séquences des affects en dehors de celles-ci.
 
Le rôle qu’elle m’assignait en général était celui d’agent de liaison : c’était à moi de faire le lien entre ce qui se passait pendant les séances et d’une séance à l’autre ; entre le passé et le présent ; entre ses pensées et la connaissance d’elle-même, qui s’évanouissait aussitôt acquise ; entre son activité onirique et ses activités réelles. L’accueil des interprétations dénotait un objet menaçant à anéantir, dès qu’investi.
 
Sans aucun doute, me semblait-il, Catherine tenait à faire entrer 
la situation analytique dans le champ de son omnipotence32, mais les implications transférentielles du vécu actuel lui restaient étrangères.
 
Il me semblait évident aussi que la problématique de la structure était en cause. Winnicott33 nous rappelle bien cette problématique quand il écrit que n’importe qui ne peut pas faire de régressions profondes. On pouvait aisément repérer la structure à facettes multiples de cette patiente : aspect hystérique, versant obsessionnel, organisation limite de base avec mentalisation défectueuse qui ne protégeait pas suffisamment le soma. Les valeurs défensives de ses vécus régressifs ne manquaient pas d’être évidentes. Mais les questions que je me posais concernant l’alternance régulière, et quasi identique, des phases régressives quant au contenu et au rythme de leur répétition, étaient nombreuses. Comment vivait-elle ces régressions ? Quel rôle m’y faisait-elle jouer ? Quels étaient les facteurs impliqués ? Comment s’en sortait-elle ?
 
Ce qui la « faisait sortir de ses trous », comme elle disait, ce n’était pas le contenu des interprétations. C’était, et cela j’ai pu le constater assez vite, le fait d’entendre ma voix. Me faire sortir de mon silence lui était nécessaire.
 
Il était clair que tout en me faisant fonctionner comme un Moi auxiliaire, elle tentait de me contrôler et aussi de s’assurer que j’existais toujours, et surtout en dehors d’elle. Pendant pas mal de temps, je me prêtai, plus ou moins, à sa demande, qui était liée à une pensée qu’elle me révéla beaucoup plus tard : « Si elle (l’analyste) parle, mon espoir est exaucé. »
 
De l’espoir, on ne put parler qu’après la troisième année de son analyse.
 
Pendant ce temps, Catherine avait réussi à faire le vide autour d’elle. Pas de relation autre que celle qu’elle entretenait péniblement avec moi ; quelques ébauches de relations amoureuses avaient mal 
tourné. Dès qu’elle commençait à sortir avec quelqu’un, son attachement se manifestait de manière si possessive et idéalisante que l’homme prenait la fuite, ou, s’il restait, c’était elle qui très vite s’en désintéressait. Pour sa vie sexuelle, la patiente retrouvait l’anorexie de son enfance.
 
Etait-ce le prix qu’elle devait payer pour pouvoir rester avec moi ? Certes, mais pas seulement. Une certaine culpabilité était, bien sûr, en cause, mais beaucoup plus important était le fait que toute demande, même la plus simple, venant de l’autre, était ressentie par Catherine comme une intrusion, une exigence qui la vidait de ses forces, une menace contre son intégrité. Le retrait objectai s’ensuivait.
 
Elle avait presque abandonné son travail, elle ne voulait pas « s’embarrasser d’amitiés » et j’avais vraiment l’impression qu’il lui était impossible de changer quoi que ce soit à une vie qui la faisait beaucoup souffrir.
 
C’est à cette époque qu’elle me parla de son espoir.
 
« Il y a longtemps que je vous cache ce que j’attends. Depuis toujours je vis dans l’espérance. De quoi ? Je ne saurais vous le dire, car c’est l’espoir en soi qui maintenant compte pour moi.
 
« Quand j’étais petite je serrais mes yeux fermés et je me disais : attends, ça viendra. En ce temps-là je voulais beaucoup de choses, mais je ne faisais pas d’efforts. J’étais pleine de mes espoirs. Plus tard, j’espérais toujours que les choses s’arrangeraient... J’avais toujours de l’espoir en moi.
 
« Maintenant je n’ai plus rien et j’espère toujours. Est-ce parce que j’ai confiance en vous ? Il est certain que j’attendais beaucoup de cette analyse. Pourtant les choses ne font qu’empirer... Et moi je continue à espérer... Enfoui au plus profond de moi-même, ce sentiment d’espoir est là. Je ne voulais même pas vous en parler... Que pourriez-vous comprendre à tout cela ?
 
« Pour moi, c’est mon bien. A ne pas partager. Vous en parler, c’est l’affadir... Comme si j’allais le perdre... Comme si vous m’en dépossédiez.
 
« Si je me laisse faire, je n’ai plus rien. Si je fais, moi, quelque chose, mon état d’espérance est également perdu. Ne pas bouger. Le protéger en moi... Mon espérance, je l’aime. Je ne la changerai pour rien... Dans la souffrance, je peux encore espérer... »
 
 
Ainsi Catherine se préservait un espace narcissique, vécu comme menacé par l’investissement de l’analyste.
 
Mon intention n’est pas de retracer ici le développement de l’analyse, ni de montrer comment nous avons pu, ma patiente et moi, mettre en place peu à peu les soubassements d’où put s’élever finalement un écran, édifiant nos existences reconnues comme séparées, mais en relation. Je ne parlerai pas non plus des voies pénibles de mon contre-transfert, excepté pour dire que je me suis sentie souvent prise dans un mouvement qui projetait vers un « à venir » fécond le rejet de mon activité interprétante.
 
Ce qui m’intéresse et ce que j’essaierai de faire dans la deuxième partie de cet ouvrage, c’est de discuter la place de l’espoir dans l’économie psychique de Catherine : comme résistance et comme bouclier de son masochisme. Mais auparavant quelques jalons semblent nécessaires, afin de mieux comprendre les bases dynamiques et économiques du fonctionnement de l’espoir chez la patiente.
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