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			“ACTES NOIRS”

			Le point de vue des éditeurs

			Le shérif Patrick Drake s’efforce de vivre la tête haute dans sa petite ville de montagne, mais un jour sa femme tombe malade. Il est seul à faire bouillir la marmite, alors pour faire face, il se met à avoir de mauvaises fréquentations. Bientôt, il est arrêté et condamné pour l’un des pires crimes qu’ait connu l’histoire locale.

			Douze ans plus tard, Patrick entame sa conditionnelle sous l’œil circonspect de son fils, Bobby, shérif adjoint dans l’ancien bureau de son père. Hanté par les casseroles du paternel, et secrètement rongé par une culpabilité mal placée, Bobby n’a pas eu la vie facile non plus et son mariage s’en ressent. Il a bien cherché à tourner la page, mais les esprits étroits des petites villes ont la mémoire longue. Et peu de temps après sa sortie de prison, une menace terrifiante ressurgit du passé de Patrick. Cette fois, personne ne sera épargné.

			De roman en roman, Urban Waite fait montre d’une rare constance. Prose lancinante, personnages forts, paysages grandioses, il suit patiemment la trace ouverte par Cormac McCarthy.
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			Urban Waite

			Parfois le loup

			roman traduit de l’anglais (États-Unis) 
par Céline Schwaller

		

		
			ACTES SUD

		

	
		
			

			Pour mon père,
qui a toujours suivi son propre chemin.

		

	
		
			

			Quand agneaux perdus dans la montagne, dit-il, agneaux pleurer. Parfois venir la mère. Parfois le loup.

			Cormac McCarthy,
Méridien de sang.

		

	
		
			

			Le colosse était debout dans le froid et regardait la route. Il portait un gilet orange par-dessus sa chemise boutonnée et tenait un panneau de signalisation à la main qu’il retournait de temps en temps tandis qu’il passait les minutes à surveiller la route et à attendre. Derrière dans la nuit une unique lumière orange clignotante découpait sa silhouette, faisant bouger et miroiter sa forme sur le ciment sur lequel il se trouvait. On entendait au loin des avions à réaction atterrir et décoller, le bruit de turbine aigu de leurs moteurs dans le ciel comme ils viraient dans les nuages, décrochant à trois kilomètres de là pour poursuivre leur descente vers la terre.

			Il n’avait jamais pris l’avion et la seule chose qui lui venait à l’esprit alors qu’il restait planté là était la façon dont leurs ailes semblaient se déployer, les volets baissés, comme un oiseau venant se poser sur un lac. Ses pensées ramenées quarante ans en arrière quand, enfant, assis dans l’herbe de la prairie, il avait regardé des chevrons d’oies des neiges se poser sur un étang dans la Palouse. Si nombreuses que l’eau paraissait blanche alors que le bruissement de leurs plumes et les cris des oiseaux qui s’interpellaient l’assourdissaient.

			Il était à demi tourné quand les phares apparurent au détour de la route et l’éclairèrent entièrement. La route bordée d’un côté par les ronces des mûriers et de l’autre par une forêt de chênes qui avaient depuis longtemps perdu leur feuillage. Le crissement sec des feuilles audible à l’intérieur du bois chaque fois que le vent soufflait. Il tenta de se rappeler ce qu’il était censé faire mais cela ne lui revint pas et il resta planté au milieu de la route, le panneau à la main. La voiture à présent plus proche et les lumières qui baignaient son jean d’une teinte surnaturelle bleu mercure.

			Il n’y avait personne alentour et quand la voiture s’arrêta il s’avança puis regarda la vitre se baisser.

			“Des travaux ? demanda le conducteur.

			— Un peu plus loin sur la route. Ça devrait pas prendre plus de quelques minutes.”

			D’un geste de la main, le conducteur libéra une montre de la manche de sa chemise et vérifia l’heure. Il portait une veste de costume et un pantalon noir. Une casquette noire à visière en plastique brillante était posée sur le siège passager. Il se pencha sur le volant et regarda en direction de la courbe de la route, au-dessus de laquelle on voyait les avions atterrir. Il se retourna vers le chemin qu’il venait d’emprunter. Lorsqu’il se tourna à nouveau il dit :

			“Il est tard pour des travaux.

			— C’est le meilleur moment”, répondit le colosse.

			Le conducteur examina une nouvelle fois la route devant lui.

			“Est-ce qu’il y a une déviation ? Un autre moyen de passer ?

			— Vous pouvez repartir par où vous êtes venu mais ça vous prendra aussi longtemps. Peut-être plus.”

			Le conducteur se renfonça dans son siège et laissa échapper l’air de ses poumons en une longue expiration. Quelque part dans les chênes les feuilles bougeaient à nouveau mais il n’y avait pas de vent. Et le conducteur, qui était avachi sur son siège et regardait la route, entendait seulement le bourdonnement du moteur de la voiture et le crachotement discret du pot d’échappement.

			“Bonjour”, dit une voix.

			Le conducteur se retourna et ses yeux se posèrent non sur le colosse mais sur un homme beaucoup plus maigre. Son visage creusé sous les yeux, où ses pommettes formaient des globes lisses proéminents, les ombres qu’elles projetaient comblant le reste de ses joues jusqu’à son menton. Le conducteur ouvrit la bouche pour répondre mais ne sentit que le choc violent du métal sur sa mâchoire, puis sur son front, répété encore et encore.

			Lorsque le maigrichon retira sa main de la voiture, celle-ci ressemblait à une pomme d’amour. Ronde et brillante de sang. La crosse noire d’un pistolet visible à la base de son poing.

			La portière ouverte et le moteur encore en marche, ils transportèrent le conducteur jusqu’au coffre de la voiture et le déposèrent à l’intérieur. Le colosse, qui pensait encore aux oies des neiges, avait déjà jeté son gilet et son panneau sur le bas-côté de la route.

		

	
		
			

			I


Le Meurtre

		

	
		
			

			Le chevreuil gisait à quelques pas de la route au pied de la clôture. Le ventre ouvert sur le fil barbelé, la peau arrachée et les viscères qui pendaient dans l’air du petit jour. Le soleil n’avait pas encore dépassé le sommet des montagnes et Silver Lake s’étendait au sud sur des kilomètres, sombre et plate, avec seulement les premiers souffles du vent matinal pour ébouriffer l’eau du lac et y créer des capuchons blancs. De l’ardoise grise d’un bout à l’autre, les barbelés et la route courant tout le long à la manière d’une frontière. Une parcelle de terre agricole suivie par une autre jusqu’en haut du lac et jusque dans la ville, où la plaine s’interrompait et où les montagnes se dressaient à nouveau, couvertes de sapins et de ciguës, de fougères et de sphaigne.

			Le shérif adjoint Bobby Drake se tenait à côté de la portière ouverte de sa Chevrolet, faisant défiler les contacts sur son téléphone. Trop tôt pour que quiconque réponde chez les rangers. Ils avaient tous passé la nuit sur le terrain – Drake faisait équipe avec un des officiers – pour tenter de mettre fin à une série d’actes de braconnage dans les collines. L’avion de repérage qui survolait les montagnes en indiquant des positions tandis que Drake et l’officier local des rangers se précipitaient pour se rendre sur place.

			À présent Drake attendait dans la brume matinale de plus en plus épaisse, son souffle s’enroulant devant lui dans le demi-jour, les warnings de sa voiture balayant la scène au rythme d’une lente pulsation orange, ses ongles froids sur son visage contre lequel ils pressaient le téléphone.

			Le message s’enclencha et il écouta. Lorsque ce fut à lui de parler, il donna son nom puis sa position. “Il a bien failli se couper en deux”, dit-il, regardant l’endroit où l’animal s’était pris dans les barbelés, le sang noir et luisant le long du fil métallique. Il écarta le téléphone et étudia le chevreuil, tentant de décider s’il y avait quelque chose à ajouter. Un loup s’affairait sur la carcasse lorsqu’il était sorti du virage et avait surpris l’animal dans ses phares. Une côte rongée jusqu’à l’os blanc, et le loup qui tirait sur le chevreuil, étirant la chair le long du fil de fer.

			Cela faisait deux semaines que le loup errait dans les collines, hurlant pour en appeler d’autres. Hantant la brume qui s’élevait du lac la nuit et s’insinuait dans les vallées entre les montagnes. Sheri, sa femme, qui montait le son de la télévision en attendant que les hurlements faiblissent et que tout redevienne silencieux. Pas un bruit dehors à part celui des arbres qui frôlaient le revêtement de la maison, et le crépitement familier du vent qui secouait les branches nues des pommiers dans le verger derrière.

			Drake fit un pas en direction de la barrière. La tête du chevreuil rejetée en arrière selon un angle étrange. L’animal étendu sur le dos comme il était retombé, ses yeux noirs et écarquillés, fixés sur le ciel. Le ventre presque entièrement dévoré. Drake ne savait pas quoi dire d’autre, son téléphone toujours ouvert dans sa paume, et le message qui égrenait les secondes une à une. Il considéra l’appareil un moment de plus avant de le refermer.

			Il se demanda combien de temps le chevreuil était resté comme ça avant que le prédateur ne le trouve, avant que le loup ne sorte de l’obscurité, attiré par l’odeur du sang et les bêlements affolés. Aucun moyen de savoir une chose pareille, mais l’espoir qu’il n’avait pas fallu longtemps et que le chevreuil s’était vidé de son sang sur les barbelés avant l’arrivée du charognard.

			Au cours des deux dernières semaines Drake avait reçu trois appels signalant la présence du loup. L’animal descendait des collines, renversait des poubelles et poursuivait du bétail. Mais lui-même ne l’avait aperçu qu’une seule fois, alors que le loup traversait le pré d’un éleveur en boitillant, son arrière-train décharné ralentissant un instant à la lisière de la forêt. La bête, fatiguée et amaigrie par l’hiver, un tas d’os et de poils − qui s’était retournée pour le regarder. Pas de meute à suivre, ni de petits à nourrir. Un des premiers loups aperçus dans la vallée en cinquante ans et Drake n’avait aucune idée de ce qu’il était censé faire.

			Il leva les yeux et plongea son regard dans l’obscurité fraîche qui bordait le pré. Une lumière rose avait commencé à s’étendre derrière lui au-dessus des montagnes et on voyait dans l’herbe ce bleu profond qui précédait l’aube. Il savait que le loup attendait, se déplaçait dans les ombres sous les arbres, observait ses mouvements.

			Il frotta son pied sur le gravier qui bordait la route, sentant une vague raideur dans sa jambe alors qu’il scrutait la forêt. Il consulta l’heure sur son téléphone puis tourna son regard vers le sud où le ciel s’éclaircissait avec le soleil. Ayant quitté l’uniforme pour la journée, il portait une belle chemise et un pantalon sur son corps mince. Pas la moindre envie d’abandonner la carcasse ou le loup. Et la certitude que ce qui l’attendait au bout du chemin était plus menaçant que tout ce qui pouvait rôder dans les ombres du bois. Il ne pouvait rien faire à part poursuivre sa route, un rendez-vous qu’il devait honorer et l’assurance que le prochain virage franchi, la nature reprendrait ses droits.

			Trois heures plus tard Drake était assis dans sa voiture et regardait les portes de la prison de Monroe, attendant la libération de son père. Les nuages se déchiraient dans le ciel et l’humidité qui s’était condensée à l’intérieur du véhicule était désormais visible dans le soleil. La matinée avait été froide et en traversant le bois de bouleaux qui entourait les abords de la prison, il avait nettement pu distinguer les rouleaux de fil de fer barbelé qui suivaient la route. S’enroulant à perte de vue au sommet d’un mur avant de retomber trois mètres plus bas jusqu’au suivant, couche après couche, et pas la moindre chance d’évasion pour quiconque se trouvait à l’intérieur, sauf, songea Drake, peut-être pour son père, Patrick.

			Cela faisait presque douze ans jour pour jour que celui-ci avait été condamné. Ces dernières années Drake avait cherché des traces de son géniteur sur son propre visage, se regardant dans le rétroviseur de sa voiture de patrouille, ou sous les lumières vives des vestiaires de la brigade. Les gènes tellement évidents dans ses traits qu’ils sautaient aux yeux de tous ceux qui le rencontraient. Une ligne mince qui séparait les deux hommes, raison pour laquelle ces douze dernières années Drake avait si désespérément tenté de s’affranchir de ce père que tout le monde voyait en lui.

			Tout ce qui avait changé dans sa vie, songea-t-il, et tout ce qui demeurait identique.

			Il consulta sa montre puis regarda la porte de la prison. Il ne savait pas à quoi s’attendre et il restait assis dans sa voiture à fixer l’unique battant en acier, guettant le changement de lumière ou d’ombre à l’intérieur qui annoncerait l’arrivée de Patrick. Douze ans plus tôt la vie dont il avait rêvé à l’âge de vingt ans jetée aux oubliettes. Et tout, après l’arrestation de son père, qui lui avait semblé appartenir à la vie de quelqu’un d’autre.

			Un quart d’heure s’écoula ainsi, le froid s’insinuant par les joints de sa Chevrolet dernier modèle, avant qu’il ne voie la porte s’ouvrir de l’intérieur et un gardien émerger sur le petit chemin en béton, tenant la porte ouverte en grand. Drake ne reconnut pas immédiatement son père, qui portait un carton dans les bras, son souffle s’enroulant derrière lui alors qu’il marchait. Sa barbe longue et parsemée de poils blancs et une fine crinière, presque animale, qui tombait en rideau depuis son crâne dégarni. Dépassant le mètre quatre-vingts, il avait un début de bedaine mais le torse puissant et les larges épaules qu’il avait toujours eus. La peau de son cou sous sa barbe striée de veines dans le froid.

			Drake sortit de la voiture et attendit, debout. La seule fois où il avait rendu visite à son père en prison, celui-ci s’était contenté de le dévisager froidement, le crâne rasé à blanc, une moue vaguement tordue sur les lèvres alors qu’il répondait à ses questions. Un tiers de la vie de son fils passé derrière les barreaux. Le shérif Patrick Drake, une légende en son temps, sans aucune autre famille à Silver Lake que son fils et sa belle-fille, Sheri.

			Pendant des années, le shérif adjoint ne s’était pas soucié du sort de son père, honteux chaque fois que quelqu’un mentionnait son nom. L’histoire familiale dans les collines et les montagnes entourant le lac loin d’être un motif de fierté − le grand-père de Drake, Morgan, tristement célèbre pour avoir procuré alcool et divertissements aux camps de bûcherons d’un bout à l’autre des North Cascades, avant de finir par établir la famille à Silver Lake.

			En regardant son père à présent, avec ses cheveux longs et sa barbe emmêlée qui lui mangeait le visage, sa peau tendue par endroits et plissée à d’autres, Drake avait le sentiment de ne pas le connaître autant qu’il aurait dû. Tant de temps s’était écoulé sans qu’aucun mot ne soit échangé entre eux. Patrick qui portait les vêtements dans lesquels il avait été incarcéré douze ans plus tôt, démodés et désormais trop grands sur son corps mince et musclé.

			Derrière, le gardien referma la porte et Drake entendit le loquet retomber comme Patrick traversait le parking jusqu’à l’endroit où il l’attendait, à côté de la voiture. La vieille veste de toile ouverte sur sa poitrine, révélant la chemise en flanelle et le jean qu’il portait le jour de son arrivée ici.

			“T’es retourné à l’état sauvage à ce que je vois”, remarqua Drake en désignant la crinière blanche de son père.

			Patrick sourit. Il était resté enfermé longtemps. Et les rides sur sa peau paraissaient d’autant plus profondes.

			“Je l’ai jamais quitté”, répondit-il.

			Sur le parking derrière eux, Drake entendit un moteur démarrer, suivi par le crachotement discret d’un pot d’échappement, mais il n’y prêta pas attention alors qu’il prenait le carton des bras de son père pour le mettre sur la banquette arrière, observant la façon dont Patrick posait une main sur la portière et se baissait pour entrer dans la voiture.

			Il s’écoula une heure avant qu’ils ne parlent à nouveau. Le bruit de l’interstate qui passait sous leurs pieds, le vrombissement des pneus sur l’asphalte et la radio en sourdine pour étouffer le silence. L’absence de leur voix semblable à une entité vivante, qui respirait, dissimulée au plus profond des ténèbres en attendant de jaillir.

			“Prends la prochaine sortie”, dit Patrick, montrant un panneau de signalisation suspendu devant eux.

			Il leur restait encore trois bons quarts d’heure avant de devoir quitter l’interstate et de prendre à l’est pour entrer dans les Cascades, serpentant jusqu’au col de la montagne en direction de Silver Lake et de la maison qui était revenue à Drake et sa femme quand son père avait été incarcéré.

			“T’as l’intention de braquer un magasin ?

			— Tu sais que c’est pas pour ça qu’on m’a arrêté”, rétorqua Patrick. Il posa sur son fils un regard noir avant de détourner à nouveau les yeux.

			Drake ne savait pas pourquoi il disait ces choses-là à son père. Pas moyen d’éviter d’évoquer ce qu’il avait fait à part en tournant cela en dérision et en espérant éluder le sujet ne serait-ce qu’un jour de plus.

			“Tu as trompé pas mal de monde”, reprit Drake.

			Le vieux shérif hocha la tête mais évita cette fois-ci de le regarder.

			Drake retira une main du volant et la passa sur son crâne, sentant ses cheveux courts qu’il perdait régulièrement depuis l’âge de vingt ans. Comme son père, il était large d’épaules avec les longues jambes et les os fins et anguleux qui se transmettaient dans leur famille depuis des générations.

			“Les gens en parlent encore. C’est tout ce que je veux dire.

			— Quels gens ?

			— Silver Lake, toute la ville.

			— Je n’aurais jamais cru retourner là-bas.

			— Eh bien, je ne sais pas où tu pensais aller. On a dû vendre pas mal de terres juste pour pouvoir garder la maison.

			— Je ne t’ai jamais demandé de retourner là-bas.

			— Je ne t’ai jamais demandé d’aller en prison.”

			Son père changea de position puis regarda derrière lui, prenant quelque chose dans le carton posé à l’arrière.

			“Je ne suis pas fier de ce que j’ai fait mais à l’époque ça semblait être la seule solution.” Il s’était réinstallé sur son siège, tenant une chemise peu épaisse.

			“Regarde, dit-il, je les ai gardées, toutes celles que j’ai pu trouver. Même celles où mon nom figurait.”

			Drake jeta un coup d’œil sur les coupures de journaux puis détourna les yeux. Certaines dataient d’avant les ennuis de son père, d’autres de plusieurs années après. Il les avait déjà toutes vues et il savait qu’elles révélaient sur son passé des choses qu’il n’approuvait vraiment pas, dont il n’était pas fier, mais qu’il avait faites à l’époque en pensant que cela avait un sens.

			Drake avait la nausée rien qu’en pensant à ces années. Tout ce qu’il avait abandonné pour rentrer chez lui s’occuper des dettes de son père. Une bourse d’études en Arizona pour devenir basketteur professionnel, à laquelle il avait dû renoncer. Tout le temps qu’il avait passé à tenter de racheter les crimes de son père. De redonner de la dignité à son nom. Ce n’était pas sa faute. Rien de tout cela ne l’était, et ce point – particulièrement important à ses yeux aujourd’hui –, il ne l’avait compris que récemment. Pourtant, il devait se rappeler qu’il vivait pour lui-même. Pour sa femme, Sheri. Il menait sa propre vie, contrairement à ce qu’il avait fait pendant des années. Et à présent, avec Patrick assis à côté de lui qui tentait de réveiller tous les vieux souvenirs, toutes les choses arrivées dans le passé, Drake savait qu’il lui faudrait se tourner vers l’avenir.

			“Ils sont tous là, reprit Patrick en lui montrant une coupure de presse. Même les articles de journaux de l’Arizona, du temps où tu jouais au basket.

			— Pourquoi tu les gardes ?

			— Pour ne pas oublier.

			— Parfois il vaut mieux oublier certaines choses.”

			Patrick marqua une pause, regarda la coupure de presse dans sa main. Même les yeux sur la route, Drake ne put s’empêcher de le remarquer.

			“Je n’ai pas l’intention de te causer des problèmes, dit Patrick. Plus jamais.”

			Drake tourna son regard vers son père, tandis que le vert changeant du paysage défilait, des façades arrière de maisons, délabrées et couvertes de peinture écaillée.

			Patrick ferma la chemise et la rangea avec le reste de ses affaires.

			“Tu n’as pas à t’en faire pour moi, reprit-il, les yeux fixés sur le rétroviseur d’aile tandis que la route défilait dans un scintillement de lumière. Je veux juste que tu saches que tout va bien se passer pour moi. Je veux que tu saches que j’ai un plan. Quoi que j’aie pu faire autrefois, j’ai payé. Tout va bien se passer pour toi et moi.”

			Drake hocha la tête et regarda son père. Maintenant c’est lui et moi, se dit-il. Quand cela s’était-il déjà produit ? Quand cela avait-il jamais été le cas ? Drake n’avait assurément aucune part de responsabilité dans la seconde hypothèque que Patrick avait contractée sur leur maison, dans l’argent qu’il devait. Tout cela s’était accumulé après la mort de sa mère et il n’y avait tout simplement plus rien à la banque pour régler les factures.

			“J’ai été absent longtemps, dit Patrick. J’ai réfléchi à pas mal de choses. Je sais que retourner à Silver Lake est ce que je dois faire maintenant. Mais un de ces jours, j’ai l’intention de construire une cabane dans les bois – de vivre comme ton grand-père. De simplement disparaître.”

			Drake changea de position, fit rouler ses épaules en arrière.

			“Ne disparais pas tout de suite. Tu es encore en liberté conditionnelle. En plus, je ne serais pas surpris que l’Office des eaux et forêts ait un genre d’ordonnance restrictive contre toi après tout le temps que tu as passé dans les bois la dernière fois que tu étais libre.

			— Très drôle”, répondit Patrick. Il avait les yeux fixés sur le rétroviseur extérieur et cela poussa Drake à regarder dans celui de l’habitacle, balayant du regard l’autoroute derrière lui. Rien à voir hormis une haute file de semi-remorques et des feux de croisement qui se réfléchissaient dans le miroir.

			Drake prit la sortie. Il ralentit devant un panneau de stop puis prit à l’est où se trouvaient plusieurs stations-services et un McDonald’s. Plus loin sur la route il vit un entrepôt à l’abandon, le squelette d’un endroit aussi grand qu’un hangar pour avions.

			“T’as besoin d’argent ? demanda Drake.

			— Non, juste de toilettes.”

			Drake s’arrêta près d’une pompe à essence et regarda son père entrer. Il introduisit sa carte dans la machine et laissa le réservoir se remplir, assis dans la voiture la portière ouverte avec le bruit du moteur qui cliquetait sous le capot. De la main il pressa le muscle de sa cuisse et sentit les tendons se tendre. Deux ans plus tôt il avait reçu une balle dans le genou en tentant d’aider un agent de la DEA1 du nom de Frank Driscoll, et des morceaux de sa patelle flottaient encore à l’intérieur de son corps. Tout cela résultait d’une tentative pour arrêter un homme qui passait de la drogue d’un côté à l’autre des montagnes aux abords de Silver Lake, une ancienne connaissance de son père.

			La portière toujours ouverte, il fit pivoter ses jambes, posant les pieds sur le ciment pour masser le muscle à deux mains, l’odeur de l’essence puissante dans l’air. Il avait suivi une rééducation pendant un an, des cours visant à lui apprendre comment déplacer son poids, comment faire jouer son genou, et tenter de minimiser la claudication qu’il garderait pour le restant de ses jours.

			Toutes les personnes que nous essayons d’être, songea Drake. Toutes les personnes que nous serons en une seule vie.

			Les week-ends Drake dribblait encore sur le parquet du lycée local. Équipé d’une genouillère. Sa jambe blessée perdant constamment la bataille contre sa jambe valide. Il avait dû adapter sa façon de tirer, s’assurant de retomber sur sa bonne jambe quand il montait marquer un panier. Il devait y réfléchir à présent, le fait de ne plus pouvoir sauter aussi haut. Il avait toujours préféré les tirs extérieurs, et étant meneur de jeu à la fac, il avait passé la plupart de son temps à dribbler au sommet de la raquette, ou à reculer derrière la ligne des trois points pour ajuster son tir. Mais il avait pris du poids depuis. Il était plus lent. Et même s’il se maintenait en forme, il savait qu’il ne serait plus jamais le joueur de jadis. Malgré ses efforts pour être aujourd’hui autre chose, ni pire ni meilleur, mais quelque chose d’autre. Plus intelligent peut-être. Drake l’ignorait. La personne qu’il était alors bien loin de celle qu’il était aujourd’hui.

			Il demeurait assis dans la voiture, portière ouverte. L’odeur de l’essence se dissolvait dans l’air cependant qu’il passait ses doigts sur les muscles de sa cuisse, pour chasser la tension. Le bout de ses doigts s’enfonçant pour trouver les cicatrices et les blessures familières de son passé.

			Une minute plus tard son père sortit de la station-service en s’essuyant les mains sur les jambes de son pantalon.

			“Je me suis fait du souci pour toi quand j’ai appris dans les journaux ce qui s’était passé, dit-il.

			— Là ça va, répondit Drake. C’est quand je conduis longtemps que ça se raidit.

			— Tu t’es pris deux balles, c’est ça ?

			— Une dans le genou et une dans le bras”, précisa Drake. La main sur sa rotule et la légère indentation laissée dans l’os à l’endroit où la balle l’avait traversé. Sur le moment, il avait bien cru y rester, et que tout ce qu’il avait tenté d’accomplir dans sa vie avait été vain. Une cicatrice en forme d’étoile sur son avant-bras où la deuxième balle avait pénétré, et un croissant de tissu cicatriciel violet foncé au dos de sa main gauche laissé par un couteau qui lui avait transpercé la paume. En y repensant maintenant il ne parvenait même plus à rassembler ses souvenirs, ni à comprendre la raison pour laquelle il était encore en vie. Mais il l’était. Et tout cela appartenait désormais au passé même s’il essayait encore de chasser la raideur de sa jambe par de vigoureux massages.

			Lorsqu’il releva les yeux de son genou, son père ne le regardait plus, la tête levée, concentré sur l’autre côté de la route.

			“Tu connais ces hommes, là-bas ?”

			Drake se retourna et vit où tombait le regard de Patrick. Une berline Lincoln de modèle récent avec deux hommes à l’intérieur, garée sur le parking du McDonald’s.

			“Je ne pense pas qu’on les intéresse beaucoup, dit Drake.

			— Ils sont un peu trop loin pour que j’arrive à les distinguer.

			— Leur visage ne me dit rien.

			— Ils ont quitté l’autoroute quand on a pris la sortie, insista son père. Ils n’ont pas bougé depuis que je suis descendu de la voiture pour aller aux toilettes.”

			Drake se leva et posa les mains au creux de ses reins, remuant les épaules jusqu’à ce qu’il entende craquer les ligaments.

			“C’est pour ça que tu regardais dans le rétroviseur ?”

			Patrick continuait d’observer les hommes.

			“Pourquoi est-ce qu’ils restent assis comme ça ? Pourquoi est-ce qu’ils n’entrent pas ?

			— Ils sont peut-être entrés pendant que tu étais aux toilettes.

			— Je n’y suis pas resté si longtemps que ça.”

			Drake dévisagea son père puis se retourna vers les hommes.

			“Est-ce qu’ils auraient une raison de nous suivre ?” La pompe s’arrêta en cliquetant et Drake alla retirer le pistolet du réservoir. “Tu te sens bien, papa ? Tu me fais un peu peur, là.”

			Drake vit les yeux de son père trembler, quelque chose d’humide et de vague dans leur expression avant qu’ils ne se détournent pour se poser à nouveau sur lui.

			“Un peu parano, j’imagine. Trop de temps enfermé dans des endroits confinés à voir des choses qui n’existent pas.”

			Drake hocha la tête, puis prit le reçu délivré par la machine. Patrick se tenait de l’autre côté de la voiture, sa barbe et ses cheveux d’une blancheur immaculée lui conférant une qualité mythique, comme une page de livre qui aurait pris vie.

			“T’es sûr que ça va, papa ?

			— Ça va. Ça me paraît différent dehors, je crois.

			— Tout va bien”, lui assura Drake. Il démarra et ramena la voiture sur la route, sentant le moteur réagir comme il appuyait sur la pédale et déboîtait pour reprendre l’interstate.

			Dans son rétroviseur Drake surveillait la route, cherchant à voir si la Lincoln apparaîtrait dans le virage et prendrait la même entrée qu’eux. Rien en vue derrière lui, seulement les semi-remorques sur l’interstate alors qu’il accélérait et prenait la direction du nord.
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			Il y eut à nouveau le bruit de quelque chose cognant contre le métal – un coup de coude, un battement de pied, le choc d’une paume contre l’intérieur du coffre. Le maigrichon tourna la tête du côté où était assis le colosse puis regarda derrière lui, par-dessus le dossier de leurs sièges, l’endroit où le cuir – à chaque coup – semblait palpiter comme un organisme vivant.

			Il se retourna et fit courir son regard jusqu’à la station-service de l’autre côté de la route. La voiture qu’ils suivaient depuis ce matin se réengageait maintenant dans la circulation, retournant en direction de l’autoroute. Il la regarda partir, la suivant des yeux au passage. Puis, quand elle eut disparu, il sortit de la Lincoln et alla à l’arrière d’où provenaient les bruits.

			Plusieurs enfants s’amusaient à l’intérieur sur la structure de jeux du McDonald’s, cinquante mètres de toboggans et d’échelles de corde, un pont de singe qui reliait une tour en plastique à une autre. Un garçon en surpoids de huit ou neuf ans se trouvait au bord, inspectant le paysage, observant le maigrichon sur le parking. Ils se dévisagèrent pendant une fraction de seconde. Puis le petit garçon disparut, appelé par sa mère ou par un autre enfant.

			L’homme se retourna et ouvrit le coffre. Le conducteur à l’intérieur, dont le visage n’émergeait que sous la forme d’un mélange de sang séché et d’os brisés. Un côté de son crâne affaissé comme du caoutchouc fondu, enfoncé de la pommette à l’œil. La peau violette et enflée suite aux coups qui l’avaient rendu inconscient.

			Le maigrichon lui jeta un bref coup d’œil, regarda en direction du McDonald’s avant de se tourner à nouveau vers le conducteur. Il abattit rapidement le poing sur sa trachée et lui écrasa le larynx. Puis, comme les yeux s’écarquillaient, les poumons du conducteur luttant pour trouver de l’air, le maigrichon se pencha en avant et empoigna l’homme à deux mains, lui brisant la nuque avec l’habileté d’un fermier tordant le cou à un de ses poulets.

		

	
		
			

			“T’as du temps ?” demanda Drake alors qu’ils entraient dans Silver Lake, les maisons toutes alignées le long de la route. Des préfabriqués avec des revêtements en vinyle et des pelouses rapiécées derrière, puis en pénétrant dans la ville, des maisons à deux niveaux couvertes de bardeaux avec des cadres en bois aux fenêtres et des vérandas de guingois. Un unique feu de signalisation orange qui pendait à l’endroit où les deux routes principales se croisaient avant de se séparer à nouveau.

			“La réponse me paraît assez évidente, répondit son père, penché vers le pare-brise pour mieux voir la ville. Ça a pas beaucoup changé, hein ?

			— Quelques nouvelles boîtes d’exploitation forestière”, dit Drake. Ils atteignirent le feu orange clignotant et il braqua à gauche, s’éloignant du lac.

			Lorsqu’ils arrivèrent devant l’abri de tôle ondulée arrondi situé sept ou huit kilomètres plus loin, Drake s’arrêta dans le gravier et serra le frein à main.

			“C’est nouveau, remarqua Patrick.

			— Les rangers l’ont installé il y a quelques années. Je leur file un coup de main. Ce matin en allant te chercher j’ai aperçu un loup pas très loin de la route du lac.

			— Un loup ?”

			Drake hocha la tête.

			“Affirmatif.

			— Sans déc’ ? s’étonna Patrick, se penchant en avant pour regarder l’abri comme s’il avait des chances de voir le loup devant eux. Ton grand-père me racontait des histoires sur les anciennes meutes qui erraient dans les North Cascades. Y en avait pas de mon temps. Ça doit être le premier loup en cinquante ans.

			— Au moins.” Drake ouvrit la portière et pivota pour descendre, s’interrompant pour regarder son père. “T’as eu de ses nouvelles ? Grand-père ? Il est toujours cinglé ?

			— Il m’a écrit quelquefois. Il dit qu’il se fait vieux. Il nous a demandé d’aller le voir quand on en aura l’occasion. Il dit qu’il chasse des écureuils et des chiens de prairie. M’a envoyé un chili à sa façon il y a quelques années. Toujours le même vieux cinglé.

			— Quel genre de chili ?

			— C’était pas du bœuf.

			— Ça m’étonne pas, dit Drake. Je suis surpris qu’il t’ait écrit.

			— Vu l’endroit où il vit, je crois qu’il se sent seul”, répondit Patrick.

			Drake dit à son père qu’il n’en avait que pour un instant puis il sortit de la voiture et ferma la portière. Il sentait le pollen des arbres en suspension dans l’air. Les premiers bourgeons du printemps pointaient sur les branches des cassissiers qui bordaient la route.

			Rien au bout du chemin à part de la forêt, et enfin, moins de cinquante kilomètres plus loin, la frontière avec le Canada. Une seule cabine installée au milieu de la route, avec des barrières rouge et blanc de chaque côté semblables à un chalutier sur l’océan. Drake prit une inspiration et sentit l’air parfumé au fond de sa gorge, froid et minéral comme de la neige fondue. Il adressa un signe de tête à son père puis se dirigea vers le petit hangar.

			Il sentit l’odeur du chevreuil dès qu’il eut ouvert la porte et il plaqua la main sur son nez pour atténuer la puanteur.

			“Il est resté au soleil combien de temps avant que tu le ramènes ici ?” demanda-t-il.

			Ellie Cobb apparut, se penchant derrière une cabine métallique. De huit ans plus jeune que lui, elle portait des lunettes de sécurité sur ses yeux sombres, ses cheveux bruns retenus en arrière et l’uniforme vert des rangers visible sous un tablier en caoutchouc jaune. D’une main gantée elle retira ses lunettes et se leva.

			“Quand tu as laissé le message ce matin, tu n’as pas précisé que le chevreuil était à moitié dévoré.

			— Il ne l’était pas quand je l’ai laissé”, se défendit Drake. Il se tenait maintenant près d’Ellie et il voyait que le loup avait nettoyé l’un des flancs de l’animal jusqu’à l’os. Une lampe puissante était braquée sur le muscle restant. Le parfum musqué du chevreuil planait dans l’air, ainsi qu’une odeur sous-jacente de nature sauvage.

			La pièce dans laquelle ils se trouvaient comportait un assortiment de meubles en bois récupérés – des reliques d’un bureau administratif d’Olympia – et de tables d’examen en inox plus modernes dans le fond, où une série de congélateurs était alignée contre le mur et emplissait la pièce d’un bourdonnement électrique. Chaque congélateur contenait les restes variés d’une chose ou d’une autre, des bêtes retrouvées que Drake ou Ellie avaient rapportées au cours de ces derniers mois : un coyote congelé, un porc-épic écrasé, et la dépouille d’un élan.

			Drake prit une pince chirurgicale et découvrit la cavité abdominale. Les entrailles déchirées et les côtes brisées d’une façon irrégulière qui, il le savait, n’étaient pas le fait de mains humaines. Lorsqu’il leva les yeux vers Ellie pour lui parler du loup, le regard de l’officier des rangers était fixé sur quelque chose situé derrière lui.

			Drake se retourna et vit son père, sa grosse veste de toile sur les épaules et une main sur le nez.

			“Ellie Cobb, dit Drake, voici mon père, Patrick.

			— Le détenu, lança Ellie, un sourire taquin aux lèvres. J’ai entendu dire que vous alliez être bientôt libéré.

			— L’ancien taulard”, rectifia Patrick, tendant la main à la jeune femme.

			Celle-ci la contempla un moment puis lui adressa un faible signe de sa main gantée.

			“Désolée, dit-elle. Du sang.”

			Patrick hocha la tête et eut un sourire forcé. Il se tenait à une cinquantaine de centimètres de l’endroit où Drake était penché sur la carcasse.

			“C’est mon fils qui vous a dit que je sortais ?

			— En fait, non. Le shérif, Gary, a dit que vous reviendriez peut-être bientôt dans le coin. Bobby m’en a parlé seulement quand je lui ai tiré les vers du nez.

			— C’est Gary le shérif maintenant ?”

			Ellie coula un regard vers Drake.

			“Gary était mon adjoint”, expliqua Patrick.

			Les yeux de la jeune femme se fixèrent sur Drake.

			“Je pensais que Bobby vous l’aurait dit, s’excusa Ellie.

			— Bobby ne me dit pas grand-chose. Je m’attendais à moitié à devoir prendre le car, ce matin.

			— Bobby a l’air assez doué pour garder des secrets. Vous avez un conseil à me donner pour le cas où je déciderais de devenir une hors-la-loi ?”

			Patrick passa sa langue sur ses dents, réfléchissant à la question. Ses yeux dansant sur la jeune ranger avant de se détourner à nouveau.

			“Je peux vous dire ce qu’il ne faut pas faire, dit-il. Ne passez pas de drogue d’un côté à l’autre d’une frontière internationale. Ne dites à personne que vous le faites. Et…” Il jeta un regard circulaire sur la pièce en feignant la suspicion. “Ne vous faites pas prendre.

			— Vous avez été désintoxiqué à ce que je vois, reprit Ellie.

			— Complètement guéri.”

			Drake regarda Ellie pour voir comment elle prenait ça. Il y avait une dose indéniable de sarcasme dans la voix de Patrick et il était difficile de savoir comment l’interpréter.

			“Vous vous sentez coupable ? demanda Ellie.

			— Je reviendrais en arrière si je pouvais, répondit Patrick. J’ai fait pas mal de bêtises. J’étais le shérif et je me suis fait arrêter ici, en ville. J’ai essayé de m’enfuir mais je ne suis pas allé bien loin. Je suis devenu trop sûr de moi. Évidemment je ne le savais pas à l’époque. Mais après être resté à Monroe pendant toutes ces années je vois comment tout ça m’a échappé. J’ai voulu en vendre trop à la fois. Les gens ont commencé à le remarquer.

			— Ces gens étant la DEA ?

			— Quand je me suis lancé là-dedans, je n’ai pas eu vraiment le choix. Personne ne veut faire affaire avec un shérif et j’ai foncé tête la première. J’avais besoin de cet argent. La DEA avait proposé un marché à mon contact de Seattle et je faisais partie de ce marché. Je me suis fait avoir comme un bleu. Je n’avais même pas besoin d’argent à ce moment-là, en fait.

			— Et vous êtes sorti ce matin ?

			— Il y a seulement trois heures.

			— Ça doit être plutôt sympa, un genre d’anniversaire ou quelque chose comme ça.

			— Ouais, un anniversaire que je peux fêter seulement tous les douze ans.” Le père de Drake souffla de l’air entre ses dents et regarda la pièce. “Bobby m’a parlé du loup, je me suis dit que j’allais entrer une seconde. Je ne m’attendais pas à trouver quelqu’un comme vous ici.

			— Et c’est une bonne chose ? demanda Ellie.

			— Vous êtes la meilleure chose que j’aie vue en douze ans.

			— La prison d’État propose des cours de charme maintenant ?

			— Ouais, répondit Patrick. Juste avant les cours d’atelier et de mécanique de base. Ça a beaucoup de succès.

			— Ça m’étonne pas.” Ellie détourna son regard de Patrick pour le poser sur Drake puis baissa les yeux sur la carcasse à moitié dévorée étendue sur la table.

			Drake se tourna vers son père.

			“Tu crois que tu peux nous laisser seuls un moment ?

			— Ouais, pas de problème. J’étais juste entré jeter un œil.” Il adressa un signe de tête à Ellie en guise d’au revoir puis sourit à Drake. “Bobby, je serai à côté de la voiture quand tu auras terminé.”

			Drake regarda son père retourner vers l’entrée. Quand la porte se referma, Ellie dit :

			“Tu ne m’avais jamais dit que c’était un vrai charmeur.” Un air taquin à nouveau visible sur son visage.

			“J’ignorais que tu avais un faible pour les hommes plus âgés.

			— Seulement quand ils sont assez vieux pour être mon père”, répondit Ellie. Elle lui adressa un clin d’œil. “Le côté mauvais garçon, ça m’excite carrément, tu crois qu’il porterait un blouson de cuir si je le lui demandais ?

			— Quand tu veux tu t’arrêtes, Ellie.

			— Je voulais juste rigoler. Juste être polie. Le pauvre, il est resté enfermé pendant douze ans.

			— Hmm, et c’est ton boulot de lui remonter le moral ?” ironisa Drake. Il sentait l’afflux de sang sur ses joues. Il ne savait pas pourquoi il se sentait comme ça à l’égard d’Ellie, ni comment le définir. Protecteur ? Peut-être. Ellie était comme une petite sœur pour lui. Elle avait grandi en ville puis était partie pour l’université, avant de postuler chez les rangers. Elle devait avoir une douzaine d’années quand le monde s’était écroulé pour le père de Drake. Et comme tous les habitants de Silver Lake, elle connaissait presque chaque détail de l’affaire.

			“Quelques bons moments lui feraient sûrement du bien”, insista Ellie.

			Drake secoua la tête, tentant de se reprendre. Il avait l’impression que s’il ouvrait la bouche pour parler sa voix se briserait comme celle d’un adolescent. Il déglutit, s’humecta la gorge, sachant que ce n’étaient que des paroles en l’air, et qu’Ellie le provoquait ainsi qu’elle le faisait toujours.

			“Et tu t’es dit que tu allais juste flirter un peu avec lui ? rétorqua Drake. Lui faire passer un bon moment ?

			— Le truc sur le détenu ? C’est ça qui l’a rendu célèbre, non ? Ça et le fait qu’il connaissait le moindre centimètre carré de ces montagnes.

			— C’est ce qui arrive quand tu passes deux ans à faire du trafic de drogue d’un côté à l’autre.” Drake rit, mais son rire parut forcé et il regarda en direction de la porte du petit hangar en tôle en se demandant ce que son père faisait à l’extérieur.

			D’une main gantée, Ellie écarta la lampe de la carcasse et éteignit la lumière.

			“Je ne savais pas que ça avait duré aussi longtemps.

			— Tu n’as pas lu ça dans les journaux ?

			— Ça ne date pas d’hier.

			— Désolé, j’ai tendance à croire que les gens savent des choses sur notre famille avant même de nous avoir rencontrés. Je suis surpris que Gary ne t’ait jamais raconté ça.”

			Elle retira ses gants et les jeta dans la poubelle sous la table. Des perles de sueur bordaient son cuir chevelu à l’endroit où la lampe d’examen l’avait éclairée.

			“Gary ne dit pas grand-chose et toi tu refuses de parler de lui à part pour raconter quelques anecdotes remontant à ton enfance. Tu n’es pas vraiment prolixe niveau informations parfois.” Elle alla jusqu’à son bureau, où une carte topographique des montagnes environnantes était dépliée. Des petites marques rouges tout le long de la vallée. “Quand tu as appelé ce matin, tu n’as rien dit à propos de notre loup.”

			Drake haussa les épaules.

			“Je ne voulais pas que tu te montes la tête.

			— Il commence à poser problème.

			— Mieux vaut le chevreuil que la vache de quelqu’un.

			— C’est bien ça le problème, reprit Ellie. Ce n’est qu’une question de temps avant qu’un de ces éleveurs essaie de l’abattre. Cette bête est seule et elle commence à chercher de la nourriture facile.” Ellie posa une main sur la carte, faisant courir un doigt d’une marque rouge à une autre. “Ce sont tous les endroits où elle a été aperçue. Elle ne fait pas que passer à ce stade. Les loups chassent en couple. Sans meute, celui-ci va sûrement se contenter de chercher la nourriture la plus facile. Un veau, des poubelles ou des animaux écrasés sur la route. Qui tous ont un rapport avec l’activité humaine.”

			Drake regarda le mince couloir formé par les points où l’animal avait été aperçu, du nord au sud le long du lac, et qui suivait la route principale.

			“Je veux lui poser un collier et voir où il va, dit Ellie. Quand je pourrai prouver que c’est un loup solitaire et que j’aurai compris ses déplacements, je pourrai commencer à mettre un plan au point. Je veux que tu m’aides.”

			Drake promena son regard dans la pièce, se demandant l’espace d’un instant si elle pouvait s’adresser à quelqu’un d’autre.

			“Je suis un peu pris par mon travail de shérif adjoint, prétexta Drake.

			— J’essaie de le sauver, insista Ellie.

			— C’est bien gentil tout ça mais je ne vois toujours pas le rapport avec moi.”

			Ellie se leva de son bureau et retira le tablier jaune noué à sa taille. Debout, elle lui arrivait aux épaules, petite avec des bras et des jambes musclés de nageuse. Seule sa taille rappelait à Drake à quel point elle était jeune, et à quel point elle semblait toute neuve au sein des rangers. Rien d’usé chez elle, ni d’accumulé à la surface de sa peau, comme une cabane en hiver enfouie sous des tas de neige. Aucune cicatrice, ni partie d’elle manquante. Drake voulait qu’elle reste exactement telle qu’elle était, vingt-quatre ans, menant sa vie exactement comme elle l’entendait.

			Drake la regarda pendre le tablier à un crochet près de la porte. Au moment où elle se retourna elle le regardait déjà comme si quelque chose de drôle venait d’être dit.

			“J’en ai déjà parlé avec Gary.

			— Seigneur ! s’exclama Drake. Tu veux partir à la chasse au loup ? Je suis policier, au service des gens. Tu comprends ça, non ?

			— Il dit que tu connais sans doute la vallée mieux que personne.

			— Seigneur, répéta Drake, espérant cette fois que sa prière serait entendue. Quand ?

			— Demain ou après-demain. Le plus tôt sera le mieux.

			— Mon père vient d’être libéré.

			— Amène-le.

			— Non.” Drake repoussa l’offre d’un geste, les deux mains en l’air. “Pas question.

			— Après toutes ces années, on pourrait croire que tu as envie de passer du temps avec lui.

			— C’est peut-être ce que tu penses, mais pas moi.

			— Comme je l’ai dit, il est célèbre pour sa connaissance du moindre centimètre carré de ces montagnes.

			— Et pour avoir été reconnu coupable et condamné, ajouta Drake. C’est toi qui l’as dit, pas moi.”

			Quand Drake arriva à la voiture son père était assis sur le siège passager avec les vitres baissées, en train de regarder la forêt. La lumière biseautée à travers les arbres, saturée de pollen, et les fougères d’un vert nucléaire au bord de la route.

			“C’est Gary le shérif maintenant ?”

			Drake ouvrit la portière puis resta assis à contempler ses mains sur le volant. Gary avait été le meilleur ami de Patrick. Et quand celui-ci avait été incarcéré, c’était lui qui avait aidé Drake à trouver ses repères, qui l’avait emmené pêcher, allant jusqu’à lui donner un poste au sein de la brigade.

			“Il a été shérif par intérim quand tu es allé en prison, expliqua Drake. Et il a été nommé un an après.” Il sortit les clés de la voiture de sa poche. “Je pensais que tu le savais.

			— Ça ne me surprend pas”, répondit Patrick, se tournant vers Drake. Il eut un léger sourire, revenant de l’endroit où son esprit l’avait emmené.

			Son père était resté absent longtemps et Drake savait qu’il allait y avoir des moments comme ça. Des moments où l’éclair d’un souvenir traverserait son visage avant de s’effacer à nouveau. Une décision prise longtemps plus tôt et cette absence dans le temps – ce qui aurait pu être – la seule chose à regretter désormais.

			Patrick continua de sourire puis il eut un signe de tête en direction de l’abri des rangers en reprenant ses esprits.

			“Je t’ai coupé en pleine action ?”

			Il lui fallut une seconde mais quand Drake comprit où son père voulait en venir son visage s’empourpra.

			“Ce n’est pas de ça qu’il était question.

			— Ça me paraît bizarre, insista son père. Depuis tout le temps qu’on ne s’est pas vus, la première chose que tu veux me montrer à Silver Lake est la jeune recrue des rangers.”

			Drake démarra et se réengagea sur la route.

			“Ce n’est pas ça du tout.” Dans le rétroviseur Drake regarda le petit hangar arrondi disparaître au détour d’un virage.

			“Tu sais que je n’ai même pas encore rencontré Sheri. Il me semble que ça aurait dû être elle que tu m’emmènerais voir en premier.

			— J’espère que tu n’essaies pas de jouer au papa, dit Drake.

			— C’est ta femme, non ? Sheri ?” Patrick sourit une seconde puis détourna les yeux, regardant le chaume vert de la forêt défiler derrière la vitre. Drake sachant que son père voulait qu’il dise quelque chose, que le vieil homme tentait seulement de le faire parler comme quand il était petit. Essayait de renouer les liens de la seule façon qui lui était familière, comme une chose perdue depuis longtemps et puis retrouvée.

			Dix minutes plus tard ils franchirent le feu de circulation orange et prirent la route du lac, en direction de la maison. Sheri serait au travail, mais il lui avait dit qu’ils seraient rentrés pour le repas de midi et, même si elle l’ignorait, il éprouvait le besoin de ne pas la décevoir. Le soleil dans le ciel, presque juste au-dessus du lac. Rien à la surface, et le mince verni de lumière réfléchie sur les chromes de quelques camions grumiers, de l’autre côté du plan d’eau.

			“Ellie est une fille du coin, non ? dit Patrick. Est-ce que Sheri et elle se connaissent ?

			— Je suis surpris que personne t’ai buté en prison, riposta Drake.

			— Elle est jeune, reprit Patrick. Je l’ai reconnue. Tu n’es pas sorti avec sa grande sœur au lycée ?

			— Tu as l’intention de me faire chanter ?

			— Je m’amuse un peu, c’est tout, répondit Patrick. Tu as l’air de bien la connaître. Tu la vois beaucoup ?”

			Drake regarda son père puis détourna les yeux.

			“Tu es incorrigible, lâcha-t-il. Je suis obligé de voir Ellie pour le boulot, c’est tout.” Il ne regardait pas son père mais il sentait les yeux de Patrick fixés sur lui et il était presque certain qu’un sourire accompagnait ce regard.

			Lorsqu’ils arrivèrent au niveau du chemin qui s’ouvrait dans la forêt et menait à leur maison, Drake laissa passer deux ou trois voitures. Quand celles-ci furent loin, laissant la Chevrolet se balancer sur ses amortisseurs, il tourna le volant et la voiture quitta la route du lac pour cahoter dans l’allée de gravier trouée d’ornières. La maison se trouvait une centaine de mètres plus loin, cachée derrière une courbe de la route et un bouquet d’arbres.

			“Sheri va te voir pour la première fois. Je sais que ça paraît étrange de dire ça maintenant que tu es là, mais ça a été très soudain pour nous. Sheri a été soumise à beaucoup de stress ces derniers temps, dit Drake.

			— On m’a dit que la probation dépendait de votre accord, s’étonna Patrick. C’était il y a un mois.

			— Je sais, répondit Drake. Ça la rend nerveuse, c’est tout.” Ils passèrent la courbe de l’allée et arrivèrent dans la clairière devant la maison. L’allée de gravier qui se terminait et la demeure là-bas devant eux. La voiture de patrouille que Drake conduisait tous les jours garée juste à côté. La propriété bâtie comme un ranch, deux chambres, sur un seul niveau, avec quelques marches qui menaient à une porte rouge, et Drake qui la regardait d’un œil nouveau en tentant de la voir à travers les yeux de son père. Sheri et lui l’avaient peinte quelques années plus tôt. Le revêtement de bois d’un brun clair que le vendeur de chez Home Depot avait appelé couleur grès. Les moulures qui entouraient les fenêtres peintes en blanc et la porte d’une teinte rouge qui selon Sheri apporterait une petite touche “pop” à la maison.

			Maintenant Drake la regardait et ne savait pas quoi dire. Il pensait à Sheri. Il pensait à tous les changements réalisés depuis l’époque où son père possédait cet endroit et où lui-même était enfant. Ils avaient enlevé une grande partie du mobilier, repeint les murs intérieurs, rénové la salle de bains, le tout dans une tentative pour donner à la maison un air plus personnel. À présent, avec Patrick à côté de lui, Drake ne savait pas. Il avait vaguement l’impression d’avoir fait du gardiennage pendant tout ce temps et que dès qu’il le ferait entrer, la propriété redeviendrait celle de son père.

			Il mit la boîte automatique en position parking et continua de contempler la maison. La porte rouge et tout ce qui se trouvait à l’intérieur.

			“Ce que je voulais dire, c’est qu’on a eu des problèmes dernièrement.” Drake ne se tourna pas sur son siège. Il continuait de fixer la maison. “Je ne veux pas que tu sois désagréable avec elle. Elle a vraiment toujours eu envie de faire ta connaissance.

			— Cette histoire avec Ellie ?” Patrick sourit. “C’était juste des paroles en l’air. Je t’ai déjà dit que je n’allais pas de causer de problèmes.

			— Tant mieux”, répondit Drake. Il ouvrit la portière et sortit. Il ne savait pas ce qu’il essayait de dire à son père. Ni même comment s’y prendre. Ce qu’il avait pu dire était somme toute insuffisant. Tout, dernièrement, s’avérait insuffisant.

			Drake savait que Sheri était capable de conserver la tête froide. Elle avait gardé pas mal de choses pour elle récemment. Mais Drake ne savait pas à quel point elle serait capable de conserver son sang-froid si lui, ou son père, lui apprenait que l’officier des rangers avec qui il avait travaillé jusqu’à deux heures du matin la veille au soir était Ellie Cobb. Une fille de Silver Lake avec qui il avait eu une petite aventure.

			La nuit précédente encore Ellie et Drake étaient restés dans le pick-up des rangers pendant presque cinq heures. Le véhicule à l’écart de la route, caché sous les arbres, surveillant ce qui tenait lieu de circulation à Silver Lake. Dans le ciel où il décrivait de vastes cercles au-dessus de la vallée, ils entendaient par moments l’avion de repérage qu’Ellie avait demandé un mois plus tôt. L’avion qui tournoyait et inspectait la forêt plongée dans le noir en contrebas, repérant des phares dans les bois, et sitôt les coordonnées reçues ils s’élançaient sur les routes forestières ou d’anciens sentiers d’éleveurs pour tenter de savoir qui était là-bas.

			Bon nombre des endroits qu’ils avaient trouvés au cours du mois écoulé depuis le début des actes de braconnage n’étaient que des terrains herbeux déserts, sans aucun arbre et couverts de petits buissons. Parfaits pour surprendre des groupes de chevreuils en train de brouter, les éblouir avec les phares puis leur tirer dessus alors qu’ils restaient pétrifiés dans la lumière.

			Le braconnage était dernièrement devenu un problème les week-ends et, pendant la nuit, ils avaient été appelés sur quatre sites différents mais, chaque fois qu’ils arrivaient sur place, il n’y avait pas grand-chose pour confirmer que l’avion qui tournait au-dessus d’eux avait bien noté la position. Au troisième site visité, Drake aperçut une piste bien nette dans la boue et à proximité un ensemble d’empreintes de bottes qui descendaient la pente jusque dans la prairie.

			Une cinquantaine de mètres plus loin ils trouvèrent la tache de sang dans l’herbe. Un petit creux à l’endroit où le chevreuil était tombé avant que les braconniers ne le soulèvent pour le remonter au sommet de la côte. Il n’y avait pas d’autres traces et Drake s’agenouilla, étudiant les empreintes de bottes, dont plusieurs se trouvaient dans la boue à ses pieds. Peut-être deux ou trois hommes d’après la taille et la forme des traces. Drake n’aurait su le dire avec certitude.

			Ellie était déjà retournée dans son pick-up pour demander si l’avion de repérage avait aperçu autre chose, même si Drake savait que les braconniers disparaissaient presque complètement sous les arbres dès qu’ils éteignaient leurs phares.

			Ellie et lui restèrent assis un long moment à surveiller la clairière, leurs propres phares désormais éteints, et Drake calé contre la vitre côté passager. Ellie qui appelait de temps en temps l’avion de repérage pour demander des nouvelles fraîches pendant que Drake regardait des papillons de nuit se poser sur la vitre. Les insectes attirés par la lumière de la lune, des pattes poussiéreuses sur le plan incliné du pare-brise. Leurs ailes amplement déployées, qui battaient un instant, puis repartaient vers un endroit mieux éclairé parmi les arbres.

			Ils restèrent ainsi pendant encore dix minutes avant que la radio ne grésille à nouveau et que l’avion ne leur indique la position suivante. À moins de deux kilomètres de là. De leur poste d’observation, d’où ils surveillaient la clairière, Drake entendit même la détonation d’un fusil puissant depuis l’intérieur de la cabine du pick-up d’Ellie.

			“Ces types s’en donnent à cœur joie, ce soir”, observa-t-il.

			Ellie mit le moteur en marche et fit demi-tour.

			“Quelles sont les chances pour qu’ils soient encore là-bas quand on arrivera ?

			— Vu le succès qu’on a eu jusqu’ici, je dirais pas très bonnes.” Ils revinrent en coupant par la route forestière avec leurs seuls feux de position, tentant de faire profil bas et vingt minutes plus tard, lorsqu’ils trouveraient l’endroit, ils ne verraient rien d’autre qu’un creux ensanglanté dans l’herbe, exactement semblable à ceux qu’ils trouvaient tous les week-ends depuis maintenant des mois.

			Drake posa les clés sur le comptoir et regarda autour de lui. Sheri avait laissé un mot sur le réfrigérateur pour lui dire à quelle heure elle rentrerait du travail. La cuisine était immaculée, la vaisselle rangée, le plan de travail briqué, un nouveau set de torchons pendait à la poignée du four. Drake ouvrit le frigo et regarda à l’intérieur. Même les condiments avaient été organisés dans la porte. Les restes de quelques soirs précédents soigneusement rangés dans des tupperwares et les étagères intérieures savonnées puis rincées. Il referma la porte sans prendre quoi que ce soit et retourna près du comptoir.

			La cuisine, salle à manger et salon formaient une pièce unique en L. Depuis l’endroit où il se trouvait il voyait la petite table à manger pour quatre puis, après l’angle du L, il apercevait une partie du salon, où un couloir conduisait jusqu’aux chambres. Après leur mariage, Sheri et lui avaient déployé de véritables efforts pour arranger l’endroit selon leurs goûts, troquant les meubles usés et dépareillés de son père contre une paire de canapés, une table et un buffet de salle à manger assortis, ainsi que des tables gigognes pour le salon. Sur l’une d’elles se trouvait le carton que son père avait rapporté de Monroe. Drake le contempla pendant ce qui lui parut un long moment, jusqu’à ce qu’il entende la chasse d’eau des toilettes et la porte s’ouvrir au bout du couloir.

			Drake sortit attendre son père. Patrick émergea de la salle de bains, s’arrêta pour éteindre la lumière, puis s’essuya les mains sur son pantalon. Il regardait les photos qui ornaient les murs en passant. Certaines prises par Sheri, d’autres que sa mère avait faites lorsqu’elle était enfant. Rien que des vues pastorales de terres agricoles vallonnées, ou de barrières en bois tordues. Un genre artistique un peu prétentieux que Drake n’avait jamais vraiment bien compris mais auquel il s’était habitué et, à vrai dire, il ne les remarquait presque plus. Tout, jusqu’aux deux canapés gris du salon avec leur passepoil blanc, formait un genre d’ensemble assorti.

			Drake regarda son père étudier une des photos un moment avant de poursuivre son chemin. Il passa devant son ancienne chambre, celle que Sheri et lui s’étaient attribuée et il s’arrêta, posant un doigt sur la porte pour la faire pivoter sur ses gonds. Drake tenta d’imaginer ce que Patrick voyait à l’intérieur. Le grand lit avec la haute armoire à côté. Les draps tirés jusqu’en haut du matelas et bordés sous une collection de coussins, tous de tailles et de formes différentes, mais tous paraissant néanmoins à leur place. L’ensemble de la scène organisée ce matin par Sheri. Ses mains qui redressaient les angles des couvertures, ses paumes qui couraient sur le drap du dessus, lissaient les plis avant de tirer l’édredon sur le tout.

			Drake fit un pas et Patrick détourna son regard de la chambre, remarquant son fils pour la première fois.

			“C’est pas comme dans tes souvenirs ?” demanda Drake.

			Patrick ne répondit pas et Drake n’était même pas certain d’avoir seulement posé la question à voix haute. Ces derniers temps c’était comme ça. Comme s’il avait voulu dire quelque chose mais oubliait de remuer les lèvres. Des moments entiers qui semblaient sortir de son champ de vision puis revenir brusquement à une réalité plus claire et plus vive que tout ce qu’il avait connu jusque-là.

			Il regarda son père avancer dans le couloir et pousser la porte de la chambre de son enfance. Les gonds audibles dans le silence comme Patrick regardait à l’intérieur. C’était la chambre que Sheri et lui étaient convenus de préparer pour lui. Celle qu’il occuperait pendant qu’il resterait chez eux.

			Patrick se tourna vers son fils.

			“Tu ne m’as pas dit que vous attendiez un…”

			Drake vit son père essayer de trouver les mots. Deux yeux sans expression qui le regardaient.

			“Il y a eu des complications, expliqua Drake. Ça fait bientôt un mois maintenant. Elle était enceinte, mais on l’a perdu.”

			Patrick se tourna à nouveau et ouvrit la porte un peu plus. Sa silhouette se découpait dans le couloir, l’entrée sombre de la salle de bains derrière lui.

			“Elle était enceinte de combien ?

			— Quatre mois, répondit Drake. Passé trois mois ils disent que ça ne risque plus rien.” Il n’avait pas bougé de l’endroit où il se trouvait dans le salon. Il avait l’impression de ne pas avoir bougé depuis des semaines. “On a peint la chambre de cette couleur parce qu’on ne savait pas si ça allait être une fille ou un garçon. On s’était dit qu’on allait attendre pour savoir. Pour que ça reste une surprise.” Drake entendait les mots sortir de sa bouche mais il n’était pas sûr que ce soient les siens. C’étaient seulement des mots, mélangés, précipités, une série d’observations, d’espoirs et de pensées sur des choses qui ne s’étaient jamais réalisées.

			“C’était notre bureau. On a attendu la fin du troisième mois pour commencer à acheter des affaires. Pour choisir le berceau et trouver une table à langer, poursuivit Drake. Je ne sais pas pourquoi on ne s’en est pas débarrassé maintenant.” Il fit quelques pas et s’aperçut qu’il se tenait à côté de son père. “On n’en parle pas beaucoup. On laisse la porte fermée.”

			Ce que Drake ne dit pas c’est qu’il était entré dans la chambre une semaine plus tôt pour installer le lit pour son père. Il ne dit pas qu’il l’avait assemblé la porte fermée et dos tourné au berceau, tentant de ne pas regarder les murs de la chambre, le dégradé qui partait d’un bleu pâle en bas et remontait vers le plafond, où des nuages blancs moutonneux avaient été appliqués au pochoir. La peinture bleue grimpait plus haut, dépassait les nuages, jusqu’à ce qu’elle devienne rose, jaune puis orange comme un coucher de soleil. Le plafond constellé d’étoiles phosphorescentes semblables à celles que Drake se souvenait d’avoir eues dans sa propre enfance.
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