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« Cette bibliothèque est dangereuse. »
ERNST CASSIRER,
à propos de la bibliothèque Warburg.




PREMIÈRE PARTIE


1
En 1971, l’écrivain américain Richard Brautigan a publié L’Avortement1. Il s’agit d’une intrigue amoureuse assez particulière entre un bibliothécaire et une jeune femme au corps spectaculaire. Un corps dont elle est victime en quelque sorte, comme s’il existait une malédiction de la beauté. Vida, tel est le prénom de l’héroïne, raconte qu’un homme s’est tué au volant à cause d’elle ; subjugué par cette passante inouïe, le conducteur a tout simplement oublié la route. Après le crash, la jeune femme s’est précipitée vers la voiture. Le conducteur en sang, agonisant, a juste eu le temps de lui dire avant de mourir : « Ce que vous êtes belle, mademoiselle. »
 
À vrai dire, l’histoire de Vida nous intéresse moins que celle du bibliothécaire. Car il s’agit là de la particularité de ce roman. Le héros est employé dans une bibliothèque qui accepte tous les livres refusés par les éditeurs. On y croise par exemple un homme venu déposer un manuscrit après avoir essuyé plus de quatre cents refus. Ainsi, s’accumulent sous l’œil du narrateur des livres en tout genre. On peut aussi bien y dénicher un essai comme La Culture des fleurs à la lueur des bougies dans une chambre d’hôtel qu’un livre de cuisine évoquant toutes les recettes des plats recensés dans les romans de Dostoïevski. Un bel avantage de cette structure : c’est l’auteur qui choisit son emplacement sur les étagères. Il peut errer entre les pages de ses confrères maudits avant de trouver sa place dans cette forme d’antipostérité. En revanche, aucun manuscrit envoyé par la poste n’est accepté. Il faut venir soi-même déposer l’œuvre que personne n’a voulue, comme si cet acte symbolisait l’ultime volonté d’un abandon définitif.
 
Quelques années plus tard, en 1984, l’auteur de L’Avortement a mis fin à ses jours à Bolinas, en Californie. Nous reparlerons de la vie de Brautigan et des circonstances qui l’ont mené au suicide, mais pour l’instant restons sur cette bibliothèque née de son imaginaire. Au tout début des années 1990, son idée s’est concrétisée. En hommage, un lecteur passionné a créé la « bibliothèque des livres refusés ». C’est ainsi que la Brautigan Library, qui accueille les livres orphelins d’éditeur, a vu le jour aux États-Unis. On la trouve à Vancouver, dans l’État de Washington2. L’initiative de son fan aurait sûrement ému Brautigan, mais connaît-on jamais vraiment les sentiments d’un mort ? Lors de la création de la bibliothèque, l’information fut relayée par de nombreux journaux, et on en parla aussi en France. Le bibliothécaire de Crozon, en Bretagne, eut envie de faire exactement la même chose. En octobre 1992, il créa ainsi la version française de la bibliothèque des refusés.

1. Un roman dont le sous-titre est : « Une histoire romanesque en 1966 ».

2. Sur Internet, on trouve facilement des informations concernant les activités de cette bibliothèque, en allant sur le site : www.thebrautiganlibrary.org
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Jean-Pierre Gourvec était fier de la petite pancarte qu’on pouvait lire à l’entrée de sa bibliothèque. Un aphorisme de Cioran, ironique pour un homme qui n’avait pratiquement jamais quitté sa Bretagne :
 
« Paris est l’endroit idéal pour rater sa vie. »
 
Il était de ces hommes qui préfèrent leur région à leur patrie, sans pour autant que cela fasse d’eux des excités nationalistes. Son apparence pouvait laisser présager le contraire : tout en longueur et sécheresse, avec des veines gonflées qui lui striaient le cou et une pigmentation rougeâtre prononcée, on imaginait immédiatement qu’il présentait la géographie physique d’un tempérament colérique. Loin de là. Gourvec était un être réfléchi et sage, pour qui les mots avaient un sens et une destination. Il suffisait de passer quelques minutes en sa compagnie pour dépasser le stade de la première et fausse impression ; cet homme offrait le sentiment d’être capable de se ranger en lui-même.
 
C’est donc lui qui modifia l’agencement de ses étagères pour laisser une place, au fond de la bibliothèque municipale, à tous les manuscrits rêvant d’un refuge. Une agitation qui lui remémora cette phrase de Jorge Luis Borges : « Prendre un livre dans une bibliothèque et le remettre, c’est fatiguer les rayonnages. » Ils ont dû être épuisés aujourd’hui, pensa Gourvec en souriant. C’était un humour d’érudit, et plus encore : d’érudit solitaire. C’est ainsi qu’il se voyait, et c’était assez proche de la vérité. Gourvec était pourvu d’une dose minimale de sociabilité, il ne riait pas souvent des mêmes choses que les habitants du coin, mais savait se forcer à l’écoute d’une blague. Il allait même de temps à autre boire une bière au bistrot du bout de la rue, bavarder de tout et de rien avec d’autres hommes, bavarder surtout de rien, pensait-il, et dans ces grands moments d’excitation collective il était capable d’accepter une partie de cartes. Cela ne le dérangeait pas qu’on puisse le prendre pour un homme comme les autres.
 
On connaissait assez peu de choses sur sa vie, si ce n’est qu’il vivait seul. Il avait été marié dans les années 1950, mais personne ne savait pourquoi sa femme l’avait quitté après seulement quelques semaines. On disait qu’il l’avait rencontrée par petite annonce : ils avaient correspondu longtemps avant de se découvrir. Était-ce la raison de l’échec de leur couple ? Gourvec était peut-être le genre d’homme dont on aimait lire les déclarations enflammées, pour qui l’on était capable de tout quitter, mais derrière la beauté des mots la réalité était forcément décevante. D’autres mauvaises langues avaient murmuré à l’époque que c’était son impuissance qui avait conduit sa femme à repartir si vite. Théorie dont la justesse paraît peu probable, mais quand la psychologie est complexe on aime se reposer sur du basique. Le mystère demeurait donc entier quant à cet épisode sentimental.
 
Après le départ de sa femme, on ne lui avait pas connu de relation durable, et il n’avait pas eu d’enfants. Difficile de savoir quelle avait été sa vie sexuelle. On pouvait l’imaginer en amant de femmes délaissées, avec les Emma Bovary de son temps. Certaines avaient dû chercher entre les rayonnages davantage que la satisfaction d’une rêverie romanesque. Auprès de cet homme qui savait écouter, puisqu’il savait lire, on pouvait s’évader d’une vie mécanique. Mais il n’existe aucune preuve de cela. Une chose est certaine : l’enthousiasme et la passion de Gourvec pour sa bibliothèque n’ont jamais faibli. Il recevait avec une attention particulière chaque lecteur, s’efforçant d’être à l’écoute pour créer un chemin personnel à travers les livres proposés. Selon lui, la question n’était pas d’aimer ou de ne pas aimer lire, mais plutôt de savoir comment trouver le livre qui vous correspond. Chacun peut adorer la lecture, à condition d’avoir en main le bon roman, celui qui vous plaira, qui vous parlera, et dont on ne pourra pas se défaire. Pour atteindre cet objectif, il avait ainsi développé une méthode qui pouvait presque paraître paranormale : en détaillant l’apparence physique d’un lecteur, il était capable d’en déduire l’auteur qu’il lui fallait.
 
L’énergie incessante qu’il mettait à rendre dynamique sa bibliothèque le contraignit à l’agrandir. Ce fut une immense victoire à ses yeux, comme si les livres formaient une armée de plus en plus chétive, dont chaque point de résistance contre une disparition programmée prenait la saveur d’une intense révolution. La mairie de Crozon alla jusqu’à accepter l’embauche d’une assistante. Il passa donc une annonce pour le recrutement. Gourvec aimait choisir les livres à commander, organiser les rayonnages et quantité d’autres activités, mais l’idée de prendre une décision concernant un être humain le terrorisait. Pourtant, il rêvait de trouver une personne qui serait comme un complice littéraire : une personne avec qui il pourrait échanger pendant des heures sur l’utilisation des points de suspension dans l’œuvre de Céline ou ergoter sur les raisons du suicide de Thomas Bernhard. Un seul obstacle à cette ambition : il savait très bien qu’il serait incapable de dire non à quiconque. Alors les choses seraient simples. La personne engagée serait celle qui se présenterait la première. C’est ainsi que Magali Croze intégra la bibliothèque, armée de cette qualité indéniable : la rapidité à répondre à une offre d’emploi.
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Magali n’aimait pas particulièrement lire1 mais, étant mère de deux garçons en bas âge, il lui fallait trouver du travail rapidement. Surtout que son mari ne possédait qu’un emploi à mi-temps au garage Renault. On construisait de moins en moins de voitures en France, la crise s’installait durablement en ce début des années 1990. Au moment de signer son contrat, Magali pensa aux mains de son mari ; à ses mains toujours pleines de cambouis. En manipulant des livres à longueur de journée, voilà un désagrément qui ne risquerait pas de lui arriver. Ce serait une différence fondamentale ; du point de vue de leurs mains, leur couple prenait des trajectoires diamétralement opposées.
 
Au bout du compte, Gourvec apprécia l’idée de travailler avec quelqu’un pour qui les livres n’étaient pas sacrés. On peut avoir de très bonnes relations avec un collègue sans discuter littérature allemande tous les matins, reconnut-il. Il s’occupait des conseils aux clients et elle gérait la logistique ; le duo se révéla parfaitement équilibré. Magali n’était pas du genre à remettre en question les initiatives de son responsable, pourtant elle ne put s’empêcher d’exprimer ses doutes quant à cette histoire de livres refusés :
« Quel est l’intérêt d’entreposer des livres dont personne ne veut ?
— C’est une idée américaine.
— Et alors ?
— C’est en hommage à Brautigan.
— Qui ça ?
— Brautigan. Vous n’avez pas lu Un privé à Babylone ?
— Non. Peu importe, c’est une idée bizarre. Et en plus, vous voulez vraiment qu’ils viennent déposer leurs livres ici ? On va se taper tous les psychopathes de la région. Les écrivains sont dingues, tout le monde le sait. Et ceux qui ne sont pas publiés, ça doit être encore pire.
— Ils auront enfin une place. Considérez cela comme une œuvre caritative.
— J’ai compris : vous voulez que je sois la Mère Teresa des écrivains ratés.
— Voilà, c’est un peu ça.
— … »
 
Magali accepta progressivement que l’idée pouvait être belle, et tenta d’organiser l’aventure avec bonne volonté. À cette époque, Jean-Pierre Gourvec passa une annonce dans les journaux spécialisés, notamment Lire et Le Magazine littéraire. Annonce qui proposait à tout auteur désireux de déposer son manuscrit dans cette bibliothèque des refusés de faire le voyage jusqu’à Crozon. L’idée plut immédiatement, et de nombreuses personnes se déplacèrent. Certains écrivains traversaient la France pour venir se délester du fruit de leur échec. Cela pouvait s’apparenter à un chemin mystique, la version littéraire de Compostelle. Il y avait ainsi une grande valeur symbolique à parcourir des centaines de kilomètres pour mettre un terme à la frustration de ne pas être publié. C’était une route vers l’effacement des mots. Et peut-être la force était plus grande encore dans ce département de la France où se trouvait Crozon : le Finistère, la fin de la Terre.

1. Quand il posa les yeux sur elle la première fois, Gourvec pensa aussitôt : elle a une tête à aimer L’Amant de Marguerite Duras.
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En une dizaine d’années, la bibliothèque finit par accueillir près de mille manuscrits. Jean-Pierre Gourvec passait son temps à les observer, fasciné par la force de ce trésor inutile. En 2003, il tomba gravement malade et fut longuement hospitalisé à Brest. Ce fut une double peine à ses yeux : son état lui importait moins que le fait de ne plus être avec ses livres. Depuis sa chambre d’hôpital, il continua à donner des directives à Magali, demeurant à l’affût de l’actualité littéraire pour savoir quel livre commander. Il ne devait rien manquer. Il jetait ses dernières forces dans ce qui l’avait toujours animé. La bibliothèque des livres refusés semblait ne plus intéresser personne, et cela l’attristait. Passé l’excitation du début, seul le bouche-à-oreille maintenait le projet dans une sorte de survie. Aux États-Unis aussi, la Brautigan Library commençait à battre de l’aile. Plus personne ne voulait accueillir ces livres délaissés.
 
Gourvec revint très amaigri. Il ne fallait pas être devin pour comprendre qu’il ne lui restait pas longtemps à vivre. Les habitants de la ville, dans une sorte de réaction bienveillante, furent soudain frappés du désir irrépressible d’emprunter des livres. Magali avait fomenté cette excitation livresque artificielle, comprenant qu’il s’agirait des derniers bonheurs de Jean-Pierre. Fragilisé par la maladie, il ne se rendit pas compte que l’afflux subit de lecteurs ne pouvait être naturel. Au contraire, il se laissa convaincre que son travail de toujours portait enfin ses fruits. Il allait partir, bercé par cette satisfaction immense.
 
Magali demanda également à plusieurs de ses connaissances d’écrire un roman à la va-vite, pour garnir les étagères des livres refusés. Elle insista même auprès de sa mère :
« Mais je ne sais pas écrire.
— Justement, c’est le moment. Raconte tes souvenirs.
— Je ne me souviens de rien, et je fais plein de fautes.
— On s’en fout maman. On a besoin de livres. Même ta liste de courses, ça ira.
— Ah bon ? Tu crois que ça intéressera ?
— … »
Finalement, sa mère préféra recopier l’annuaire.
 
En écrivant des livres destinés directement au refus, on s’éloignait du projet initial, mais peu importait. Les huit textes recueillis par Magali en quelques jours firent le bonheur de Jean-Pierre. Il y vit un léger frémissement, signe que rien n’était perdu. Il ne pourrait plus longtemps être témoin des progrès de sa bibliothèque, alors il fit promettre à Magali de conserver au moins les livres accumulés pendant toutes ces années.
« C’est promis Jean-Pierre.
— Ces écrivains nous ont fait confiance… on ne peut pas les trahir.
— J’y veillerai. Ils seront protégés ici. Et il y aura toujours une place pour ceux que personne ne veut.
— Merci.
— Jean-Pierre…
— Oui.
— Je voulais vous remercier…
— Pour quoi ?
— De m’avoir offert L’Amant… c’est si beau.
— … »
Il prit la main de Magali et la garda un long moment. Quelques minutes plus tard, seule dans sa voiture, elle se mit à pleurer.
*
La semaine suivante, Jean-Pierre Gourvec mourut dans son lit. On parla de cette figure attachante qui allait manquer à chacun. Mais la brève cérémonie au cimetière ne rassembla que peu de monde. Que resterait-il de cet homme, finalement ? Ce jour-là, on pouvait peut-être comprendre son acharnement à créer et à faire grandir cette bibliothèque des livres refusés. Elle était un tombeau contre l’oubli. Personne ne viendrait se recueillir sur sa tombe, tout comme personne ne viendrait lire les manuscrits rejetés.
*
Magali tint bien sûr sa promesse de conserver les livres acquis, mais elle n’avait pas le temps de continuer à faire croître le projet. Depuis quelques mois, la municipalité tentait de faire des économies un peu partout ; et notamment sur tout ce qui était culturel. Après la mort de Gourvec, alors qu’elle était dorénavant en charge de la bibliothèque, elle ne fut pas autorisée à recruter un remplaçant. Elle se retrouva seule. Progressivement, les étagères du fond seraient délaissées, et la poussière viendrait recouvrir ces mots sans destinataire. Accaparée par sa tâche, Magali elle-même n’y penserait plus que rarement. Comment aurait-elle pu imaginer que cette histoire de livres refusés allait bouleverser son existence ?



DEUXIÈME PARTIE


1
Delphine Despero vivait à Paris depuis presque dix ans, contrainte par sa vie professionnelle, mais elle n’avait jamais cessé de se sentir bretonne. Elle paraissait plus grande qu’elle ne l’était réellement, sans que ce soit une question de talons aiguilles. Il est difficile d’expliquer comment certaines personnes parviennent à se grandir ; est-ce l’ambition, le fait d’avoir été aimé dans son enfance, la certitude d’un avenir radieux ? Un peu de tout cela peut-être. Delphine était une femme que l’on avait envie d’écouter et de suivre, au charisme jamais agressif. Fille d’une professeure de lettres, elle était née dans la littérature. Elle avait ainsi passé son enfance à examiner les copies des élèves de sa mère, fascinée par l’encre rouge de la correction ; elle scrutait les fautes, et les tournures maladroites, mémorisant pour toujours ce qu’il ne fallait pas faire.
 
Après le baccalauréat, elle partit faire des études de lettres à Rennes, mais ne voulait surtout pas devenir professeure. Son rêve était de travailler dans l’édition. L’été, elle s’arrangeait pour y faire des stages, ou n’importe quel travail lui permettant de commencer à s’introduire dans le milieu littéraire. Elle avait admis très tôt qu’elle ne se sentait pas capable d’écrire, n’en éprouvait aucune frustration, et ne voulait qu’une chose : travailler avec des écrivains. Elle n’oublierait jamais le frisson qui l’avait parcourue en voyant Michel Houellebecq pour la première fois. À l’époque, elle était en stage aux éditions Fayard, là où l’écrivain avait publié La Possibilité d’une île. Il s’était arrêté un instant devant elle, pas vraiment pour la dévisager, mais disons plutôt pour la renifler. Elle avait balbutié un bonjour qui était resté sans réponse, et cela lui était apparu comme l’échange le plus extraordinaire.
 
Le week-end suivant, de retour chez ses parents, elle avait été capable de parler pendant une heure de ce moment de rien. Elle admirait Houellebecq, et son sens inouï du roman. Cela la fatiguait d’entendre autant de polémiques le concernant, on n’évoquait jamais assez sa langue, son désespoir, son humour. Elle parlait de lui comme s’ils se connaissaient depuis toujours, comme si le simple fait de l’avoir croisé dans un couloir lui permettait de comprendre son œuvre mieux que quiconque. Elle était exaltée, et ses parents la contemplaient avec amusement ; au fond, leur éducation avait consisté à tout faire pour que leur fille s’enthousiasme, s’intéresse, s’émerveille ; en ce sens, ils avaient plutôt réussi. Delphine avait développé une capacité à ressentir les pulsions intérieures qui animaient un texte. De l’avis de tous ceux qui l’ont rencontrée à cette époque, elle était promise à un bel avenir.
 
Après avoir effectué un stage éditorial chez Grasset, elle fut embauchée comme éditrice junior. Sa jeunesse était exceptionnelle dans la fonction, mais toute réussite est le fruit d’un bon moment ; elle était apparue dans la maison à une période où la direction souhaitait rajeunir et féminiser son équipe éditoriale. On lui confia certains auteurs, pas les plus importants il faut bien l’avouer, mais qui furent heureux d’avoir une jeune éditrice disposée à s’occuper d’eux avec toute son énergie. Elle était également chargée de jeter un œil aux manuscrits envoyés par la poste, quand elle avait un peu de temps libre. C’est elle qui fut à l’origine de la publication du premier roman de Laurent Binet, HHhH, extraordinaire livre sur le SS Heydrich. Quand elle tomba sur ce texte, elle se précipita auprès d’Olivier Nora, le patron des éditions Grasset, pour le supplier de le lire très vite. Son enthousiasme paya. Binet signa chez Grasset juste avant que Gallimard ne lui fasse également une proposition. Quelques mois plus tard, le livre obtint le prix Goncourt du premier roman, et Delphine Despero se fit une place d’importance au sein de la maison.
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À quelques semaines de là, elle eut à nouveau une intuition fulgurante en découvrant le premier roman d’un jeune auteur, Frédéric Koskas. La Baignoire évoquait l’histoire d’un adolescent refusant de quitter sa salle de bains, et décidant de vivre dans sa baignoire. Elle n’avait jamais lu un tel livre, porté par une écriture à la fois joyeuse et mélancolique. Elle n’eut pas de mal à convaincre le comité de lecture de la suivre dans sa certitude. En lisant ce manuscrit, on aurait pu penser à Oblomov de Gontcharov ou au Baron perché de Calvino, mais cette esthétique du refus du monde avait une dimension contemporaine. La différence majeure résidait dans ce constat : avec les images venues des cinq continents, les informations en boucle, les réseaux sociaux, chaque adolescent pouvait potentiellement tout connaître de la vie. Alors quel était l’intérêt de sortir de chez soi ? Delphine pouvait parler de ce roman pendant des heures. Elle considéra aussitôt Koskas comme un petit génie. C’était un mot qu’elle n’employait que très rarement malgré ses enthousiasmes faciles. Certes, il faut préciser un détail : elle était immédiatement tombée sous le charme de l’auteur de La Baignoire.
 
Avant de signer le contrat, ils s’étaient rencontrés plusieurs fois ; d’abord chez Grasset, puis dans un café, et enfin dans le bar d’un grand hôtel. Ils évoquaient ensemble le roman, et les conditions de sa sortie. Le cœur de Koskas battait à l’idée d’être bientôt publié ; c’était le rêve absolu, son nom sur la couverture d’un livre. Il était persuadé que sa vie pourrait alors commencer. Sans son nom fixé sur un roman, il avait toujours pensé qu’il demeurerait un être flottant et comme déraciné. Avec Delphine, il évoquait ses influences ; elle possédait une vaste culture littéraire. Ils échangeaient sur leurs goûts, mais jamais la conversation ne dérivait vers l’intime. L’éditrice mourait d’envie de savoir si son nouvel auteur avait une femme dans sa vie, mais ne se serait jamais autorisée à le lui demander. Elle tentait par des biais détournés d’obtenir l’information, mais en vain. C’est finalement Frédéric qui osa :
« Puis-je vous poser une question personnelle ?
— Oui, je vous en prie.
— Avez-vous un fiancé ?
— Vous voulez que je sois franche ?
— Oui.
— Je n’ai pas de fiancé.
— Comment est-ce possible ?
— Parce que je vous attendais », répondit subitement Delphine, surprise elle-même de sa propre spontanéité.
 
Aussitôt, elle voulut se reprendre, dire qu’il s’agissait d’un trait d’esprit, mais elle savait bien qu’elle s’était exprimée avec conviction. Nul n’aurait pu douter de la sincérité de ses mots. Bien sûr, Frédéric avait joué son rôle dans l’enchaînement de ce dialogue de séduction en répondant : « Comment est-ce possible ? » Une telle réplique sous-entendait qu’elle lui plaisait, non ? Elle demeurait dans l’embarras, tout en admettant de plus en plus que ses mots avaient été dictés par la vérité. Une forme de vérité pure donc incontrôlable. Oui, elle avait toujours voulu un homme comme lui. Physiquement et intellectuellement. On dit parfois qu’un coup de foudre est la reconnaissance d’un sentiment qui existe déjà en nous. Depuis la première rencontre, Delphine avait ressenti ce trouble ; cette sensation de connaître déjà cet homme, et peut-être même l’avait-elle entraperçu lors de rêves aux allures prémonitoires.
 
Pris de court, Frédéric ne savait que répondre. Delphine lui avait paru entièrement sincère. Quand elle encensait son roman, il pouvait toujours y déceler une pointe d’exagération. Une sorte d’obligation professionnelle de paraître enjouée, imaginait-il. Mais là, la tonalité respirait le premier degré. Il devait dire quelque chose, et de ses mots dépendrait la destinée de leur relation. N’avait-il pas envie de la tenir à distance ? Se concentrer uniquement sur des interactions concernant son roman, et les suivants. Mais les deux étaient liés. Il ne pouvait pas être insensible à cette femme qui le comprenait si bien, cette femme qui changeait le cours de sa vie. Perdu dans le dédale de ses réflexions, il obligea Delphine à prendre la parole à nouveau :
« Si cette attirance n’est pas réciproque, vous vous doutez que je publierai avec le même enthousiasme votre roman.
— Merci pour cette précision.
— Je vous en prie.
— Alors, admettons que nous soyons ensemble…, reprit Frédéric avec un ton subitement amusé.
— Oui, admettons…
— Si jamais on se quitte, qu’est-ce qui se passera ?
— Vous êtes vraiment pessimiste. Rien n’a commencé, et vous parlez déjà de rupture.
— Je veux juste que vous me répondiez : si un jour vous en veniez à me détester, est-ce que vous enverriez tous les exemplaires de mon livre au pilon ?
— Oui bien sûr. C’est un risque à prendre pour vous.
— … »
Il se mit à sourire en la fixant, et par ce regard tout commença.
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Ils quittèrent le bar pour marcher dans Paris. Ils se transformèrent en touristes dans leur ville, se perdant, errant, mais ils arrivèrent tout de même chez Delphine. Elle louait un studio près de Montmartre, un quartier dont il est difficile de décider s’il est populaire ou bourgeois. Ils montèrent les marches menant au deuxième étage : un préliminaire. Frédéric regardait les jambes de Delphine qui, se sachant observée, avançait lentement. Une fois dans l’appartement, ils se dirigèrent vers le lit et s’allongèrent sans la moindre frénésie, comme si le désir le plus intense pouvait aboutir à un calme tout aussi excitant. Peu après, ils firent l’amour. Et restèrent ensuite serrés longtemps l’un contre l’autre, saisis par l’étrangeté de se trouver subitement dans une intimité totale avec quelqu’un qui, quelques heures auparavant, était encore un étranger. La mutation était rapide, la mutation était belle. Le corps de Delphine avait trouvé cette destination tant recherchée. Frédéric se sentait enfin apaisé, un manque non identifié jusqu’à présent se comblait en lui. Et ils savaient tous deux que ce qu’ils vivaient n’arrivait jamais. Ou alors parfois dans la vie des autres.
 
Au cœur de la nuit, Delphine alluma la lumière :
« Il est temps de parler de ton contrat.
— Ah… c’était donc pour négocier…
— Bien sûr. Je couche avec tous mes auteurs avant de signer. C’est plus facile pour garder les droits audiovisuels.
— …
— Alors ?
— Je les cède. Je cède tout. »
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Malheureusement, La Baignoire fut un échec. Et encore, « échec » est un bien grand mot. Que peut-on attendre de la publication d’un roman ? Malgré tous les efforts de Delphine Despero, et l’activation de ses contacts dans la presse, les quelques articles élogieux sur le souffle romanesque de ce talent prometteur ne changèrent rien à la destinée classique d’un roman publié. On croit que le Graal est la publication. Tant de personnes écrivent avec ce rêve d’y parvenir un jour, mais il y a pire violence que la douleur de ne pas être publié : l’être dans l’anonymat le plus complet1. Au bout de quelques jours, on ne trouve plus votre livre nulle part, et on se retrouve d’une manière un peu pathétique à errer d’une librairie à l’autre, à la recherche d’une preuve que tout cela a existé. Publier un roman qui ne rencontre pas son public, c’est permettre à l’indifférence de se matérialiser.
 
Delphine ne ménagea pas sa peine pour rassurer Frédéric, en lui disant que ce revers ne diminuerait pas l’espoir que la maison fondait en lui. Mais rien n’y faisait, il se sentait à la fois vide et humilié. Il avait vécu des années avec la certitude d’exister un jour par les mots. Il aimait cette posture du jeune homme qui écrit et qui, bientôt, aurait un premier roman à paraître. Mais que pouvait-il espérer maintenant que la réalité avait habillé son rêve d’un vêtement misérable ? Il n’avait pas envie de jouer la comédie, de faussement s’extasier sur le très bel accueil critique que son roman avait reçu, comme tant d’autres qui se glorifiaient d’une notule de trois lignes dans Le Monde. Frédéric Koskas avait toujours su regarder sa situation avec objectivité. Et il comprit qu’il ne devait pas changer ce qui faisait sa singularité. On ne le lisait pas, c’était ainsi. « Au moins, j’ai rencontré la femme de ma vie en publiant ce roman », se consolait-il. Il devait poursuivre sa route, avec la conviction qu’il faut à un soldat oublié par son régiment. Quelques semaines plus tard, il se remit à écrire. Un roman dont le titre provisoire était Le Lit. Sans révéler le sujet, il précisa simplement à Delphine : « Quitte à ce que ce soit à nouveau un échec, autant que cela soit plus douillet qu’une baignoire. »

1. Richard Brautigan aurait pu créer une autre bibliothèque. Celle des livres publiés dont personne ne parle : la bibliothèque des invisibles.
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Ils s’installèrent ensemble, c’est-à-dire que Frédéric emménagea chez Delphine. Pour protéger leur amour des commentaires, personne ne savait leur union au sein de la maison d’édition. Le matin, elle partait travailler, et il se mettait à écrire. Ce livre, il avait décidé de le composer entièrement dans leur lit. L’écriture fournit des alibis extraordinaires. Écrivain est le seul métier qui permette de rester sous une couette toute la journée en disant : « Je travaille. » Parfois, il se rendormait et rêvassait en se laissant convaincre que ce serait utile pour sa création. La réalité était tout autre : il se sentait desséché. Il lui arrivait de penser que ce bonheur à la fois confortable et merveilleux qui lui était tombé dessus pouvait nuire à son écriture. Ne fallait-il pas être perdu ou fragile pour créer ? Non, c’était absurde. On avait écrit des chefs-d’œuvre dans l’euphorie, on avait écrit des chefs-d’œuvre dans le désespoir. Au contraire, pour la première fois de son existence, il avait un cadre de vie. Et Delphine gagnait de l’argent pour deux, le temps qu’il écrive son roman. Il ne se sentait pas l’âme d’un parasite ou d’un assisté mais il avait accepté de se laisser entretenir. C’était une sorte de pacte amoureux entre eux : après tout, il travaillait pour elle, puisqu’elle publierait son roman. Mais il savait aussi qu’elle serait un juge impartial, et que leur histoire n’affecterait en rien son opinion sur la qualité du livre.
 
En attendant, elle publiait d’autres auteurs, et son acuité continuait à faire parler. Elle refusa plusieurs propositions venant d’autres éditeurs, restant profondément attachée à Grasset, cette maison qui lui avait donné sa chance. Il arrivait à Frédéric de faire de petites crises de jalousie : « Ah bon ? Tu as publié ce livre ? Mais pourquoi ? C’est tellement mauvais. » Elle répondait : « Ne deviens pas un de ces auteurs aigris qui trouvent tous les autres illisibles. Je n’en peux plus de me farcir des pervers égotiques toute la journée. Quand je rentre chez moi, je voudrais voir un auteur concentré sur son travail, et uniquement sur cela. Les autres, cela n’a aucune importance. Et puis les autres je les publie en attendant ton lit. Tout ce que je fais dans la vie, d’une manière générale, c’est attendre de retrouver ton lit. » Delphine avait une façon miraculeuse de désamorcer les angoisses de Frédéric. Elle était un parfait mélange de rêveuse littéraire et de femme ancrée dans la réalité ; elle tenait sa force de ses origines, et de l’amour de ses parents.
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Ses parents, justement. Delphine conversait chaque jour avec sa mère au téléphone, lui racontant sa vie par le menu. Elle parlait aussi avec son père, mais dans une version concentrée, allégée des détails inutiles. Depuis peu, ils étaient tous deux à la retraite. « J’ai été élevée par une prof de français et un prof de maths, ce qui explique ma schizophrénie », plaisantait Delphine. Son père avait fait sa carrière à Brest, et sa mère à Quimper, et chaque soir ils se retrouvaient dans leur maison de Morgat, dans la commune de Crozon. C’était un lieu magique, préservé de tout, où la nature sauvage dominait. Il était impossible de s’ennuyer dans un tel endroit ; la simple contemplation de la mer pouvait remplir une vie entière.
 
Delphine passait tous ses congés d’été chez ses parents, et celui qui arrivait ne dérogerait pas à la règle. Elle proposa à Frédéric de l’accompagner. Ce serait l’occasion de lui présenter enfin Fabienne et Gérard. Il fit mine d’hésiter, comme s’il avait autre chose à faire. Il demanda :
« Comment est ton lit dans cette maison ?
— Vierge de tout homme.
— Je serai le premier à dormir avec toi là-bas ?
— Le premier, et le dernier j’espère.
— Je voudrais écrire à la manière de tes réponses. C’est toujours beau, puissant, définitif.
— Tu écris mieux que ça. Je le sais. Je le sais avant tout le monde.
— Tu es merveilleuse.
— Tu n’es pas mal non plus.
— …
— Là-bas, c’est le bout du monde. On se promènera le long de la mer, et tout sera limpide.
— Et tes parents ? Je ne suis pas toujours sociable quand j’écris.
— Ils comprendront. Nous, on parle tout le temps. Mais on n’oblige personne à nous suivre. C’est la Bretagne…
— Ça veut dire quoi “C’est la Bretagne” ? Tu dis tout le temps ça.
— Tu verras.
— … »
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David Foenkinos
Le mystère Henri Pick
En Bretagne, un bibliothécaire recueille tous les livres refusés par les éditeurs. Parmi ces manuscrits, une jeune éditrice découvre une pépite écrite par un certain Henri Pick. Elle part à sa recherche et apprend qu’il est mort deux ans auparavant. Mais selon sa veuve, il n’a jamais écrit autre chose que des listes de courses… Aurait-il eu une vie secrète ? Auréolé de ce mystère, le livre de Pick aura des conséquences étonnantes sur le monde littéraire.
« Le mystère Henri Pick se dévore tout en interrogeant les curieuses relations qu’entretiennent les lecteurs avec les romans. »
Olivia de Lamberterie, Elle

« On a tous quelque chose en nous de Pick. »
Bernard Lehut, RTL

« Le récit d’une supercherie littéraire. Astucieuse, amusante, cruelle. »
Bernard Pivot, Le Journal du Dimanche
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