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LE POINT DE VUE DES ÉDITEURS


 

C’est un lycée de banlieue comme il y a en beaucoup autour de Paris, un lycée

« difficile », selon le journal télévisé… Territoire républicain coincé entre la

quatre-voies, le terrain de foot et le commissariat. Tous les jours ils sont

plusieurs centaines à converger vers son portail trop petit. Milliers de pieds

dans des baskets ou des ballerines identiques achetées chez le Chinois. Des

crêtes, des franges, des cheveux bouclés, crépus ou lissés. Des diamants ou

des créoles aux oreilles. Des sacs à dos ou des sacs à main. Des belles

maquillées et des bouffons, des gamins boutonneux, des grands costauds qui

font déjà hommes. Des L, des S, des STG mercatique, des STI… C’est ici que

commence l’histoire d’Alima-Nadine Sissoko et Bintou Masinka. La bonne

élève et la grande gueule. L’une rêve d’intégrer Sciences Po

et l’autre est abonnée aux sanctions et aux boîtes de nuit. Chacune avec de

l’énergie à revendre, à dépenser, à affirmer. Les impatientes, ce sont elles

deux.
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Pour Laureline qui m’a redonné le goût des romans.


Il y a dans ce livre un peu de toi et un peu de moi.



 


Pour mon frère, pour mes parents.


Leur amour, comme les livres, demeure,


même si rien n’est comme avant.



 

Pour mon fils, Lucien.


 


Pour les autres marmots de la bande :


Joachim, Lila, Zoé, Naïma et Coline, Camille


et Valentin, Lison, Elio, Clara, Zyed


et Lounes, Thibault, tous les cousins cousines.





 


« Ne le voyez pas comme un récit avec un début et une fin.


Contrairement aux histoires qui reposent sur une intrigue, il n’y a


jamais de conclusion dans la vraie vie. Pas vraiment. »


Cray Bernette, Treme, saison 1, épisode 9.





 

Impatientes (Impatiens) : plantes herbacées de la famille des balsaminacées, vivant dans des endroits peu exposés au soleil, dont les fruits

explosent facilement au toucher et disséminent ainsi leurs graines.



 


Partie I


LA RUPTURE





 

Le lycée


 

C’est un lycée de banlieue comme il y en a beaucoup

autour de Paris, un lycée « difficile » selon le journal télévisé,

un lycée ZEP comme on a dit à un moment, « Ambition réussite » maintenant, parce que ZEP est devenu stigmatisant et

parce qu’il y a moins de moyens ; un lycée qui fait frémir les

jeunes profs venus de Paris ou de province et leurs familles

au moment des mutations, avec un petit soulagement quand

même parce que c’est pas un collège ; un lycée du 93, ce qui

produit toujours son petit effet quand on dit son lieu de travail, en général suivi d’un « c’est pas trop dur ? » ou « et ils

sont pas trop durs ? » compatissant, ce qui dispense d’entendre les « ah oui c’est bien prof vous vous foulez pas trop,

vous avez les vacances » et de répondre « ben vous avez qu’à

passer le concours si c’est si bien d’être prof » ; un lycée du

93, un antidote aux réactions antifonctionnaires, somme toute

assez injuste parce qu’après tout ça vaut bien un lycée du 94,

du 77, de Saint-Dizier ou de Strasbourg, seulement égalé sur

l’échelle de Richter du métier qui craint par « prof dans les

quartiers nord de Marseille ».

Ça a d’abord été un bon lycée tout beau tout neuf moderne,

dans les années 1970, construit pour répondre à la fois à la

massification scolaire et à la progression de la banlieue au-delà de la petite couronne, quand on croyait encore que la

crise allait pas durer, un lycée d’ascension sociale, ceux de la

vieille ville, ceux qui s’installent en pavillon, la maison avec

jardin, enfin, ou ceux qui arrivent dans une cité avec salle

de bains et eau courante. Un lycée post-réforme Haby, plus

de classes de pauvres, de classes de riches, en théorie, tout

le monde dans le même bateau du collège unique. Puis ça

s’est peu à peu dégradé, ceux de la vieille ville ont mis leurs

enfants dans le privé ou dans un lycée parisien à option rare,

quelques-uns des pavillons ont fait de même et ceux des cités

sont restés. Les premiers sont partis, les deux dernières catégories se sont développées avec la ville, mais ce n’est pas le

pire lycée. Il a même plutôt bonne réputation sur les forums

de profs angoissés par leurs mutations, dans les discussions

des routards du remplacement ou des vacataires royalement

embauchés année après année par l’Éducation nationale.

Tous les jours, ils sont plusieurs centaines à converger vers

son portail trop petit, ouverture étroite qui permet de contrôler les cartes des élèves et d’éviter toute irruption intempestive, sauf que le bâtiment étouffe dans ses limites seventies,

voudrait grignoter de nouveaux espaces, les gagner sur des

alentours pas aussi denses que dans la capitale ; le chantier

à peine entamé de trois nouveaux bâtiments fournit pour

les petits malins désireux d’éviter tout contrôle ou pour les

étourdis du matin une échappatoire à l’exhibition obligatoire

des cartes, sans parler du parking des profs par lequel des

enseignants bienveillants laissent entrer certaines de leurs

ouailles, connues et reconnues, interpellées et chambrées.

Dans ce territoire républicain coincé entre, d’un côté la

quatre voies, de l’autre la deux voies, sur un autre encore un

terrain de foot et enfin la salle polyvalente de la ville et le commissariat, ils sont des centaines à converger chaque matin,

rituel inexorable et renouvelé. Des centaines de têtes, pour

beaucoup dûment casquettées et de mauvais gré décasquettées avant d’entrer, pour souvent tenter aussitôt de se recasquetter en échappant, pour quelques instants volés, au regard

vigilant du CPE ; des garçons en survêtement, d’autres en

baggy trop larges laissant voir leur caleçon, des filles en survêt aussi, en jean et pour les plus téméraires en jupe, quelques

voiles ôtés à l’entrée ; des milliers de pieds dans des baskets,

les mieux c’est les Requin, ou dans des ballerines identiques

achetées chez le Chinois, des chaussures à talons hauts vernies qu’on se demande comment elles marchent, des tongs

quand il fait chaud et des bottes quand il fait froid ; quelques

chaussures de ville, aussi, celles des profs, pour beaucoup

quand même en baskets, ou celles de malheureux les jours

d’oral de mercatique, mercatique pour ne pas dire marketing,

même les classes technologiques ont droit à du bon français.

Des centaines de têtes brunes ou blondes ou rasées qui

viennent en bus ou en voiture de papa-maman des pavillons,

qui ont simplement traversé la deux voies depuis la Cité fleurie ou la quatre voies depuis le quartier du Bois Bertrand, certains en transports en commun parce qu’ils débarquent de

plus loin encore, et les profs, arrivés pour la plupart en RER,

puis en bus quand ils habitent Paris, mêlés aux voyageurs

pour l’aéroport, aux autres profs des autres collèges et lycées

et même parfois, jours maudits car encore plus serrés, aux

exposants et visiteurs des divers salons du parc des expositions, aux élèves entre la gare et le lycée, ou alors venus

en voiture, avec la radio, la musique, pour ceux et celles

qui habitent une des villes d’à côté. Des élèves solitaires et

silencieux, les yeux encore gonflés de sommeil, ou bien qui

marchent avec des petites fiches en trébuchant et en remuant

silencieusement les lèvres les jours de contrôle, d’autres

encore en bande qui rigolent fort et qui marchent chaloupé

ou en bombant le torse. Ils envoient des vannes dès le matin,

se testent déjà, se bousculent et chahutent, ça va être bien la

journée, tiens. Des qui tiennent pas en place et des calmes,

des sérieux et des fumistes, des joyeux et des silencieux, des

contents de venir et des pour qui c’est un calvaire, des beaux

gosses et des bouffons, des grands costauds qui font déjà

hommes avec des belles maquillées qui font déjà femmes,

à côté de gamins boutonneux et malingres, déjà pas mal de

gros et de grosses, trop de McDo ou de grecs, des crêtes, des

franges, des cheveux bouclés, crépus ou lissés, des diamants

ou des créoles aux oreilles, des sacs à dos ou des sacs à main,

des secondes, des L, des ES et des S, des sigles encore plus

étranges comme STG mercatique ou GRH ou encore CFE et

des STI EL ou ET, et même quelques bacs pro et des BTS.

Des centaines d’enfants des pavillons et des barres, enfants

d’immigrés de la première, de la deuxième ou de la troisième

génération, dont les parents ou les grands-parents sont venus

d’Algérie, du Sénégal, du Portugal, d’Espagne, de Pologne,

du Mali, de Côte d’Ivoire, d’Inde, du Pakistan, du Vietnam,

du Sri Lanka, du Burkina Faso, de Turquie ou du Kurdistan,

du Rwanda, de Centrafrique, de Chine, du Laos, d’Italie,

du Bénin, du Cameroun, du Maroc, de Tunisie, d’Haïti, de

Serbie, de Bosnie, du Kosovo, d’Argentine ou du Brésil, de

Bretagne, de Corse, du Limousin, du Nord, de Normandie ou

des Antilles, plus quelques individus et nationalités égarés et

solitaires dans cette tour de Babel multicolore. Ça promet des

débats et des vannes enflammés lors des Coupes du monde

ou de la Coupe d’Afrique des nations.

Derrière les grilles attendent une poignée de surveillants,

blousons brillants et baskets, presque encore des élèves, un

ou deux CPE et le proviseur, campé tel un capitaine en son

navire, la cravate valant bien des galons. Ils sont là dès 7h45

prêts à vérifier les cartes, à empêcher les bousculades, à contenir l’ardeur de la jeunesse scolarisée, debouts, sentinelles portant le poids de leur corps d’un pied sur l’autre comme des

milliers de sentinelles à travers les âges avant eux, vaguement

routiniers, vaguement inquiets, le calme avant la tempête,

des acteurs sur scène avant que le rideau s’ouvre : l’hiver,

leur souffle fait des nuages de fumée, mais pas question de

cigarette bien sûr. Et avant eux encore ce sont les personnels

administratifs, secrétaires ou intendantes, contingent très

féminin dans une aile entière qui lui est dédiée, personnel

d’entretien, ceux qui assurent le ménage dans des couloirs

usés par des milliers de pieds, personnel de cuisine préparant déjà la cantine de midi, couleur de peau plus proche de

celle des élèves que de celle des profs. Tous se sont affairés

dans un établissement tellement silencieux que c’est comme

un miracle tous les jours recommencé, un petit plaisir pour les

quelques enseignants venus très en avance pour faire des photocopies ou éviter les embouteillages. Eux aussi ils attendent,

réfugiés dans le havre relatif de la salle des profs, drogués

au café ou corrigeant une dernière copie, en train de discuter

dans le CDI vide avec les documentalistes, et d’autres encore

sur le parking cachés comme des collégiens d’antan pour tirer

sur une dernière clope avant de commencer. Tous, ils appartiennent au lycée, enseignants ou administratifs, ouvriers ou

bac plus 5, venus de Paris ou de banlieue par la grâce des

transports collectifs ou de la voiture individuelle, venus du

sud ou de l’ouest de la France au gré des études, des concours,

des amours, des premiers postes, venus des Antilles par la

grâce du BUMIDOM, Bureau pour le développement des

migrations des départements d’outre-mer, qui a fourni à la

métropole des années 1960 à 1980 des postiers, policiers, infirmiers, douaniers et aussi des agents de l’Éducation nationale.

Au fur et à mesure que s’approchent les 8h30 fatidiques,

dernier délai pour entrer, les foulées s’allongent, les pas se

pressent, les retardataires courent, ou marchent ostensiblement, selon leur degré de rébellion, d’indifférence ou de

bonne volonté scolaire ; avant ça, jusqu’à 8h15, c’est une

file ininterrompue qui converge vers le lycée, petits ouvriers

de la grande fourmilière scolaire. Raz-de-marée d’élèves qui

s’agglutinent devant l’entrée avant que le portail s’ouvre, qui

crient et qui courent, qui fument un peu mais pas trop, puis

qui s’engouffrent et se bousculent. C’est toute une énergie

juvénile vouée à rester entre les quatre murs des salles de

classes, des fils d’ouvriers, employés, caissières, chômeurs,

précaires, vigiles, manutentionnaires, instituteurs, infirmiers,

aides-soignants, postiers, cadres moyens, chauffeurs routiers,

policiers, femmes au foyer, nounous, maçons, commerçants,

maraîchers, invalides du travail, éducateurs, retraités et aussi

la fille du maire qui est de gauche. Toute une humanité qui

vient par passion, pour un salaire, pour le bac, pour faire plaisir aux parents, pour voir les copains les copines. Toute une

énergie à canaliser à orienter vers des textes, des images, des

connaissances, toute une jeunesse placée sous la responsabilité

d’autres jeunes un peu plus vieux, de vingt-deux à trente-cinq ans, après c’est la mutation, le retour au soleil, à la campagne, près de la famille, à Paris, ou alors des anciens, plus de

cinquante ans pour les vieux de la vieille, les profs qui étaient

là avant, quand le lycée a été créé, qui habitent ici ou qui sont

militants ou qui veulent pas bouger, et puis le proviseur et les

dames de l’administration. Ceux pour qui c’est une étape, une

épreuve, un plaisir, ceux qui attendent les points, la retraite

avec espoir, avec angoisse, ceux qui ont autre chose, ceux qui

aiment ça, les heureux, les aigris, les consciencieux, les lassés,

les flemmards, ceux pour qui c’est la vie pour la vie.

C’est ici que commence l’histoire d’Alima-Nadine Sissoko

et Bintou Masinka.



 

Alima


 

Moi j’avais tout misé sur l’école et le jour où j’ai dû la quitter ça m’a fait bizarre. Je dis bizarre mais le vrai mot c’est que

ça m’a fait mal, très mal. Peut-être que la Alima de quarante

ans, quand elle repensera à celle de dix-sept, elle trouvera tout

ça un peu dérisoire, un peu ridicule. J’espère. Ça voudra dire

que j’ai réussi à faire quelque chose et à devenir quelqu’un,

et ce qui me fait mal en ce moment m’apparaîtra comme des

petites misères. J’aurai peut-être un métier où on m’appellera

madame Sissoko et tout ce qui me semble super-humiliant

aujourd’hui ce sera du passé. Mais pour le moment c’est dur,

c’est encore proche, et même si depuis il s’est passé pas mal

de choses en quelques mois, j’arrête pas d’y penser.

Je me rappelle Mme Lefebvre, ma prof de français de première, elle disait de mettre des mots sur nos sentiments quand

on commentait un poème ou un texte, alors c’est ce que j’essaye de faire, mais pas sur un roman, sur ma propre histoire.

C’est grâce à elle que j’ai eu 15 au bac français en première,

pourtant j’étais en S. C’était pas gagné d’avance d’arriver à

faire S, d’être bonne en français, en s’appelant Alima-Nadine

Sissoko, fille d’Omar Touré et de Madeleine Sissoko, zéro

année d’études à eux deux, je pense. Surtout quand on vit

seule avec sa maman et son petit frère, le papa parti un jour

quand on était petite pour ne plus jamais réapparaître. Mais

maman, elle m’a toujours poussée, elle a toujours su que

l’école c’était important.

De toute façon ça me plaisait, depuis toute petite j’ai aimé

les études, je me rappelle la première fois que j’ai lu un livre, je

me suis dit que je pourrais plus m’arrêter. J’aimais tellement

ça qu’on me raconte des histoires. J’ai commencé à avoir des

bonnes notes à l’école, j’étais la première, des notes meilleures

que d’autres enfants dont les parents avaient plus d’argent,

de meilleures situations, que ma mère. Il fallait voir comme

elle était fière la première fois que je lui ai ramené un bon bulletin de notes, j’étais la première, c’était en CP mais je me souviens de la lueur dans ses yeux. Ma mère c’est pas du genre

à se vanter mais là elle en a parlé aux voisines, elle leur disait

ma fille c’est la première de sa classe, moi j’ai pas fait d’études

mais vous verrez, elle ça sera quelqu’un. Moi aussi je voulais

devenir quelqu’un, avocate, journaliste, médecin ou prof.

Faut dire que ma mère elle a de l’ambition pour ses enfants,

je sais qu’elle nous aime, même si elle se met parfois en colère

parce qu’elle a pas eu une vie facile, parce qu’elle est seule.

Dans ces cas-là, elle prend des décisions injustes, et je sais

que je l’ai déçue, parce que mon frère il a toujours eu des problèmes, mais moi jusqu’ici je lui avais épargné ça. Ma mère

elle a pas toujours fait les métiers qu’elle voulait, elle a nettoyé

souvent les saletés des autres, elle a même été au chômage

mais elle a toujours gardé la tête haute. Je sais que c’est en

partie grâce à moi, parce qu’elle pensait à sa fille qui avait des

bonnes notes à l’école et qui allait réussir dans la vie.

Elle a toujours voulu nous donner toutes les chances, des

habits propres et neufs, des fournitures pour l’école, et pour

moi un prénom africain et un prénom de Blanche. Alima-Nadine, elle savait pas que Nadine c’est moche, je lui en veux

pas. Elle venait d’arriver en France et elle a été aidée par une

dame qui était gentille et qui s’appelait Nadine. Comme ça

existait aussi en Afrique elle a trouvé ça joli. Pour mon frère,

elle a choisi Christophe-Sékou, il a eu plus de chance.

Dans l’immeuble j’étais connue comme celle qui était forte

en classe, la sérieuse, il y a même une voisine qui m’appelait

« petit génie », parce que j’étais toute petite à l’école primaire,

ça a pas duré ! Quand je suis montée dans les grandes classes,

on me demandait dans l’immeuble de venir expliquer aux

plus petits les exercices difficiles. Je leur faisais des dictées,

ils me récitaient les tables de multiplication, j’aidais pour les

problèmes de maths. Mais ce qui me plaisait surtout, c’était de

rester sur mon lit, à lire. On partageait la même chambre avec

mon petit frère, mais il était souvent dehors à jouer au foot

et je pouvais rester tranquille. Aujourd’hui, il est plus grand,

c’est un garçon alors avec ma mère on dort dans la même

chambre et on lui a laissé la sienne.

Je regardais pas trop la télé, j’avais pas besoin de ça pour

mon imagination. À l’école c’était le paradis, j’étais copine

avec tout le monde, dans la cour on jouait à la corde à sauter,

à trap-trap, les maîtresses m’aimaient bien, j’avais plein de

copains et de copines. Arrivée au collège, ça s’est gâté. J’ai pas

compris tout de suite que c’était mal vu d’être une « intello »

et que les règles avaient changé. On a commencé à m’appeler

par mon nom, Sissoko, même mes copines, ou alors c’était

« Nadine-omouk », « Nadine la pine » et ce genre de blagues.

Ça, c’était plutôt les garçons. Mais moi j’ai toujours aimé

l’école, je voulais pas me bloquer pour ça, alors j’ai continué

à bien travailler, à participer un peu en classe mais pas trop,

pour pas faire fayotte. J’ai vite compris que mon double prénom, ça passait pas, j’aimais pas Nadine, alors j’ai dit Alima

tout court pour tout le monde, même les profs, de toute façon

c’est moi qui remplissais mes fiches pour l’inscription et la

rentrée. Le collège, ça a été la période la plus dure. À l’école,

j’étais copine avec tout le monde, même des garçons, mais

là ils voulaient plus traîner avec des meufs ou alors ils nous

tiraient les cheveux, ils nous regardaient en rigolant. Au collège les mecs sont devenus cons.

Pendant cette période, je me suis fait discrète. J’avais toujours des bonnes notes, mais c’était pas difficile, j’étais dans

des classes de cas soc’, tous des fous. Des fois on n’entendait

rien en cours, je me mettais au premier rang pour suivre mais

je devais presque me boucher les oreilles et lire sur les lèvres

du prof ! Enfin ça dépendait bien sûr, y en a qui se faisaient

respecter, mais de toute façon y avait toujours un moment à

problème dans le cours. Ma mère le voyait bien, que c’était

un collège pourri, mais elle savait pas quoi faire. Elle avait

peur que je tourne mal, mais moi je m’en foutais des autres, je

savais où je voulais aller. Avec ceux de l’école, petit à petit on

s’est perdus de vue. On était pas tous allés au même collège,

on se voyait encore au quartier mais c’était plus pareil, on

avait changé.

J’avais une très bonne copine, quand même, Samia, on

s’asseyait tout le temps à côté en cours, on prenait le bus

ensemble. Elle travaillait moins bien que moi mais on se mettait toutes les deux pour les exposés. Pendant le collège, c’est

devenu une bombe : elle avait des gros seins, elle était mince,

elle a commencé à se maquiller. Les garçons devenaient fous

autour d’elle, j’ai commencé à la trouver superficielle, ça s’est

encore aggravé au lycée. De toute façon, on est pas allées dans

le même, alors on se voyait plus, sans être fâchées, comme ça,

tout simplement. Je crois que les amitiés de l’école ou du collège, c’est pas des vraies amitiés, on change trop après, mais

des fois ça me rend triste quand j’y pense.

Bref, je me suis retrouvée toute seule au lycée. Vu le collège

d’où je venais, je pouvais avoir des bonnes notes ça voulait

rien dire, ils m’ont mis dans une classe de folles. La seconde 3

c’était une classe avec que des filles qui voulaient faire STG,

ou même des filles qui ont été réorientées en BEP. Moi avec

mon collège pourri, j’étais jugée d’avance. Je suis restée dans

mon coin, devant, sans la ramener, sans faire ma maligne ou

ma fierté, en continuant à bien travailler. J’ai montré aux profs

que j’étais pas comme les autres, que je pouvais passer en bac

général. Ce que je voulais faire au début c’est littéraire mais

j’ai vite compris que ça me fermait des portes. Alors en S c’est

sûr que je galérais un peu en maths, mais au moins c’était une

bonne classe où on pouvait travailler. Des fois le soir quand

je rentrais j’avais envie de pleurer tellement j’aimais pas ma

classe en seconde. Les filles étaient gentilles mais elles parlaient que de maquillage ou de mecs ou de chanteuses. Je me

mettais encore au premier rang, avec Nouroul, une fille qui

voulait travailler aussi, mais la pauvre, elle a pas pu aller en

général au final.

Du coup, je passais un peu pour la bouffonne de service. Sauf pendant les contrôles, tout le monde voulait se

mettre à côté de moi, je les laissais copier, et là du coup j’étais

plus une bouffonne. Comme je suis bonne élève je suis allée en

S, c’est normal. Bac pro ou technologique c’est pour les nuls,

L c’est pour les glandeurs et ES c’est quand même moins bien

que S même si c’est important l’économie. C’était la bonne S,

pas la S3 où ils font du technologique et où y a que des garçons, alors d’un coup ça m’a changé d’ambiance. Ça devenait

normal de travailler et d’écouter. Y avait des têtes en maths,

et Baptiste, le seul à faire le con, au début, ça nous faisait rire

mais assez vite on lui a fait les yeux noirs, et il a compris. Il

s’est mis au fond, il sortait une blague de temps en temps, les

profs le remballaient vite fait et c’était fini.

J’étais pas du tout avec le même genre d’élèves, la plupart

vivaient dans des pavillons, pas dans des cités, j’étais une

des seules. Il y en a qui se connaissaient depuis le collège, ou

même depuis l’école, et j’ai eu un peu du mal à m’intégrer,

c’est vrai, mais j’étais bien. Je cherchais pas à me faire des

amis mais au moins à avoir des bonnes notes et au début

j’ai galéré dans les matières scientifiques. J’aimais bien l’histoire, ça m’a d’autant plus dégoûtée ensuite, le prof d’histoire M. Rullier je me disais c’est un ouf mais il est sympa,

des fois il faisait des petites grimaces quand il expliquait, on

se tapait des barres de rire. Des fois aussi il buggait, il répétait le même mot trois ou quatre fois, comme s’il savait pas

comment finir sa phrase. On voulait l’aider mais on tombait

souvent à côté et c’était une bonne ambiance, on pouvait

rigoler sans que ça dégénère.

Je crois que je suis un peu une hybride, une scientifique

mais avec un esprit littéraire, parce que mes amis je les ai pas

trouvés dans ma classe. Y avait pas beaucoup de filles, elles

se connaissaient déjà donc elles me parlaient pas trop, et les

garçons, même si c’était des S, ils étaient comme la plupart

des garçons, lourds. Mes amis, mes vrais amis, les premiers

que j’ai vraiment choisis, je les ai rencontrés dans une autre

classe. Quand tout s’est écroulé, j’ai pensé aux études, bien

sûr, mais j’ai surtout pensé à eux et j’ai vraiment eu peur de

les perdre.
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« Ma chérie,

 

Je te dis ma chérie mais ne crois pas que je me fasse des

illusions, je suis très lucide, très fort, même si cette lettre est

peut-être un signe de faiblesse. Je vais travailler tous les jours,

mes collègues ne savent pas, les élèves ne se rendent compte

de rien.

Je te dis ma chérie même si je ne suis plus le tien, que veux-tu, je ne peux pas commander à mes sentiments. Pourtant ces

sentiments j’ai du mal à les livrer, je n’ai pas su te dire à quel

point je tiens à toi. Je ne suis pas sûr que ça serve à quelque

chose, je ne crois pas pouvoir te convaincre de revenir. Mais

j’ai au moins envie que tu le saches, j’ai envie de pouvoir me

regarder dans une glace et de me dire : “Je lui ai dit, elle sait,

si elle me quitte, ce n’est pas par malentendu mais par mal

d’amour.” Je ne veux pas m’enlever cette chance de peut-être

te faire revenir à moi. J’essaye de me dire que je vaux le coup,

je voudrais tant valoir le coup à tes yeux. J’ai peur que tu

sois si importante pour moi et moi un simple garçon parmi

d’autres, deux ans de ta vie et pas les meilleurs, pas ceux dont

tu te souviendras avec émotion, plaisir, tendresse et pincement au cœur qui va avec.

Tu sais, maintenant je sais que je t’aime, c’est pas que je doutais, oh non, mais je me posais pas vraiment la question et ça

aurait pu être de la routine. Je pense à ce livre d’Hélène Bessette

que tu m’as fait lire, un des moments où j’ai senti le partage,

ta volonté de donner, où je nous ai vraiment sentis ensemble.

C’est ce livre qui raconte une séparation, les lettres d’un pasteur fou à sa femme en Suisse, malade, en hôpital à cause de lui

qui l’a rendue folle sans doute. J’ai recopié ce passage :

Et si l’amour est de souffrir.

Alors c’est toi que j’aime.

Voilà ce que je ressens. Je souffre comme jamais, je sens

ton vide, ton absence, je n’en dors plus, j’ai pu faire le blasé

mais je n’en dors plus. Je sais que je ne devrais pas t’écrire

ça, je t’aime et c’est tout et pourquoi le cacher. Ça me fait

mal de t’aimer, parce que toi tu ne m’aimes pas, tu me l’as

dit, tu me l’as fait comprendre, sentir, tu me l’as manifesté

de toute ton indifférence, de mon inexistence, de ma transparence, de ma platitude, à cœur ouvert, à cœur écorché.

Je m’en ouvre à toi parce que je ne suis pas vide, parce

que j’existe, je t’aime donc je suis, plein de mon amour

pour toi. Je suis à vif, tu occupes mon cerveau, tu y campes

même si tu n’as cessé de me décourager et de tenter de garder la distance. Des fois je me dis on est deux ados et tu me

repousses donc tu m’attires, il y a peut-être un moment où

on s’est croisés, où notre amour était en équilibre, la pente

descendante de ton intérêt pour moi et la pente ascendante

de mon amour pour toi, deux courbes qui se croisent sans

étincelles, juste deux courbes, et une qui vient mourir tandis

que l’autre progresse, pas très rapidement mais sûrement,

lentement, pour pénétrer tout mon cœur, tout mon esprit.

Parce que c’est toi au début qui es venue vers moi, sans

m’aimer, je ne dis pas que tu m’aimais, non, sans m’aimer

mais en me portant un intérêt. Oui c’est toi qui a commencé

à m’aimer un peu, un tout petit peu, assez pour venir vers

moi qui n’avais rien demandé, assez pour entrer dans

ma vie de célibataire et me faire entrevoir quelque chose,

quelque chose à quoi j’ai cru, à quoi je me suis accroché,

que j’ai essayé de faire grandir. Oui, au début, je le sais, je te

plaisais, oui c’est toi qui es venue vers moi et si au moment

où tu commençais à te lasser et où moi je commençais à

m’accrocher, si à ce moment ta courbe au lieu de plonger

s’était appuyée sur la mienne, pour repartir, pour se lier

solidement, tout aurait été possible et tu aurais pu m’aimer.

Si tu savais comme ça a été dur de te sentir t’éloigner, de ne

plus voir dans tes yeux la séduction du début, si tu savais

comment je me suis senti petit et minable et vain. Oui vain

car à ce moment-là, dès ce moment-là, dès que ma courbe

a dépassé la tienne, alors tout était perdu, fini, irrémédiablement. On ne recolle pas les morceaux. J’aurais dû plus

tôt me colleter avec cette vérité, l’affronter, y fracasser mon

amour, qu’il vole en éclats, qu’il se dissolve et disparaisse

au lieu de m’emprisonner.

Je crois que je divague, tu vas prendre peur en lisant

cette lettre, te dire que je l’écris pour moi et pas pour toi, tu

vas la froisser, la jeter, effacer mon numéro, te dire “cette

fois c’est sûr c’est fini”, mais tant pis, je veux que tu saches

tout, je veux que tu puisses changer d’avis. Je ne crains

pas de te mettre en colère, de te faire de la peine, de te

faire souffrir. Nous ne serons jamais bons amis. Je redoute

par-dessus tout que tu t’en fiches, que tu lises ça d’un œil

distrait, en diagonale, en pensant à autre chose. Je voudrais

que tu aies au moins une petite nostalgie de moi, un petit

désir, je ne veux pas être ton ex ou pire un de tes ex. Je sais

que c’est fini mais je me dis peut-être. Ne dis surtout jamais

c’était sympa.

Dans tous les cas pour moi c’est triste triste triste, pas une

petite histoire. Je ne peux plus te le dire, j’aurais dû le faire

tous les jours, ma chérie, ma chérie, tu vois je peux l’écrire

pour toutes les fois où je ne l’ai pas dit. Ma chérie. Ma chérie encore. Ne me trouve pas pathétique, c’est la lettre d’un

homme qui t’aime. Je veux redevenir celui que j’étais dans

tes yeux la première fois que tu m’as vu, la première fois que

tu as été séduite. Je veux que ce soit le premier mois de notre

amour, le premier jour, la première heure. Je veux revenir à

avant.

Ton Kevin. »



 

Bintou


 

La pute la salope je lui en ai vraiment voulu d’ailleurs

j’avoue je la recroise je la plombe je crois. Pourtant, y aller

tous les matins dans ce lycée de merde ça me faisait vraiment

chier. Je restais le plus possible au lit, toutes les cinq minutes

je remettais repeat sur mon portable et je m’enterrais sous la

couette. Ensuite fallait courir, sauter sous la douche, choisir

les fringues, se maquiller steuplé et j’avais pas le temps pour

le petit déj de toute façon ça sert à rien. Je prenais des Mars et

je les bouffais dans le bus ou en cours.

Alors avec tout ça si j’oubliais souvent mes livres c’est pas

ma faute, ils croient quoi les profs. J’étais souvent en retard, fallait aller voir le CPE pour entrer, c’est la haine, déjà je me lève

et en plus ils m’empêchent d’aller en cours pour cinq minutes,

alors quoi. J’avais toujours une disquette à leur raconter mon

petit frère à amener à l’école ma mère malade j’ai vomi ce

matin ou alors j’ai raté le bus mais au bout de presque quatre

ans là-bas, deux secondes une première et là la terminale, ça

passait plus. Enfin ça dépendait du surveillant, quand c’était

Rachid ou Latifa ils me faisaient mon mot steuplé pour rentrer

en cours. Et alors là le prof il pouvait m’accepter ou pas et ces

connards ils me faisaient souvent chier.

Mme Charlier elle voulait que je sorte mes cahiers mais j’en

ai pas, qu’est-ce qu’ils croient, moi j’ai pas un cartable j’ai un

sac à main, je suis pas une clocharde, je pouvais pas y mettre

un cahier ou un livre dedans ça déforme. J’ai pas choisi d’y

aller dans cette classe pourrie dans ce lycée pourri les profs

là ils m’aimaient pas, c’est sûr, ils pouvaient parler je m’en

battais les couilles.

Dans la classe on était surtout des Noirs et des Arabes,

y avait pas beaucoup de Français ou alors c’était des Portugais. Y avait aussi un Indien et un Chinois, ils parlaient pas

bien, c’était énervant, quoi, alors on les refaisait avec leur

accent. C’était les chouchous des profs, toujours devant dans

la classe, et pourtant ils avaient pas des notes meilleures que

moi parce que ça allait trop vite pour eux avec leur français.

La classe ça va, on rigolait pas mal, j’avais mes copines on

se chambrait bien. Je traînais surtout avec Chantal, Aminata

et Melody. On était entre Africaines, on se comprenait, enfin

y avait aussi Melody la seule blonde de la classe, mais c’est

pas une Française, c’est une Polonaise, en tout cas son nom

de famille c’est pas possible de le prononcer, ça fait un truc

genre Gurgazeivitche avec des c et des z à la fin, on l’appelait

Gurga, enfin pas nous, nous c’est Melody, Melo, c’est notre

copine. Entre nous on se rate pas, surtout on se moque de

Chantal à cause de ses grosses lèvres, en plus elle met du

gloss, et puis c’est une Congolaise la barre de rire le Congo ils

ont été colonisés par les Belges, faut vraiment être con ! Y a

même des pays y se sont fait coloniser par les Italiens, c’est à

peine mieux, c’est les Somaliens en plus ils sont maigres, mais

on avait pas de Somalien dans la classe alors on rigolait sur

Chantal, et elle disait « et alors et alors ? » en faisant sa grosse

voix, « et alors quoi les Antillais vous êtes des esclaves et les

Arabes vous êtes des terroristes ». Mais moi je m’en foutais

wesh je suis une Camerounaise barre de rire ! Alors elle disait

« putain, vous les Camerounais vous êtes des sans-papiers,

des clandos, c’est vous les balayeurs dans les rues » mais

c’était nul parce que les Congolais c’est pas mieux, et puis

le Cameroun c’est les meilleurs au foot, la preuve Eto’o c’est

un Camerounais. La colonisation on l’a vu en histoire la carte

de l’Afrique avec toutes des couleurs différentes pour chaque

pays qui a colonisé l’Afrique, c’est vrai j’avoue ce cours-là il

m’a bien plu, on s’est tapé des barres.

Moi en cours j’y allais surtout pour les copines et puis pour

les mecs un moment. Mais mon kif c’est pas les lycéens, je préfère les mecs en boîte, qui ont le permis et qui travaillent, sauf

Eddy ça a été l’exception. Y a des fois le lycée je regrette on

rigolait bien. On rigolait pas comme au collège quand même,

que des cas soc’ ce collège barre de rire les profs ils avaient

grave peur. Arrivée au lycée c’était pas pareil, les profs ils

étaient grave sévères, c’était rapport sur rapport. Mais au collège ma mère elle avait trop la haine quand j’avais un rapport,

elle me tapait et elle me punissait. Au lycée avec ce qui s’est

passé ma mère elle y pensait plus à mes rapports, elle pleurait

tout le temps et moi les rapports je m’en battais les couilles. Je

suis pas une boloss moi si j’ai raison et le prof il a tort, je vais

pas me taire, alors je parle je parle, en plus ça fait perdre du

temps en cours. Le CPE j’y allais souvent, j’ai même été exclue

trois jours et puis j’ai redoublé ma seconde. Mes problèmes de

toute façon ils s’en foutaient, j’ai bien compris que je devais

les régler seule. Moi ça me faisait trop mal d’en parler, alors

je préférais faire la conne. Enfin même avant d’en avoir des

vrais je faisais déjà bien la conne. Y a qu’en anglais que je suis

bonne parce que je voudrais aller vivre aux States, là-bas c’est

mieux, moi ça serait Miami ou New York ou Los Angeles.

Ma mère à part pleurer et travailler comme une boloss elle

fait plus grand-chose pour moi, parce que je suis grande et

qu’elle est triste, alors elle s’occupe surtout de mes deux petits

frères, faut dire le plus grand il commence à faire sa racaille.

Moi à la maison je suis pas un ange mais j’aide quand même,

les petits je leur donne des claques quand il faut, je prends ma

grosse voix et faut pas croire ils font moins leur bonhomme.

Le samedi soir ma mère elle est de nuit, les petits ils traînent

avec leurs potes et moi j’ai tout l’après-midi pour me maquiller, m’habiller, avant d’aller danser avec les filles. Je faisais

déjà comme ça quand j’étais au lycée et je continue. C’est Melo

qui nous emmène, elle a le permis, à l’époque on y allait avec

Chantal, Aminata elle presque jamais parce que son daron il

voulait pas. Les boîtes on va sur Paris, ou alors le Metropolis

à Rungis ça déchire, des boîtes de zouk aussi parfois. Moi

le samedi il me faut bien deux heures pour me préparer, les

cheveux je les coiffe et je les chauffe avec des plaques en céramique, jusqu’à ce qu’ils soient tout lisses, et des fois je fais

des mèches en couleur. Je mets aussi du blush pour avoir les

joues rouges et du gloss faut que ça brille. Après c’est simple,

haut moulant, minijupe, talons hauts, ou alors un pantalon

moulant, mon préféré c’est un léopard. Je suis une fille qui a

des formes et alors, j’assume, les vrais hommes aiment ça y a

que les chiens qui aiment les os. Ça c’est ma phrase plus tard

je serai mannequin ronde, je le sais y en a, et puis quand je suis

sur la piste de danse y a plein de pigeons autour de moi qui

font les bouffons. Ils aiment les seins, les mecs, moi j’en ai des

gros c’est des vrais c’est pas du silicone.
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Fiche de signalement d’incident

Nom du personnel signalant les faits : Mme Duval
Fonction : enseignante de lettres modernes

Date, lieu et heure précise de 'incident : 30 septembre 20..
Classe : 1°STG

Eleve impliqué(e) dans les faits : Bintou Masinka

Description des faits :

Alors que le cours avait déja commencé, j’ai di reprendre Bintou
qui méchait son chewing-gum & grand bruit et avec ostentation.
Elle a tout d’abord prétendu n’avoir pas de chewing-gum et avoir
maché sa langue, je lui ai répondu que je ne la croyais pas et elle
a alors tiré la langue pour me la montrer. Elle a ensuite prétendu
que ¢’était son piercing puis elle a jeté son chewing-gum de trés
mauvais gré. Au bout de quelques minutes je me suis rendue compte
qu’elle n’en avait jeté que la moitié et continuait a mécher, j’ai
alors menacé de I’exclure, ce a quoi elle a répondu : « C’est vous
qui voyez, mais je vous conseille pas », a voix haute. Je Iai alors
exclue du cours, ce qui a entrainé de nombreuses récriminations
de sa part.

EXCLUSION IMMEDIATE DE COURS
A CARACTERE EXCEPTIONNEL

Mesure(s) envisagée(s) : Mesure(s) mise(s) en eeuvre

ou proposée(s) par le CPE :
& Entretien avec le CPE proposée(s) p

O Travail supplémentaire
O Retenue avee devoirs

& Entretien avec le CPE
O Travail supplémentaire

O Contact téléphonique famille
& Rendez-vous responsable légal
O Avertissement écrit ou oral

O Exclusion du Proviseur

& Retenue avec devoirs

[ Contact téléphonique famille
& Rendez-vous responsable légal
O Avertissement écrit ou oral

O Exclusion du Proviseur






