Manon Fantou

L E S  C O N F I D E N T E S

ROMAN

MERCVRE DE FRANCE

À Jean et Adèle

I

« Je venais de quitter le lycée et les copains, et je pensais souvent au dernier jour, Sarah. Nous avions tous mis nos blouses de physique-chimie bariolées de blagues au Bic et de dessins fluo. Avec tous les autres terminales, nous étions descendus, en masse, jusqu’à la plage. Je m’efforçais de sourire en levant les yeux vers mes amis. J’étais tétanisée. La mer était haute, la plage étroite. Je ne pouvais pas m’enfuir. Je n’avais que six œufs, deux dans les paumes et quatre dans les poches. Neuf... Huit... Le compte à rebours avait commencé. Sept... Six... Certains avaient des tonnes de farine, des bombes de mousse à raser... Trois... Deux... des sacs à dos... Un... Malo m’arrachait un œuf des mains et me l’explosait sur la tête. Puis il me poussait contre les autres, dans un immense pogo sous un nuage de farine. Je m’y abandonnais.

Nous avions perdu la guerre et il était trop tard pour rentrer réviser le bac. Nos cheveux étaient blancs, nos peaux couvertes de mousse Gillette séchée. Nous avons attendu que la nuit tombe sur la plage. La mer était descendue. Ils partiraient tous à Rennes en septembre, et moi à Paris. Je me blottissais contre leurs blouses.

Notre amitié avait été une évidence dès le départ, dès la classe de seconde. Nous nous étions tous croisés, et la complicité était déjà là. La tendresse avait suivi et était restée. Ç’avait été rapide, chaud et doux. Basile décollait une coquille de mon front en me disant au revoir. Je regardais sa bouche légèrement gonflée par son appareil dentaire, ses boucles blondes. Je n’étais pas sûre de vouloir partir.

J’avais passé trois ans à les connaître, et j’avais toujours besoin de les découvrir, de les toucher encore un peu. Je les avais tous désirés à un moment ou un autre, Sarah. Certains pendant de longs mois, d’autres le temps d’une soirée. En tout cas suffisamment pour goûter un baiser vodka-orange, pour mettre la langue avec eux, avec elle. Suffisamment pour le suivre, lui, un soir, dans une chambre à l’étage. Une chambre inconnue de nous deux et dont je ne me rappelle rien aujourd’hui, Sarah, si ce n’est l’obscurité, l’ivresse, et deux oreillers qui accueillaient nos gestes. Nous étions si jeunes. Et pourtant les caresses étaient si sûres, si déterminées ! Jusqu’à ce que je me ravise. Je me relevais subitement en touchant ma jupe (elle était toujours là), et repartais seule dans les escaliers.

Dans le salon, il n’y avait jamais personne. Seulement la musique qui résonnait fort, très fort. Chaque nuit, on passait en boucle l’album bleu du Stadium Arcadium des Red Hot. Tu traversais le salon une première fois pour aller aux toilettes sur « Wet Sand ». En courant, pour ne rien louper de la soirée. L’aventure était toujours dehors, cachée. Puis quand tu revenais, c’était « Dani California » qui passait, peut-être déjà pour la troisième fois. Et là tu te demandais, enfin non, tu implorais, tu interrogeais le Ciel (accroupie au-dessus des toilettes) pour savoir si oui ou non tu finirais par embrasser Quentin. Tu déboulais de nouveau dans le jardin, pour une durée qui te paraissait une poignée de secondes. En réalité, c’était des heures. Et quand tu revenais pour la troisième fois, les pieds nus et pleins de terre, tu n’étais plus en état d’entendre la musique. « She’s Only 18 ». Tu avais oublié Quentin. Pierre t’avait embrassée dans l’herbe et t’attendait. Les lèvres encore mouillées, il était resté allongé, une bouteille à quelques centimes à la main. Et tu étais alors trop ivre pour te demander ce que vous feriez ensuite, pour t’en inquiéter. Tu ne tenais plus en équilibre au-dessus des toilettes. L’album était sûrement terminé désormais mais moi je ne m’en rendais jamais compte. D’autres s’en occupaient, réappuyaient sur On. Et c’était reparti pour quatorze titres. Mais on n’avait pas besoin d’eux finalement. « Snow (Hey Oh) », j’enfourchais un vélo. Tant pis pour le jardin. D’ailleurs Pierre était avec nous, sur la route. On roulait à quatre ou à cinq. J’ai l’impression qu’il y avait toujours une pluie fine qui tachait nos épaules et recouvrait la chaussée déserte. On roulait, on titubait. Jusqu’à la cale, jusqu’au sable, jusqu’aux vagues.

Un soir, je suis restée quelques secondes dans le salon vide, seule pour voir. Les murs tremblaient avec la musique. Je suis restée là, lourde, les pieds collés au sol. Stoïque. Je me forçais à rester, à ne pas les rejoindre. Je laissais les basses s’emparer de mon ventre.

Car cette musique, Sarah, c’était la nôtre. Celle de l’été 2006, celle de l’été des copains. Celle de nos seize ans, de la canicule, du portail du lycée qu’on ignorait sur le chemin de la plage, des tristes paquets de gâteaux partagés près du plongeoir. C’était celle des rires, des nuits sur un fil, des retours difficiles en car, des sermons que les parents faisaient pour la forme. Des rires encore.

Mes copains du lycée, je me surprends toujours à les regarder, à me regarder avec eux. Je les vois encore, Sarah, douze ans plus tard. Je les vois comme je les regardais au premier été, lorsque je les retrouvais au fond du jardin. Je les vois toujours quand on s’assoit ensemble autour d’une table dans nos appartements parisiens, pendant ces soirées où l’on ne trinque jamais. Je les regarde lorsque nos corps, fatigués par le rythme effréné de nos premiers jobs, se relâchent une fois par an dans l’herbe. Ensemble. Sarah, quand je suis allongée près d’eux, je ne peux plus quitter la terre. Je reste contre le sol et laisse les feuilles mortes se perdre dans mes cheveux. Je regarde sur ma gauche : Basile a fermé les yeux. Je lève la tête et regarde derrière moi : Morgane aussi regarde le ciel. Sur nous, il n’y a que la lumière du dernier rayon de soleil. Je nous regarde heureux. J’observe encore leurs visages, Sarah, à chaque soirée, lorsqu’ils me rejoignent. Je regarde leurs mains qui m’ouvrent une bière avec un briquet, leurs yeux qui m’interrogent : Et toi, ma Marie, en ce moment ?

Et je voudrais un jour ne pas répondre, et ne poser aucune question à mon tour. J’aimerais seulement leur dire que je les vois, que je les regarderai toujours... Bref, que je les aime ! »

[…]

Ouvrage paru avec le concours de Marguerite Demoëte.

© Mercure de France, 2022.

Manon Fantou

Les confidentes

Sarah et Marie se sont connues sur les bancs de la Sorbonne. Originaire de Bretagne, Marie a passé deux années en classe prépa à Paris. Après les concours, elle veut s’amuser, faire la fête, profiter du moment présent. Sarah est parisienne, elle est aussi discrète que Marie est volubile et bavarde : elle est la confidente idéale.

Lorsque Marie rencontre Antoine, c’est le coup de foudre. Passionnée et impatiente, elle s’installe très vite en couple avec lui. Sarah fréquente les mêmes soirées que son amie, mais elle en repart souvent seule, en métro. C’est là qu’elle croise Lev : elle imagine qu’il pourrait être son âme sœur. Les deux amies débordent d’énergie et croquent la vie à pleines dents, mais elles ont des conceptions très différentes de l’amour…

Les confidentes brosse le portrait d’une jeunesse éprise d’absolu et de liberté.

Manon Fantou a trente-deux ans, elle est avocate et travaille à Paris. Les confidentes est son premier roman.

Cette édition électronique du livre
Les confidentes de Manon Fantou
a été réalisée le 15 mars 2022
par les Éditions Mercure de France.

Elle repose sur l’édition papier du même ouvrage
(ISBN : 9782715259034 - Numéro d’édition : 434179)
Code Sodis : U44115 - ISBN : 9782715259065.
Numéro d’édition : 434182

Le format ePub a été préparé par PCA, Rezé.