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J’aime les retournés.
J’aime frapper le ballon en hauteur avec les pieds,

qui sont la partie la plus basse du corps.
Avant de retomber sur terre, pendant un instant

je regarde le monde
la tête en bas, et c’est alors que les autres

– mes coéquipiers, l’arbitre, les spectateurs –
m’apparaissent tous sens dessus dessous.

C’est une vision exclusive et privilégiée. Rien qu’à moi.
Je dédie ce livre à ceux qui aiment retourner

les règles, les visions et les prévisions.
Car ce n’est qu’en suivant notre instinct,

avec ténacité et détermination, avec sérieux et concentration,
que notre propre vision du monde peut être unique.

Privilégiée et exclusive.
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AVANT LE MATCH

(Adrénaline et Balance)
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Milan, lundi 4 octobre 2021

OK, je me rends.
J’ai quarante ans.
Je suis un dieu, mais un dieu qui vieillit.
Je l’admets enfin, de même que j’ai admis que mon

corps n’était plus celui d’autrefois. Pendant des années,
j’ai négligé les signaux qu’il m’envoyait, puis j’ai décidé
de les écouter. Je ne peux plus me permettre les sprints
à répétition que je faisais dans ma jeunesse. Si je me
fatigue ou si je prends des coups, je mets plus longtemps
à récupérer. J’ai adapté mon jeu à mon nouveau corps.
Je ne passe plus le match au cœur de la surface de répara-
tion, là où volent les projectiles. Souvent je reste à l’écart
et je construis le jeu, aujourd’hui je travaille plus pour
les buts des autres que pour les miens. Ce n’est plus le
moment de me mettre en vedette. Mes victoires, je les
ai eues. À présent, ce qui me plaît, c’est d’être une inspi-
ration pour les autres, de faire grandir mes jeunes coé-
quipiers.

J’ai quarante ans et deux fils, qui ne sont plus des
enfants mais des adolescents. À cet âge, en général, on
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Adrénaline

trace un trait sur la feuille et on fait les premiers
comptes, les premiers bilans.

C’est le sens de ce livre.
Pendant des jours, j’ai essayé de faire comme si de

rien n’était, de ne pas songer à mon anniversaire qui
approchait. J’ai chassé de mes pensées le chiffre 40, mais
hier soir je me suis retrouvé face à lui. Rouge et énorme,
il occupait toute la façade d’un hôtel, où on l’avait des-
siné en éclairant certaines chambres et en en laissant
d’autres dans l’obscurité.

Dans cet hôtel de Milan, ma femme Helena a orga-
nisé une fête surprise qui m’a beaucoup ému. J’y ai
retrouvé les êtres qui me sont le plus chers, un tas d’amis
venus du monde entier, des gens qui avaient compté
dans ma vie. Il y avait des légendes du football, des
entraîneurs et même des joueurs que je n’avais pas ména-
gés sur le terrain. Je ne m’attendais pas à les voir tous
réunis sur cette terrasse.

Rino Gattuso m’a donné une explication : « Tu t’es
toujours montré authentique, même quand tu tapais sur
eux. C’est pour ça qu’ils sont venus. »

Helena a été au top. Elle a tout organisé en cachette,
elle m’a fait un beau cadeau. D’habitude, c’est moi qui
fais des cadeaux aux autres.

J’ai déjà raconté bien souvent comment je suis parti
de Rosengård pour devenir un champion de foot. J’ai
grandi avec au pied un ballon Select tout pelé, en drib-
blant tous ceux qui se plaçaient sur mon chemin, dans
ce Jardin des Roses qui était en réalité un repaire d’immi-
grés de toutes provenances. Il suffisait d’une étincelle
pour déclencher la bagarre. Mais ce lopin de terre battue
a été le laboratoire de mon football, l’école où j’ai appris
les trucs qui m’ont permis de devenir Ibra.

12
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Avant le match

Mes parents se sont séparés rapidement. J’étais bal-
lotté entre une mère qui se tuait au travail pour remplir
les assiettes et un père dont le frigidaire était souvent
vide. Ce qui me manquait, je le prenais. Je volais des
vélos et des vêtements, parce que j’en avais marre qu’on
se moque de moi à l’école. Je portais tout le temps les
chaussettes de foot et les survêtements du club de
Malmö que je piquais en douce dans le vestiaire.

Puis le ballon m’a arraché au ghetto et m’a guidé vers
une autre vie. Je suis arrivé à Amsterdam, où je me suis
acheté ma première Porsche et où j’ai rencontré Mino
Raiola, mon agent. Lui et ma femme Helena comptent
et compteront toujours parmi les personnes les plus
importantes de ma vie.

Mino est beaucoup plus qu’un manager, c’est un ami,
un frère, un père… Il a tracé le chemin de ma carrière,
de mes triomphes, m’a tiré d’affaire dans les moments
les plus difficiles et a réglé pour moi d’innombrables
problèmes. Plus je souffrais d’une blessure, plus je le sen-
tais proche de moi.

De Hollande, Mino m’a mené en Italie, puis en
Espagne, en France, en Angleterre, en Amérique et de
nouveau en Italie.

Helena a toujours été plus mûre, plus responsable que
moi. Elle m’a aidé à réfléchir, elle m’a enseigné le bon
sens et aussi le bon goût, car elle sait reconnaître et créer
les belles choses. Elle est particulièrement douée pour
l’élégance. C’était son métier, et ça le redeviendra quand
j’arrêterai de jouer. Au fil des ans, elle a beaucoup adouci
les aspérités de mon caractère, et surtout elle m’a offert
ce que j’ai de plus précieux au monde : mes deux fils.

Mais si tout le monde connaît Ibra le footballeur,
l’homme Ibra reste un inconnu.
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Adrénaline

Je tente de le raconter maintenant, à mi-chemin entre
ma carrière de joueur qui se termine et un avenir qui
s’approche mais reste indéfini pour le moment. La struc-
ture de ce livre reflète ma condition actuelle, en suspens
entre deux mondes.

Chaque chapitre part d’anecdotes de ma vie sur le
terrain et s’achève par des réflexions sur l’existence quoti-
dienne : du tir réussi au bonheur, de l’arbitre à la justice,
de la passe décisive à l’amitié, de la blessure à la mort…

Comme l’a dit Gattuso, je ne me cache pas, je ne joue
pas la comédie. Par exemple, j’avoue que l’idée d’arrêter
m’angoisse. Plus le moment d’abandonner le foot se rap-
proche, plus grandit ma peur de l’avenir : où vais-je trou-
ver l’adrénaline que me donne aujourd’hui un duel
avec Chiellini ?

Adrénaline, le titre de ce livre, est le mot-clé de toute
ma vie.

Dans tout ce que je fais, j’ai besoin de relever un défi
et de m’y consacrer avec un maximum de passion. Pres-
ser le cœur jusqu’à la dernière goutte. Ç’a toujours été
comme ça avec moi, et ça le sera toujours. Il faut que je
sente l’adrénaline monter dans mes veines.

Maintenant que j’ai quarante ans et deux grands fils,
mes poussées d’adrénaline sont différentes, car aujour-
d’hui j’ai d’autres exigences. Alors qu’autrefois j’agressais
les arbitres, à présent je les aide. Hier, j’aimais tout
casser, être le héros d’un seul camp, aujourd’hui je vais
à Sanremo et je suis ému de sentir l’affection et l’estime
des Italiens. Cela dit, il est vrai aussi que si je sens trop
de gens autour de moi, je respire mal. Dans ces cas-là, je
sors du garage un de mes bijoux, je pars sur l’autoroute,
j’appuie sur l’accélérateur et je fais le vide, ou alors je
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Avant le match

m’échappe dans une forêt pour trouver la liberté. À la
fois je recherche la compagnie et je l’évite.

Ce n’est pas la seule contradiction que je reconnais en
moi. J’en ai toujours eu, elles font partie de mon carac-
tère. La nouveauté, c’est qu’à quarante ans j’essaie de les
tenir sous contrôle. De la même façon que j’ai appris à
maîtriser mes réactions. Un défenseur aura du mal
aujourd’hui à me provoquer comme ça pouvait m’arriver
au début de ma carrière. C’est l’œuvre du temps,
d’Helena et de Mino, je crois. Je cherche l’équilibre dans
tout ce que je fais. Même dans l’éducation de mes fils :
je tempère la discipline avec la tendresse.

Le mot « équilibre » me vient plus facilement en
anglais : balance. J’y pense souvent. Moi qui n’étais jadis
qu’adrénaline, aujourd’hui je suis adrénaline et balance.

Ce livre n’est pas l’évangile d’un dieu mais le journal
d’un homme de quarante ans, qui fait le bilan de son
passé et regarde droit dans les yeux l’avenir, comme si
c’était l’adversaire, après tant d’autres, qu’il devait
affronter.
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1

LE RETOURNÉ

(ou Du changement)
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Bervely Hills, automne 2019

C’est le soir, nous venons de rentrer à la maison après
un dîner au restaurant.

Mon portable sonne.
Helena essaie de deviner : « Mino. »
Gagné : Mino Raiola, mon agent. Mais ce n’était pas

difficile. Ça fait des jours qu’il me harcèle.
Après mon expérience au Los Angeles Galaxy, avec

notre élimination en playoffs, j’ai décidé de raccrocher
mes chaussures de foot, et lui fait le forcing pour me
faire changer d’avis.

Il remet ça : « Zlatan, quand on a ton passé et ton
niveau sportif, on n’arrête pas sa carrière en Amérique.
Les gens diront que tu es un lâche, que tu t’es ramolli,
que tu fais dans la facilité. Où est passé le lion du foot-
ball, le roi de la jungle ?

— Je suis arrivé, Mino. J’ai terminé. Fais-toi une
raison. »

Mais il insiste : « Non. Il faut que tu retournes en
Europe et que tu prouves que tu peux encore jouer avec
les meilleurs, malgré ta blessure à Manchester. Au moins
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Adrénaline

pendant six mois, de janvier à juin. Relève le défi,
ensuite tu feras ce que tu voudras. Tu es Ibra. Tu dois
sortir de scène à la Ibra. Je te trouve un contrat quand
je veux.

— Écoute, Mino, pour me convaincre, il n’y a qu’un
moyen : l’adrénaline. Je n’ai pas besoin d’un contrat
quelconque, ce qu’il me faut, c’est un challenge qui me
fasse bouillonner le sang. Est-ce que tu en as un à me
proposer ? »

À trente-huit ans, je peux encore me crever dans un
entraînement, me sentir à bout et m’obstiner, mais le
matin, en me levant, j’ai besoin de pouvoir répondre à
la question : pourquoi tu le fais, Zlatan ? Et il n’y a
qu’une bonne réponse : parce que toute cette souffrance
me reviendra sous forme d’adrénaline, et qu’ainsi je me
sentirai bien.

Quelques jours plus tard, je regarde le soir à la maison
un documentaire HBO sur Diego Maradona. À un
moment, on passe les images d’un ancien match de la
SSC Naples. On voit le public du stade San Paolo, qui
est plein à craquer, puis le caméraman fait un gros plan
sur le virage le plus déchaîné, où les supporters sont
serrés comme des sardines et chantent, hurlent, jouent
du tambour. On perçoit une électricité incroyable.

Je me redresse sur le divan, j’observe la scène avec
attention et je sens que l’adrénaline commence à monter,
là, dans les veines du cou.

Je téléphone aussitôt à Mino : « Appelle la SSC
Naples. C’est là que je vais.

— La SSC Naples ?
— Oui, c’est là que je vais jouer.
— Tu es sûr ? me demande-t-il non sans perplexité.

20
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Le retourné

— Tu veux que je continue à jouer ? Mon adrénaline,
ce sont les supporters de Naples. Je vais là-bas, je remplis
leur stade de quatre-vingt mille spectateurs et je leur
donne la victoire dans le championnat d’Italie, comme
au temps de Diego. Avec le Scudetto, je les rendrai tous
fous. La voilà, mon adrénaline. »

Nous parlons avec les dirigeants du club, nous négo-
cions et nous trouvons un accord. C’est réglé, je fais
partie de la SSC Naples.

L’entraîneur est Carlo Ancelotti, je le connais bien,
nous étions ensemble à Paris. Il est très heureux de me
retrouver, nous nous téléphonons tous les jours. Il
m’explique comment il a l’intention de me faire jouer.

Je n’ai pas parlé avec le président, Aurelio De Lauren-
tiis, mais je le connaissais déjà. Notre rencontre remonte
à quelques années, alors que j’étais en vacances à Los
Angeles avec ma famille.

De Laurentiis avait appris que nous logions dans le
même hôtel que lui. Il nous avait laissé un message à la
réception : « Ce soir, vous êtes mes invités au restau-
rant. » Il avait joint un papier avec l’adresse.

Ça ressemblait plus à un ordre qu’à une invitation.
Helena a dit tout de suite : « Allons-y. »
Nous avons passé une soirée très agréable.

Je déniche une maison à Pausilippe qui pourrait faire
mon affaire, mais vu que je devrai rester seul pendant
six mois et que tout le monde me dit que la ville est
plutôt chaotique, j’envisage aussi de vivre en bateau.

Le jour où je dois signer avec Naples, le 11 décembre
2019, le président De Laurentiis limoge Ancelotti. Au
beau milieu du championnat…
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Adrénaline

D’un coup, je me sens mal. C’est un mauvais signal.
Ce président, je ne peux pas lui faire confiance. Un type
comme lui ne peut donner la stabilité dont nous avons
besoin, l’équipe et moi. Et puis, je sais que Rino Gat-
tuso, même si c’est un ami, a besoin d’un autre profil
d’avant-centre pour son 4-3-3. Du reste, il ne se mani-
feste pas.

Tout tombe à l’eau.
Quelques jours plus tard, j’appelle Mino et je lui

demande : « À qui je serai le plus utile ? Quelle équipe
est le plus dans la merde ? »

Je ne cherche pas un contrat, je cherche un challenge.
« L’AC Milan a perdu 5-0 contre Bergame. »
Habituellement, par principe, je ne retourne jamais

dans une équipe où j’ai déjà joué, au risque de faire
moins bien que la fois précédente.

Mais cette fois, c’est différent : l’AC Milan a perdu
5-0…

J’ordonne à Mino : « Appelle l’AC Milan. Nous allons
là-bas. »

Mon challenge consistera à remettre l’AC Milan au
top 1 des clubs les plus prestigieux du monde. Si j’y
réussis, ce sera mieux que tout ce que j’ai fait dans les
autres équipes.

Ça, c’est mon adrénaline.

Au début, nous avons parlé avec Paolo Maldini, le
directeur technique, et pour dire la vérité, ça ne marchait
pas bien du tout.

OK, c’est moi qui ai choisi de venir à l’AC Milan et
qui me suis proposé, mais pour m’avoir, il faut m’encou-
rager, me donner confiance et enthousiasme, me
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Le retourné

convaincre et non me répéter sans cesse que j’ai trente-
huit ans.

Le compte de mes anniversaires, je peux le faire tout
seul.

Comme le président de la SSC Naples, Paolo ne
m’apportait aucune sécurité. Puis Boban s’est mêlé aux
négociations, et nous avons commencé à nous com-
prendre. Zvone était nettement plus convaincu :
« Zlatan, demande-moi tout ce que tu veux, je te le
donnerai. »

Voilà, c’est comme ça qu’on parle à Ibra.
Et c’est comme ça qu’Ibra retourne à Milan.
Je ne connaissais pas bien Stefano Pioli, mais ce n’était

pas un problème. Pour moi, la relation avec les entraî-
neurs n’a jamais été trop importante. Avec eux, j’ai tou-
jours eu des rapports très professionnels. Je n’ai eu des
problèmes qu’avec Guardiola, mais ils venaient de lui,
non de moi, et à vrai dire je n’ai toujours pas compris
de quoi il était vraiment question. Ça le regarde.

J’ai étudié mes nouveaux coéquipiers, et je me suis
dit : ils ne savent pas ce que ça signifie, de jouer à
l’AC Milan.

De mon temps, ceux qui faisaient le club, c’étaient des
types comme Gattuso, Pirlo, Ambrosini, Nesta, Cafu,
Thiago Silva… La vieille garde. Quand on était mauvais
à l’entraînement, on en prenait pour son grade. Ils par-
laient peu, mais ils savaient te faire comprendre que tu
avais mal fait.

Maintenant, je voyais au contraire qu’ils y allaient
tous mollo, à l’entraînement. Je ne suis pas resté à les
regarder. Si j’étais venu dans ce club, c’était pour changer
les choses, pour faire la révolution.
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Adrénaline

Je ne nommerai personne, mais j’ai demandé à un des
joueurs : « Excuse-moi, mais pourquoi tu ne cours
pas ? »

Il a répondu : « Tu te trompes, je cours. »
J’ai insisté : « Non, tu ne cours pas. Tu attends peut-

être que quelqu’un coure pour toi ? Moi, tu sais quand
je courrai pour toi ? Quand tu me donneras une victoire.
Mais toi, tu n’as jamais rien gagné dans ta vie. Alors,
mets-toi enfin à jouer et à courir. »

Et il s’est mis à courir.
Nos camarades m’écoutaient avec respect, et aussi avec

une certaine peur. J’observais attentivement leurs réac-
tions. Si quelqu’un s’effondre sous les critiques, il ne fera
rien de bon. S’il se relève et change de tactique, il peut
réussir. C’étaient de joueurs de cette sorte que j’avais
besoin.

Il fallait que nous apprenions à souffrir, à nous battre
à chaque instant du match, pour chaque centimètre de
terrain, que nous devenions un groupe fort et uni, car
c’était le seul moyen pour nous de gagner.

Nous n’étions plus l’AC Milan d’il y avait dix ans.
Notre qualité ne suffirait pas à nous tirer d’affaire, car
les autres étaient beaucoup plus forts que nous. Nous ne
nous pouvions pas nous contenter de faire des passes
en attendant le moment propice pour jouer perso, nous
devions gagner le match en nous battant quatre-vingt-
dix minutes d’affilée.

Mais ce genre d’attitude, tu l’apprends à l’entraîne-
ment, en donnant chaque jour le maximum.

Quand je voyais qu’un joueur ne le faisait pas, je le
lui disais en face, avant même que Pioli n’intervienne.
Je ne le prenais pas à part, je lui parlais devant l’équipe,
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Le retourné

car ce que je lui disais valait aussi pour les autres qui
écoutaient.

Pendant l’entraînement, je suis toujours gonflé à bloc,
je massacre tout le monde.

En travaillant ainsi jour après jour, j’ai vu grandir
l’esprit d’équipe, la disponibilité au sacrifice, mon feeling
avec le groupe, ma responsabilité envers mes camarades.
Chaque fois que j’entrais dans le vestiaire, je sentais
qu’ils me regardaient comme pour demander : « Ibra,
qu’est-ce qu’on fait, aujourd’hui ? »

Cette sensation m’exaltait, c’était exactement le chal-
lenge que je cherchais.

Du coup, les résultats aussi se sont améliorés.
Mais plus tard, après le départ de Boban, les choses

ont changé et une grande confusion s’est installée.
Je n’arrivais pas à déchiffrer le présent et encore moins

l’avenir de l’AC Milan.
Nous, les joueurs, avec Pioli et son staff, nous avions

l’impression d’être unis indissolublement, comme un
corps unique, mais c’était le corps d’un condamné en
route pour la chaise électrique.

Si jamais l’Allemand Ralf Rangnick était engagé
comme nouvel entraîneur, comme le disait la rumeur,
on nous mettrait tous dehors, non seulement Pioli mais
moi aussi, et même Maldini, le directeur technique, et
Massara, le directeur sportif. Tout le monde sauterait.

Chaque jour, nous nous disions que le seul moyen
pour résoudre cette situation, c’était d’avoir des résultats.

Il ne servirait à rien de discuter. La seule réponse pos-
sible, l’unique moyen d’en sortir, c’était un travail
acharné, de la souffrance et des résultats. Nous avions
foi en ce que nous faisions. Et c’est ainsi, dans ce climat
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Adrénaline

d’incertitude, que nous sommes devenus encore plus
forts.

Malgré tout, j’ai fini par trouver qu’il y avait trop de
rumeurs et qu’il fallait mettre les choses au clair.

Juin 2020. Ce n’était peut-être pas le moment idéal,
car nous devions jouer le lendemain le match de notre
vie, la demi-finale de la Coupe d’Italie contre la Juve,
mais Ivan Gazidis, l’administrateur délégué, était à
Milanello et je devais profiter de l’occasion.

Je lui ai parlé en présence de l’équipe : « Ivan, avec
tout le respect que je te dois, nous avons besoin d’un
petit éclaircissement. Dans un mois, une bonne partie
des contrats arriveront à échéance. Qu’est-ce que nous
devons faire ? Prolonger le bail de nos appartements ?
On ne sait pas. Rester dans l’équipe l’année prochaine ?
On ne sait pas. Nous n’avons aucune certitude. Pourquoi
nous nous battons ? L’équipe mérite du respect et des
réponses. »

Il a démenti l’arrivée de Rangnick et confirmé Pioli
dans ses fonctions. Nous avons discuté de tant d’autres
choses. Gazidis n’était pas encore habitué à jouer son
rôle d’administrateur délégué et de directeur général
comme on le fait en Italie, c’est-à-dire en grande proxi-
mité avec le groupe.

J’avais le cœur lourd, car je me souvenais de
l’AC Milan tel qu’il était dix ans plus tôt, avec son iden-
tité forte et une organisation parfaite. À présent, c’était
bien différent.

Je ne prétendais pas que tout redevienne comme
avant. Je savais que c’était impossible. Étant un profes-
sionnel, je m’adapte à la situation, mais il faut toujours
qu’il y ait un minimum de dialogue.
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De fait, après cette mise au point, tout est allé mieux,
car quand on est rongé par quelque chose, le plus sage
est de l’exprimer. Ivan s’est rapproché de l’équipe. Paolo
a commencé à parler davantage avec moi et avec les
autres. Au début, on voyait trop en lui le footballeur et
pas assez le directeur. Quand on change de vie, on doit
oublier ce qu’on était avant. Il faut que l’équipe te res-
pecte en tant que directeur, non pour ce que tu as fait
comme arrière. Avec le temps, Paolo a grandi dans ses
comportements comme dans son expérience.

La révolution de Milanello avait réussi.
Pendant les entraînements, je voyais une ardeur

incroyable. Quand on perdait, ils étaient tous fous de
rage. À présent, ils avaient acquis l’état d’esprit qu’il fal-
lait. Ils avaient tous fini par comprendre ce que voulait
dire être à l’AC Milan. Et moi, je n’arrêtais pas de
donner l’exemple.

Certains jours, j’étais complètement crevé. Pioli s’en
apercevait et me disait pendant l’entraînement :
« Zlatan, ne fais pas cette course. »

Je lui expliquais alors : « Si je la fais, ils la feront tous,
et ils m’écouteront quand je parle. Autrement, je ne serai
qu’un tricheur. »

De fait, ils se disaient tous : si Ibra court, nous aussi,
on doit courir, parce que c’est comme ça qu’il a gagné
tout ce qu’il a gagné, et nous, il faut qu’on fasse
comme lui.

Il n’y a qu’avec Leão que je n’ai pas trouvé le moyen
de le réveiller. J’ai tout essayé, j’ai été gentil, dur, indiffé-
rent. J’ai réussi avec tous les autres, mais pas avec lui.
J’en suis arrivé à la conclusion que quand quelqu’un ne
se réveille pas tout seul, on ne peut pas faire grand-chose.
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