I

L'EXODE

La route de l'Exode vers Canaan

1

L'urgence

Un vent furieux, sans doute suscité par des esprits pressés, courait du sud au nord sous un ciel violacé et grondant. Il faisait claquer les manteaux et ployer les bouquets de joncs, il échevelait les hommes et excitait la poussière elle-même, qui formait alors des tourbillons enragés, qui duraient à peine quelques instants. Quiconque l'eût observé eût conclu que c'était donc le nord — en l'occurrence le golfe de la mer Rouge et le chenal de la mer des Roseaux, juste au-dessous — qui attirait de la sorte des entités supérieures dans la basse atmosphère. Là se préparait un événement immense.

Le plus étrange de l'agitation céleste consistait dans les déchirures des nuages, par lesquelles perçait de temps à autre un trou de lumière, à coup sûr l'œil étincelant du Créateur — quoi d'autre ? — surveillant un moment crucial de son monde.

Crucial, en effet : quelques milliers d'esclaves, saisis dans les convulsions toujours douteuses et confuses de l'histoire des hommes, s'apprêtaient à quitter un royaume splendide pour courir ces terres hirsutes et vagues qu'on appelle désert. Ils se frayaient un passage crépitant parmi des étendues infinies de joncs, et ceux-ci secouaient leurs têtes d'incrédulité. « Quoi, semblaient-ils dire, vous abandonnez les terres grasses du Grand Fleuve, ses temples dorés, son gibier dodu et ses fruits juteux ? Mais où allez-vous donc, enfants d'Abraham ? »

Ils l'ignoraient eux-mêmes. Homme ni femme n'entrevoit jamais le dessin du destin, n'en reconnaissant dans le meilleur des cas que les pleins, jamais les déliés, ne comprenant rien, et sans doute pour son bien, au texte effrayant du Créateur. Des bribes de signes, des rêves, le souvenir de paroles anciennes avaient suscité des frémissements du moi. Des rancœurs avaient fermenté. L'appel du grand horizon avait soufflé. Une impatience tumultueuse avait porté au bouillonnement ces cuves ténébreuses d'avidité insatiable et de visions lumineuses, de craintes gribouillées et d'élans splendides, de haines ridicules et de songes transcendants, de convoitises fornicatrices et de tendresses angéliques, bref l'âme. Le Seigneur avait pointé son doigts vers l'Est. « Partez, c'est l'heure. »

Personne ne soupçonnait que les tournoiements du cœur, les anxiétés haletantes et les déchirements suscités par l'ordre suprême menaient, en fait, à un destin. Personne, sinon Mose. Et encore, tout juste. Possédés par l'ivresse toute neuve de la liberté, les lointains descendants d'Abraham piétinaient la rive occidentale de la Grande Noire, des femmes pleuraient et criaient, des hommes levaient les bras au ciel et, comme pour entretenir la confusion, ils soufflaient dans des buccins, gros coquillages changés en trompes grâce à un trou dans le petit bout de la spirale. Cela faisait un vacarme infernal qui finissait par effrayer les ânes et le petit bétail que les fuyards avaient emmenés dans leur exode. Ceux qui se trouvaient sur ses bords considéraient les eaux ridées de la Grande Noire, se demandant s'ils devaient vraiment les franchir et comment ils le feraient. Ils n'avaient jamais vu cette mer-là, elle ne leur disait rien de bon ; ils savaient simplement qu'on se noie dans l'eau.

Ils pensaient aussi qu'ils étaient encore sur la terre d'Égypte et qu'à n'importe quel moment, les armées de Ramsès pouvaient surgir dans un fracas d'airain et les réduire tous en viande pour les vautours.

Mose en avait conscience. Il se méfiait de Ramsès et des promesses royales. Mais il songeait obscurément que le Seigneur ne pouvait pas les avoir menés si loin pour les livrer au glaive du tyran.

Avant de redescendre des épaules de ceux qui l'avaient hissé au-dessus d'eux, pour que le peuple entier pût voir son libérateur, et qu'il pût, lui, les voir tous, Mose jeta un dernier regard sur ce champ de blé géant dont les épis étaient des humains. Un silence parfait régna sur la rive égyptienne de la mer des Roseaux, traversé par le seul bruit du vent. Les Apirous clignaient les yeux dans les bourrasques, dévisageant ce chef jusqu'alors inconnu de presque tous. Un homme jeune et fort au visage impérieux encadré de mèches brunes que le vent emplissait de véhémence et d'une barbe qui bouclait. C'était donc celui-là auquel le Seigneur d'Abraham avait parlé, après quatre siècles de silence. Un coup de vent furieux souleva son manteau et lui fit comme des ailes qui palpitaient à l'horizontale derrière lui.

« Louez le Seigneur ! cria-t-il de toute la force de ses poumons, tendant les bras vers le ciel. Louez votre Libérateur ! »

L'ordre fut répercuté de proche en proche et un grondement indistinct s'éleva du champ de blé jusqu'à ses confins les plus éloignés.

« Gloire à notre Seigneur ! Gloire à notre libérateur ! »

La réponse monta encore, un grondement évoquant plus un phénomène naturel que des voix humaines. Les mouettes s'affolèrent.

Enfin Mose s'appuya sur les épaules de ses porteurs, son frère Aaron et Arphaxad, et retomba sur le sol avec souplesse, le visage grave, presque soucieux. Les chefs, ou du moins ceux qui paraissaient l'être, se pressaient autour de lui, l'observant avec anxiété, le visage tendu, attendant un ordre. Pourtant, il ne disait mot, essayant de s'imprégner de l'immensité de l'événement, mais sans perdre le sentiment de l'urgence.

Son émotion avait été à la mesure du nombre et des circonstances, mais elle cédait le pas au sentiment d'une décision supérieure : seul un Dieu, et le plus grand de tous, pouvait avoir arraché tant de gens à leurs foyers et les avoir convaincus de se laisser guider vers une terre nouvelle. Près de trente mille âmes qui avaient déserté une terre où ils avaient cru jadis pouvoir s'enraciner. Et tout cela sur la parole d'un inconnu assurant que le Seigneur lui-même s'était manifesté à lui dans Sa toute-puissance. Mose s'en rendait bien compte, cela frisait l'absurde et cela n'aurait jamais été sans le secret espoir des Apirous de s'en aller vers un pays qui serait le leur et qui ne porterait pas le nom de Servitude. Un vrai, un merveilleux pays, celui dont les Anciens assuraient parfois, sans trop y croire, que le Dieu d'Abraham le leur avait promis. Ailleurs, loin des contremaîtres furieux, des corvées, de l'humiliation. Loin du service de ce roi fou qui n'en finissait pas de couvrir la terre d'édifices destinés à célébrer sa gloire. Ce n'était pas le vent de la mer qui faisait onduler ces épis, mais l'espoir. Il n'était pour rien, lui, dans cette entreprise extraordinaire ; il n'était qu'un exécuteur. Oui, la main du Seigneur s'était posée sur lui, comme on le lui avait si souvent dit.

« Tout cela est plus grand que toi, Ramsès ! murmura-t-il. Le Seigneur est plus grand que tous tes dieux qui jacassent, aboient, ululent et grognent ! »

Il donna un coup de talon sur le sol ; il était impatient de quitter la terre d'Egypte. Encore fallait-il être à la hauteur de la tâche. Aaron observa le geste sans le comprendre.

Le vent, à la fin, sécha les larmes et le bruit des vagues reprit ses droits. Les criailleries intempestives des mouettes dominèrent les exclamations, les implorations, les prières exaltées, aussi bien que les exclamations des mères qui ne trouvaient plus leurs enfants et des vieillards qui se plaignaient de leurs pieds, de leurs dos, de leurs têtes. Et quand l'ivresse des retrouvailles avec ce peuple que le Seigneur lui avait confié se fut dissipée, là, au bord occidental de la mer des Roseaux qui les séparait de la liberté, Mose se trouva pris de panique. Il allait devoir conduire vers la sécurité, puis la liberté, trente ou quarante mille personnes, hommes, femmes, enfants, vieillards, venus de Basse-Égypte sur sa seule parole telle que leurs chefs la leur avaient transmise, convaincus par lui plus que par eux-mêmes qu'il était l'étoile de leur destin et que le Seigneur d'Abraham les guiderait vers des lendemains libres et prospères.

C'était une chose d'avoir désiré cela, une tout autre que d'assumer l'intendance quasi militaire de cette population. Et Mose se trouva saisi par un sentiment d'urgence. Ramsès était vindicatif, il pouvait très bien changer d'avis et faire pourchasser par son armée les exilés en puissance. Ce serait un massacre. On était déjà à la mi-journée et, même si la traversée de la mer des Roseaux commençait sur-le-champ, il était douteux qu'elle serait achevée avant la nuit tombée. Restait d'ailleurs à savoir si la mer des Roseaux dissuaderait les Égyptiens de pourchasser jusque dans le désert ces anciens esclaves qu'ils tenaient pour indirectement responsables de l'hécatombe d'enfantelets qui avait persuadé Ramsès de les laisser partir.

Mose parcourut du regard le vaste miroir d'eau devant lui, reflétant le ciel argenté. Une vraie mer, mais piquée de bouquets de roseaux hauts comme un homme et fertile en pièges. Par endroits la profondeur y était d'une coudée, à d'autres on pouvait s'y noyer. Là se trouvait, il le savait depuis les travaux de reconnaissance avec les architectes, un chenal qu'empruntaient les bateaux à fond plat ; or, ce chenal coupait à travers deux gués et, si l'on suivait ces gués, il fallait se résoudre à descendre dans l'eau jusqu'à la poitrine. C'était par là qu'il faudrait passer, car il n'était pas question d'emprunter la route côtière.

Il en était là de ses pensées quand il vit arriver une délégation d'hommes aux visages bouleversés, les sourcils relevés, les mains tendues devant eux et proches des larmes. C'étaient les chefs des clans, Enoch, Jernuel, Guershon, Libni, Mahli et tous les autres. Ils lui prirent un bras, puis l'autre. « Le Seigneur ! Le Tout-Puissant ! Il t'est apparu ! Pour notre salut ! Que les bénédictions montent vers Lui pendant les siècles des siècles ! Tu es notre chef ! Que Sa volonté soit faite ! »

Mose ne parvenait pas à placer un mot, tous ces hommes parlaient ensemble, postillonnant d'abondance, véhéments, pathétiques, exaltés, inspirés, prophétiques, n'écoutant rien, et il en était même qui voulaient faire un sacrifice sur place : ils avaient emmené des agneaux, des pigeons...

« II n'en est pas question, trancha Mose.

— Pourquoi ?

— Nous n'avons pas de temps à perdre.

— Mais un sacrifice au Seigneur, notre sauveur, nous avons sûrement le temps...

— Nous sommes ici parce que nous nous préparons à franchir la mer des Roseaux et à mettre l'eau entre les Égyptiens et nous, selon la volonté du Seigneur, pas pour faire des célébrations. »

Quand ils eurent regagné leurs postes, visiblement déçus, Mose demanda à Aaron :

« Que t'a dit exactement le messager de Ramsès quand tu l'as vu ?

— Il a dit que nous étions nous-mêmes une plaie sur la face de son pays et que c'était parce que nous offensions les dieux de l'Égypte par notre présence que tant de malheurs s'étaient abattus sur son royaume. Et il a dit que, puisque nous voulions nous en aller, le maître des Deux Pays s'en félicitait. »

Aaron hésita un moment et Mose comprit qu'il taisait un point de ce discours.

« Qu'a-t-il dit d'autre ?

— Que la vengeance de Sekhmet contre les traîtres et les assassins qui nous menaient serait terrible et que la déesse les déchiquetterait. »

Les traîtres, c'était un pluriel qui désignait Mose.

« Y avait-il un message écrit ? demanda-t-il.

— Non. C'était un message verbal. »

Mose réfléchit un moment et questionna encore :

« Quelle est ton impression ?

— Qu'il voulait nous insulter », répondit Aaron.

Mose médita ce point.

« Je voudrais être sûr qu'il était convaincu de notre détermination à partir. Combien de vivres les Apirous ont-ils emportés ?

— À part quelques bêtes¹, comme tu vois, du pain qu'ils projettent de cuire en chemin, du fromage, des œufs...

— De l'eau ?

— De l'eau ? Quelques gourdes, oui. Pourquoi, il n'y a pas d'eau là où tu nous conduis ?

— Pourquoi ne leur as-tu pas fait prendre un peu plus de provisions ? C'est quand même un long voyage. »

Aaron considéra son frère d'un air étonné, légèrement teinté de reproche :

« Dès que le messager de Ramsès est reparti d'Avaris, j'ai donné l'ordre de se préparer. Nous avons suivi exactement tes instructions. Nous avions déjà réuni notre peuple dans les parages d'Avaris, certains que le Seigneur ne faillirait pas à sa promesse. Le messager est arrivé vers le milieu de l'après-midi ; le temps que l'ordre soit propagé, la nuit était venue. Nous avons pris un repas rapide et nous avons emporté tout ce que nous pouvions sans que cela nous embarrasse. Comme tu l'avais recommandé, nous avions donné Souccoth comme point de départ. Nous avons marché deux nuits et un jour pour y arriver et nous avons encore mis une nuit pour parvenir à Etam, puis la demi-journée pour arriver à ce point que tu nous avais fixé. Et nous voici². L'essentiel était de se mettre en route, comprends-tu ? On partait, n'est-ce pas ? On arrivera, n'est-ce pas ? »

Mose réfléchit un moment. Il s'étonna que les Égyptiens eussent laissé passer tout ce monde à Tjékou — Souccoth, comme les Apirous disaient dans leur langue. Il y avait là, en effet, une forteresse qui contrôlait la route d'accès de la Basse-Égypte. Les gardes-frontière avaient quand même dû s'étonner de voir ce fleuve humain qui s'échappait d'Égypte³.

« Qu'est-ce qu'ils ont dit, à Tjékou, demanda-t-il, quand ils ont vu tout ce monde qui sortait du royaume ?

— Nous avons expliqué que le pharaon nous avait chassés, et de toute façon, ils n'ont pas vu grand-chose, il faisait nuit noire.

— Les gardes n'ont donc pas vu combien vous étiez ? murmura Mose, comme pour lui-même.

— Non, je ne crois pas qu'ils aient pu nous dénombrer. Quelle importance ? interrogea Aaron.

— Cela a de l'importance. Cela signifie que Ramsès n'apprendra que demain combien de gens ont quitté son pays.

— Et alors ?

— Et alors, sa surprise sera grande. Et les effets seront imprévisibles. »

Il se félicita d'avoir donné Souccoth comme point de ralliement ; s'ils avaient eu l'intention de s'opposer au départ des Apirous, les Égyptiens avaient sans doute imaginé que ceux-ci prendraient la route côtière, qui était la plus facile⁴.

Arphaxad et Loumi s'étaient approchés d'eux et ils entendaient toute la conversation. Tous attendaient que Mose prît une décision, ils n'allaient pas passer la nuit là, à faire du sur place.

« Ils ont sur eux, je dirais pour trois jours de vivres. Ça ne suffira pas ? Le Seigneur y pourvoira.

— Le Seigneur y pourvoira », répéta Arphaxad, regardant Mose de ses yeux qui se voulaient rassurants, ignorant sans doute que Mose avait déjà fait le voyage. Il avait les yeux de gens qui tentent de vous donner confiance alors qu'ils ignorent tout de la réalité. Et Mose n'avait aucune ligne de repli. Il ne pouvait qu'aller de l'avant. Il évoqua une fraction d'instant ce qui se passerait s'il émettait le moindre doute sur l'issue de l'aventure. Il serait peut-être mis en pièces. Arphaxad devina l'inquiétude de Mose, car il lui prit le bras et répéta : « Le Seigneur y pourvoira, Mose. Il nous a conduits jusqu'ici, il nous conduira au-delà. »

À la fin, cette confiance était communicative, et Mose s'apaisa un peu.

« Bon, dit-il, il faut se presser. Dis au chef que tout le monde enlève ses sandales. Nous allons traverser par les deux gués qui sont à une centaine de coudées d'ici. Toi et moi resterons de ce côté-ci de la mer, pendant qu'ils traverseront.

— Tu ne vas pas leur parler ? s'enquit Aaron, surpris. Tu ne vas pas leur parler du Seigneur ?

— Le Seigneur ne nous a pas fait sortir d'Égypte pour que nous tenions des harangues en route, répliqua Mose.

— Pourquoi cette hâte ? demanda Arphaxad.

— Je me méfie des Égyptiens », répondit Mose, évitant d'évoquer la possibilité qu'une tempête dans la Grande Verte rendît la mer des Roseaux impraticable. Le temps avait été extrêmement variable ces derniers jours et la traversée depuis Ecyon-Géber avait parfois été périlleuse.

« Pourquoi ? Ramsès n'a-t-il pas compris que le Seigneur nous défend ? demanda Loumi. Oserait-il défier le Seigneur qui lui a infligé tant de maux ?

— Le Seigneur n'a infligé aucun mal à Ramsès jusqu'ici, rétorqua Mose. La capacité de vengeance de Ramsès est intacte. Il est tout à fait capable de changer d'avis et d'envoyer des troupes à notre poursuite. Nous perdons du temps à parler. Il faut commencer à traverser. Que chaque chef de clan mène les siens. »

Le ton était sans réplique et même teinté d'impatience. Aaron, Loumi, Arphaxad et les autres partirent vers l'arrière, expliquer aux chefs de clans qu'il fallait se mettre en route.

Ils vinrent donc, Enoch en tête, accompagné de sa femme, de ses enfants, d'un esclave qui n'avait pas voulu rester en arrière, craignant sans doute de subir la vindicte égyptienne et chargé de traîner deux moutons. Enoch se déchaussa, regarda l'eau et y trempa un pied prudent.

« C'est profond ! cria-t-il à Mose.

— L'eau n'arrive pas plus haut que les genoux, répondit Mose. Gardez bien le pied sur le gué ! Avancez tout droit ! »

Il le connaissait, ce gué : il était large de cinq ou six coudées, il n'y avait pas moyen de s'en écarter. Enoch rabattit son manteau sur sa tête, posa son ballot sur l'occiput en le pressant d'une main et s'avança enfin dans l'eau, suivi de sa femme qui lui tenait le bout du manteau. Les jeunes gens étaient plus lestes, ils avaient pris cela comme un jeu et devançaient déjà leur père. Les moutons suivirent sans trop rechigner, s'essayant presque à nager pour garder la tête hors de l'eau. Une soixantaine de personnes emboîtèrent le pas des pionniers, puis Enoch, saisi par un mouvement brusque du courant, faillit perdre l'équilibre, leva un bras et cria. Ses enfants revinrent sur leurs pas pour l'aider à se remettre sur pied. Le gué n'était pas plus long que cinq cents coudées, un peu plus profond par endroits sans doute, mais enfin, rien qu'à voir les enfants le franchir à grandes enjambées joyeuses, on comprenait que ce n'était pas une expédition périlleuse. On les voyait débarquer sur l'autre rive sans encombre, écartant les roseaux qui les cachaient ensuite à la vue. Mais tout cela prenait un temps fou à cause des femmes et des vieillards, qui n'étaient pas tous grands et s'épouvantaient d'avoir de l'eau si haut et qui craignaient de perdre les ballots posés sur leur tête.

« On n'en finira jamais ? cria Mose. Plus vite ! Aaron, surveille le passage par ce gué-ci et divisons le passage entre celui-ci et l'autre, qui est plus bas. Dis aux autres de m'y rejoindre. »

L'autre gué était à portée de vue du premiers⁵. Mose s'y avança afin de donner l'exemple, agitant les bras pour inviter les fugitifs et bientôt, en effet, ils furent aussi nombreux aux deux gués.

Cela dura des heures, puis au moment où le soleil déclinait, l'un des chefs de clans, Mishaël, qui semblait avoir plus de bon sens que d'autres, vint vers Mose. C'était un homme d'une trentaine d'années, au visage nerveux, qui avait été quelque temps contremaître à Memphis.

« Mose, mon frère, seule la moitié de notre peuple a franchi les gués. La nuit va tomber et cela va créer du désarroi si cette moitié est séparée de l'autre. Or, j'ai cru comprendre que tu veux que nous ayons traversé le plus tôt possible. »

Mose l'interrogea du regard.

« Il faut donc que nous continuions de traverser pendant la nuit, reprit Mishaël. Ne penses-tu pas que nous devrions éclairer le passage ?

— Juste, reconnut Mose. Avons-nous de la poix ?

— J'en ai emporté un grand pot.

— Et des braises ?

— Et des braises⁶.

— Très bien, dit Mose. Prépare deux torches, une pour chaque gué. Il faut que chaque porteur de torche se tienne au milieu du gué afin d'éclairer celui-ci à égale distance et d'indiquer le chemin. »

Les torches furent prêtes moins d'une demi-heure plus tard, le temps d'embraser du petit bois pour avoir une flamme, puis d'enflammer la poix. Mishaël lui-même alla se poster au milieu du premier gué, et un autre homme, un jeune homme que Mose ne connaissait pas, se posta au milieu du second, devant Mose. Les torches s'échevelèrent dans le vent de la mer, mais enfin, il y avait assez de poix et de bonne qualité pour qu'elles ne s'éteignissent pas.

« Ces flammes peuvent attirer l'attention des Égyptiens, vint dire Aaron.

— Il n'y a pas d'Égyptiens dans ces parages, rien que des marins sur les bateaux, et je préfère courir ce risque plutôt que d'interrompre la traversée jusqu'à l'aube », répondit Mose, qui commençait à éprouver de la fatigue. Ce n'était pas rien que de rester debout pendant des heures, les pieds dans l'eau ; il n'avait pas pris un moment de repos depuis la veille et il n'avait quasiment rien mangé. Il fouilla dans sa besace, en tira du pain et des figues sèches. Il s'interrogeait aussi sur la résistance des autres, particulièrement des femmes et des vieillards, qui marchaient depuis deux jours et deux nuits.

« Retourne à ton poste », dit-il à Aaron.

Soudain, des cris éclatèrent dans la file qui passait par le gué que surveillait Mose. Une femme avait glissé, elle était tombée dans l'eau et des hommes l'avaient relevée. Elle ne s'était pas fait grand mal, mais elle pleurait et criait, assurant qu'elle avait trop vécu et que tout cela était au-dessus de ses forces. Des parents vinrent se plaindre à Mose que la femme était lasse, qu'ils étaient eux-mêmes fatigués et qu'ils ne pouvaient plus avancer.

« Il s'agit de votre liberté, de notre liberté, dit Mose.

— Sans doute, dit un vieil homme, mais on ne sait pas où on va. »

Mose ne le savait pas très bien non plus.

« D'accord, dit-il. Faites une halte sur l'autre rive et prenez un peu de repos jusqu'à l'aube.

— À la belle étoile ? demanda l'homme, indigné⁷.

— Vous n'allez quand même pas dresser des tentes pour quatre ou cinq heures de sommeil...

— Quatre ou cinq heures ? répéta l'homme, incrédule. Mais nous sommes épuisés, ça va faire trois nuits et deux jours que nous marchons !

— J'ai dit quatre ou cinq heures, jusqu'à l'aube, c'est tout.

— Et où allons-nous ensuite ?

— En Canaan, répondit Mose, au bord de l'exaspération.

— C'est loin ?

— C'est loin, oui. »

Et il tourna le dos à l'homme pour aller prévenir les deux porteurs de torches et Aaron : ceux qui voudraient observer une halte de l'autre côté de la mer des Roseaux pourraient le faire jusqu'à l'aube, mais pas au-delà. Dans cette nuit venteuse, il était impossible de retrouver les chefs de clans pour les charger de transmettre ces ordres. La traversée tournait à la débandade et, une heure plus tard, il n'y avait plus personne sur les gués : de part et d'autre de la mer des Roseaux, les fugitifs s'étaient couchés dans les dunes, emmitouflés dans leurs couvertures pour prendre un peu de sommeil. Quelques-uns avaient emprunté du feu aux torches pour faire cuire du pain. Entre-temps les clans avaient été défaits, et c'était chacun pour soi.

Cela commençait de façon difficile et Mose, qui était lui-même épuisé, alla relever Aaron de son guet. Ils dormi-raient chacun trois heures à tour de rôle. La traversée reprendrait le lendemain. Les porteurs de torches revinrent sur leurs pas, étouffèrent les torches dans le sable et se couchèrent à leur tour.

Mose dormit le premier, terrassé par la fatigue. Il s'était enroulé dans son manteau et adossé à une dune. Le sommeil le saisit comme la mort.

2

« Ils n'ont pas de dieu de la mer. »

Quand Aaron vint le réveiller, à la deuxième heure après minuit, il étouffa un cri et recula, effrayé. Mose ouvrit les yeux, se leva et bondit sur lui, le poing levé. Puis, Mose se figea et tourna vers son frère un visage hagard.

« Aaron !

— C'est moi. Qu'as-tu ? »

Mose se passa la main sur le visage. « Je croyais que... que c'était Ramsès, dit-il d'un ton las. Ramsès qui venait m'attaquer. » Il s'étira et but une grande goulée d'eau à sa gourde. L'humidité de la nuit lui imprégnait les os. Il chercha du regard un feu où se chauffer.

« Tu ne penses qu'à Ramsès. Tu rêves même de lui. Je vais me coucher un peu.

— Rien à signaler ?

— Rien. Ils dorment tous, de part et d'autre de la mer.

— Je te réveillerai dans trois heures.

— Mais ce ne sera même pas l'aube ! s'écria Aaron.

— Le temps qu'on réveille tout le monde et que le reste des gens ait traversé, ce sera l'aube.

— Mais pourquoi es-tu donc si pressé ?

— Je te l'ai dit. Je me méfie de Ramsès. Il vous a laissés partir trop facilement.

— Tu ne crois pas qu'il a peur du Seigneur, maintenant ? demanda Aaron en s'allongeant.

— Il n'a peur de personne », répondit Mose en s'éloignant à la recherche d'un feu.

Il en trouva un qui mourait à distance. Il y jeta du petit bois qu'il venait de casser et le feu crépita avec force et fuma. Un vieillard qui dormait près de là se réveilla et bougonna, puis s'approcha, s'assit et lança à Mose un regard opaque et chassieux. Visiblement il ne l'avait pas reconnu ; peut-être même ne l'avait-il jamais vu. Il marmonna :

« Il est fou, ce Mose.

— Pourquoi ? s'enquit Mose.

— Pourquoi lui et ses amis nous ont-ils fait quitter l'Égypte ? Nous étions bien là-bas, nous avions nos maisons, nos troupeaux, nos cultures.

— Nous étions des esclaves, répliqua Mose.

— Nous étions des esclaves parce que nous étions trop peu nombreux et que nous ne pouvions pas nous défendre ni nous faire respecter. C'est le même sort qui nous attend partout où nous irons. »

Il tendit les mains vers le feu et reprit :

« Je l'ai dit à Korah. Mais Korah a dit que ce Mose avait reçu l'ordre du Seigneur d'Abraham.

— Tu ne le crois pas ? demanda Mose.

— Non. Je ne vois pas pourquoi ce Seigneur se manifeste après quatre siècles de silence pour nous lancer dans une expédition éreintante sans savoir où nous allons. Nous n'avons pas eu trace de son existence depuis que nous sommes arrivés en Égypte.

— Il s'est manifesté parce qu'il a vu que nous étions dans la servitude », dit Mose.

Des chacals hurlèrent.

« Je n'ai jamais vu non plus que les dieux apparaissent pour parler à un mortel, reprit le vieillard. De quel clan es-tu ?

— De Lévi¹. »

Le vieillard hocha la tête.

« Tu as la voix jeune. Tu es donc vaillant. Mais beaucoup d'entre nous ne le sont pas et cette fuite représente pour eux une épreuve physique dont ils ne verront pas le terme.

— Tu ne crois pas au Seigneur ? demanda Mose au bout d'un temps.

— Je voudrais que le Seigneur croie à moi, dit le vieillard. À quoi sert un dieu s'il vous laisse souffrir ? Je travaille depuis l'âge de dix ans, j'ai eu une vie honnête, j'ai élevé mes enfants et mes enfants ont élevé mes petits-enfants, et me voici jeté dans le désert, la nuit et le froid comme un homme malhonnête. Ce Seigneur est donc aveugle ?

— Espère.

— Et toi, qui es-tu, qui espères ?

— Mose », dit Mose en se levant.

Il laissa le vieillard devant le feu et s'en fut marcher le long de l'eau, dans le chuintement des roseaux, qui passait de la confidence tendre à la prophétie de fou. Il scruta la nuit comme on tente d'apercevoir la mort à l'horizon et ne vit rien. Il regarda les étoiles et se dit qu'elles avaient été là avant lui et qu'elles resteraient après. Le vent avait pris de la force et le rendait anxieux. Il revint parmi les groupes de dormeurs et les considéra comme un père regarde ses enfants endormis. C'étaient ses enfants, désormais. Ils seraient sans doute ingrats à son égard, comme ils l'étaient à l'égard de leur Père céleste. Il soupira. Pourquoi le Seigneur lui avait-il confié ce fardeau ? Parce qu'il était fort ? Fallait-il toujours que les forts paient pour leur force ? Une ombre s'approcha de lui.

« Tu ne dors pas, constata l'homme, et Mose reconnut la voix de Mishaël.

— Il faut un veilleur.

— Contre quel ennemi montes-tu ainsi le guet ?

— Ramsès, dit Mose.

— Crois-tu qu'il nous attaquerait la nuit ? Il n'y verrait pas plus clair que nous.

— Il peut envoyer des espions.

— Pour quoi faire ?

— Pour l'informer de notre position. Il nous attaquerait ensuite à l'aube.

— Pourquoi nous attaquerait-il ? Ne nous a-t-il pas permis de partir ? Les désastres ne l'ont pas instruit ?

— Sa permission n'était qu'un geste de dépit ; il voulait nous signifier que nous n'avions pour lui aucune valeur. Mais je le crois capable de revenir sur sa parole, pour nous faire expier les calamités qui se sont abattues sur l'Égypte, pour nous punir aussi de notre fuite. Et surtout, nous l'avons privé de l'essentiel de sa force de travail.

— Mais pourtant, insista Mishaël, il a pris la peine d'envoyer un messager à ton frère pour lui dire que nous étions libres de nous en aller. Crois-tu qu'il se dédirait ? Qu'il n'ait pas de parole ?

— La seule parole des forts, c'est leur force.

— Tu le connais, toi. Est-il donc sans honneur ?

— La force ne connaît pas l'honneur, Mishaël. Ramsès est fou de pouvoir. Son père connaissait peut-être l'honneur, parce qu'il avait peur de son dieu éponyme, Seth. Mais Ramsès estime qu'il est la divinité incarnée. Comme tel, il pense qu'il ne peut pas se dédire. Tout ce qu'il fait est pour lui juste, à l'instar de ce que font les dieux. »

Mishaël ne dit plus rien, accablé par le réalisme de son chef. Mose leva les yeux vers les étoiles ; la cinquième heure après minuit s'achevait. Il mangea un peu du pain et du fromage qu'il avait emportés d'Ecyon-Géber, puis quelques figues sèches et il but une longue goulée de sa gourde. Il s'écarta pour satisfaire à ses besoins et alla réveiller Aaron.

L'autre avait le sommeil lourd. Il s'éveilla enfin, se passa les mains sur le visage, dévisagea la forme penchée sur lui, soupira et dit :

« Il fait encore nuit.

— Dans une heure, c'est l'aube. Lève-toi. Je vais réveiller ceux qui sont sur la rive d'Égypte et toi tu réveilles ceux qui sont sur celle-ci. »

Aaron se leva enfin, respirant bruyamment.

« Le vent se lève, dit Mose. Hâtons-nous.

— Quel rapport avec le vent ?

— Je t'expliquerai. Ou bien tu verras. »

Il chercha Mishaël du regard, ne le trouva pas et cria son nom. Mishaël accourut.

« Prépare-toi à rallumer les torches, lui dit Mose.

— Tu n'attends pas l'aube ?

— Non. Je vais sur l'autre rive. Tous ceux qui sont prêts à traverser commenceront à le faire aussi. J'ai besoin des torches pour traverser. »

Mishaël revint un instant plus tard avec une torche qui crachait, à cause du sable qui s'était mélangé à la poix. Une autre torche brûlait dans les mains d'un homme, à quelques pas de là. Mose repéra le gué. Le courant était devenu beaucoup plus fort. Il se dirigea à pas comptés vers la rive d'Égypte. « Suis-moi ! cria-t-il à Mishaël, qui se tenait là-haut sur la berge d'Asie. Fais attention au courant ! » Ils gravirent enfin la berge d'Égypte, reprirent leur souffle, puis parcoururent les paquets de dormeurs entassés comme les morts d'une mystérieuse bataille. Mose calcula au jugé qu'il y avait là au moins une quinzaine de milliers d'hommes.

« Debout ! leur cria-t-il d'une voix de stentor. Debout tout le monde ! Il faut traverser !

— À cette heure-ci ? lui lança une femme. Tu n'as donc pas de pitié dans le cœur ?

— C'est la pitié qui me fait parler, rétorqua Mose. Levez-vous si vous tenez à la vie ! Il faut achever la traversée !

— En pleine nuit ? s'indigna un homme.

— L'aube va poindre dans quelques moments, dit Mose. Ramassez vos affaires et préparez-vous. »

Des moutons bêlèrent ; cela contribua à réveiller les humains.

« Que les chefs de clans parmi vous se lèvent et viennent à moi ! » cria Mose, éclairé par la torche de Mishaël.

Cinq ou six hommes apparurent, le pas lent.

« Quelle est cette hâte ? demanda d'un d'entre eux, Kohath.

— Il faut que nous ayons tous traversé avant que le jour se soit entièrement levé.

— C'est toi qui le dis ! répliqua Kohath.

— Je le dis sur les ordres du Seigneur qui nous protège. Vous n'êtes pas venus d'Avaris pour vous installer ici, que je sache ! »

Les échos de l'échange avaient contribué à réveiller d'autres dormeurs. Les uns firent leurs ballots, les autres allèrent vaquer à leurs besoins, et ils furent bientôt plusieurs douzaines à se tenir prêts.

« Montre-leur le chemin », dit Mose à Mishaël.

Il alla houspiller les derniers récalcitrants. Certains ne voulaient pas traverser la mer des Roseaux avant d'y voir tout à fait clair. La marche vers le gué reprit et le ciel pâlissait imperceptiblement. Mishaël, debout au milieu, invitait les gens du geste. Bientôt, le flux des émigrés atteignit la densité de la veille. Quand les ombres de la nuit pâlirent, Mose alla se placer au milieu de l'autre gué, agitant les bras et criant : « Par ici ! Par ici ! Vite ! »

Une partie de la foule le rejoignit. Il tenait la main des vieillards et les rassurait. À l'autre gué, Mishaël avait éteint la torche. Le vent s'était levé avec violence. Des vagues de plus en plus fortes déferlaient par-dessus les gués.

« Combien en reste-t-il ? cria Mose au bout d'une heure à un homme qui s'avançait sur son gué.

— Deux mille environ, je ne sais pas.

— Retourne leur dire de se hâter. »

L'homme obtempéra, content de jouer un rôle dans cette entreprise. Un mouton au milieu de l'eau bêla et, quand on alla à son secours, on s'avisa qu'un requineau long comme le bras lui avait saisi la queue et il fallut encore assommer le requineau pour lui faire lâcher prise. Mose se souvint qu'en effet les requins se reproduisaient un peu plus haut, près de la Grande Noire.