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               À chacune de mes filles.

            

         

      
   
      
         
               Chapitre I

            

            
               Noisiel, Marne

               Novembre 1869

                

               Je m’appelle Léonore. Léonore, ce n’est pas courant. Ici, à l’usine, les filles s’appellent
                  Marthe, Louise, ou Jeanne. Mais pas Léonore. Lorsque j’étais enfant, ce nom surprenait
                  les amis, intriguait les voisins. « Léonore, c’est un prénom de rupin ! » disait le
                  boucher. « Alors l’Aristo, qu’est-ce que je te sers ? » demandait M. Fleury quand
                  je venais lui acheter du pain. « L’Aristo », je ne savais pas ce que ça voulait dire.
                  Dans la bouche de M. Fleury, j’ai compris que ce n’était pas un compliment. J’en ai
                  parlé à mon père. Le lendemain, il est allé à ma place faire les commissions. Je ne
                  sais pas ce qu’il a dit aux commerçants, mais on ne m’a plus jamais raillée pour mon
                  prénom.
               
Avec les amis de mon âge, c’est différent. Nous avons grandi ensemble, mon prénom
                  leur est familier. Il fait partie du paysage, comme la grande cheminée de l’usine
                  qui barre le ciel gris, ou l’odeur du cacao qui infuse l’air que nous respirons… D’ailleurs,
                  aucun ne m’appelle Léonore. On dit Léo, ça va plus vite et ça sonne mieux. Nous avons
                  grandi ensemble, marché sur les mêmes trottoirs, joué dans les mêmes ruisseaux, accompagné
                  nos mères aux mêmes lavoirs. À douze ans, nous avons appris le même métier. Ou presque.
                  Nous travaillons tous ici, à Noisiel, sur les bords de la Marne où M. Menier a fait
                  bâtir sa chocolaterie.
               

               Sur la rive droite, c’est l’usine, où l’on fabrique les tablettes de chocolat. Elle
                  est impressionnante avec sa haute architecture de métal, ses briques vernissées et
                  ses céramiques. Les visiteurs, postés sur un escalier à double révolution qui domine
                  l’ensemble, viennent assister à l’élaboration des tablettes, dans le vacarme des machines
                  à vapeur et des turbines. Sur la rive gauche, de l’autre côté du Pont hardi, on trouve
                  les halls de moulage, de pesage, d’emballage.
               

               Je suis à l’emballage. Toute la journée, j’enveloppe les six barres de chocolat de
                  chaque tablette dans un papier jaune sur lequel figure la signature de Jean-Antoine-Brutus
                  Menier et les fac-similés des médailles qu’il a reçues pour ses produits innovants.
                  Ces médailles, je les connais par cœur. Depuis quatre ans, elles défilent sous mes
                  yeux : médaille d’or de l’Exposition universelle de 1834, médaille d’argent de 1839. Mon père dit que ces
                  médailles, c’est notre fierté à nous, les employés de la chocolaterie. Que son père
                  travaillait déjà là quand M. Menier les a reçues, des mains du roi. Et que grâce à
                  elles, notre chocolat se démarque des autres, de tous ceux qui cherchent à nous imiter
                  sans jamais obtenir le goût unique des chocolats Menier. Il a raison sans doute.
               

               Bientôt, nous pourrons ajouter une médaille sur le papier d’emballage des tablettes.
                  L’empereur Napoléon III a décidé de décerner aux usines Menier la médaille d’or de
                  l’industrie nationale. La nouvelle est tombée aujourd’hui, dans le vacarme des machines,
                  au milieu des vapeurs de cacao. Une délégation d’ouvriers accompagnera Émile Menier
                  jusqu’aux Tuileries où il sera reçu par l’empereur lui-même. À l’usine, la nouvelle
                  a produit un effet formidable. À la fermeture de la fabrique, on ne parlait que de
                  ça. Dans les ruelles qui nous ramenaient à nos maisons, sous les becs de gaz, au café,
                  au lavoir, tout le monde n’avait que ces mots à la bouche : Paris ! La délégation !
                  Qui en serait ?
               

               Les anciens avaient une moue dubitative, montraient une réserve prudente. Ils se méfient
                  de la capitale. Un des leurs, qui y est allé pour rendre visite à son fils installé
                  depuis peu près de la gare Saint-Lazare, a rapporté des choses terribles. Il dit que
                  Paris n’est plus qu’un vaste chantier, rapport aux travaux du baron Haussmann qui
                  s’est mis dans la caboche de transformer la ville. Les quartiers éventrés, les chaussées
                  boueuses, les tranchées, le bruit, la foule… merci bien ! Il laisse ça à d’autres !
                  Mais les plus jeunes s’enflamment. On dit que l’empereur a fait de la capitale la
                  ville la plus brillante du monde avec ses nouveautés, ses lumières, ses spectacles.
                  Un passeport pour le rêve, ça ne se refuse pas quand on a vingt ans !
               

                

               – Je donnerais n’importe quoi pour être de la délégation, a dit Louise sur le pas
                  de sa porte.
               

               Louise est ma meilleure amie. Comme nos maisons ne sont guère éloignées, chaque jour
                  nous faisons ensemble le trajet jusqu’à la fabrique.
               

               – Tu as toutes tes chances, ai-je dit.

               En vérité, je ne voulais pas la décourager, mais nous sommes plus de mille employés
                  à l’usine et la délégation ne comptera pas plus de dix personnes. Cela rend très improbable
                  la possibilité d’un voyage jusqu’à Paris.
               

               – Tu te rends compte, Léo ? Paris ! Ses lumières ! Ses fêtes ! Mon père me dit que
                  Paris ne dort jamais. Qu’à toute heure du jour et de la nuit, on entend de la musique
                  dans les rues ! Qu’il y a toujours du monde sur les grands boulevards, des femmes
                  élégantes, des messieurs à chapeaux, des attelages ! Nous verrons tout cela ! s’est
                  exclamée Louise, grisée par la perspective de ce voyage.
               

               – Tu vas trop vite. Attendons demain, que monsieur Menier affiche les listes. Nous
                  verrons bien alors si nous sommes du voyage…
               
– Ah Léo, Léo… a soupiré Louise. Tu n’as pas de rêves dans le cœur ! Tu es trop raisonnable
                  pour une fille de dix-huit ans !
               

               Elle m’a donné une tape amicale sur l’épaule, j’ai souri et nous nous sommes quittées.

               Je ne sais pas si Louise a raison. Je ne pense pas être trop raisonnable, simplement
                  je ne cherche pas à atteindre des sommets qui me dépassent. J’aime ma maison, ma famille,
                  mon travail, mes amis. J’aime ma vie à Noisiel. Je sais que toujours, elle se déroulera
                  ici, sur les bords de Marne. Qu’il y aura des matins brumeux où je rejoindrai l’usine
                  en soufflant. Des soirs d’été où je prolongerai ma promenade sous les étoiles. Des
                  dimanches de printemps au bord de l’eau. Et toujours, toujours, six barres de chocolat,
                  du papier jaune, une étiquette avec des médailles, des tablettes, des millions de
                  tablettes qui traverseront mon existence comme elles ont traversé celle de mes parents,
                  de mes grands-parents… Des vies au goût de cacao tantôt amer, tantôt sucré…
               

               D’ailleurs, je ne peux guère me plaindre. Nous autres, employés des usines Menier,
                  sommes des ouvriers privilégiés. Bien sûr les tâches à l’usine sont fatigantes. Il
                  y a le bruit des machines, l’odeur entêtante du cacao, les courbatures. Lorsque j’ai
                  commencé, l’année de mes douze ans, j’avais si mal au dos que je rentrais le soir
                  pliée en deux, mes bras étaient gourds, mes jambes lourdes. Papa disait : « C’est
                  le métier qui rentre ». Depuis je me suis habituée. C’est à peine si je ressens encore la fatigue : le métier est bien rentré.
               

               C’est difficile, c’est vrai, mais il y a des avantages à travailler à Noisiel. Napoléon III
                  l’a dit : l’usine de M. Menier offre un modèle d’organisation de la vie ouvrière.
                  Pour garder sa main-d’œuvre, M. Menier a bâti des logements. Trois cents maisons identiques,
                  en brique rouge. Quatre pièces par famille, avec un vrai toit en tuiles. Un jardin
                  attenant, un potager. Mais aussi des équipements collectifs, des lavoirs, un réfectoire,
                  une école et même un cabinet médical. Quand maman décrit les quartiers insalubres
                  dans lesquels elle vivait gamine avec sa famille, dans le nord de la France, je comprends
                  que nous avons beaucoup de chance. Pourquoi rêverais-je d’une autre vie ?
               

                

               Quand je rentre à la maison ce soir, je trouve mes parents pensifs, assis devant l’âtre.
                  Mes frères, Jacques et Jean, sont couchés. Ma sœur Suzanne fait réchauffer la soupe.
               

               – Tu rentres bien tard, fait remarquer mon père.

               – J’étais avec Louise. Nous parlions…

               – … de la délégation ? Te fatigue pas, va ! Le sujet, ce soir, était sur toutes les
                  lèvres. Mais qu’est-ce qu’ils ont tous avec ce Paris, bon sang ?
               

               Je ne réponds pas. Quand mon père est d’humeur bourrue, je sais qu’il vaut mieux se
                  taire. Je dépose sur sa joue râpeuse un baiser et je m’attable devant mon bol de soupe.
                  Le breuvage brûlant me réchauffe. Nous avons beau être au mois de novembre, il fait déjà un froid de gueux en cette
                  année 1869. Depuis une semaine, le ciel est bas et lourd. Le matin, une fine couche
                  de givre recouvre les fenêtres de la fabrique.
               

               – Moi j’irais bien à Paris, me souffle Suzanne en déposant devant moi un quignon de
                  pain.
               

               Suzanne est ma sœur aînée. Un an à peine nous sépare, pourtant nous sommes très différentes
                  l’une de l’autre. Même si nous nous chamaillons souvent, je l’aime bien. Et je l’admire.
                  Elle est aussi brune que je suis blonde. Énergique, quand je suis rêveuse. Sûre d’elle,
                  tandis que je suis souvent gauche, empruntée, hésitante. Le jour et la nuit, disent
                  nos amis. Et dans cette image mille fois employée, je devine que je suis la nuit.
                  D’ailleurs, ça ne me gêne pas. J’aime le ciel obscur qui fait comme un dais de velours
                  sur les toits de la ville. J’aime les étoiles, la lumière blanche de la lune, le silence,
                  l’ombre des arbres au loin. J’aime les chouettes et les chats gris qui passent sur
                  les tuiles quand les employés de l’usine dorment à poings fermés. Il ne me déplairait
                  pas de vivre comme eux, quand tout s’endort, à l’abri du regard des hommes.
               

               Suzanne s’assoit à mes côtés. Elle jette un coup d’œil à mon père, qui fait des ronds
                  de fumée avec sa pipe, et poursuit à voix basse :
               

               – T’imagines un peu ? Entrer aux Tuileries ! Rencontrer la famille impériale !

               – Depuis quand tu t’intéresses à l’empereur ?
– L’empereur, je m’en fiche ! Mais l’impératrice, c’est autre chose. C’est une grande
                  dame ! On la dit généreuse, attentive à tous ses sujets. Et toujours chic avec ça,
                  élégante et tout.
               

               Je fais la moue. Je ne crois pas qu’il me plairait de rencontrer l’impératrice. Bien
                  sûr je ne la connais pas. Mais j’imagine que j’aurais l’air d’une pauvresse avec ma
                  blouse grise et mes vieux souliers devant cette femme habillée de soie et de rubans.
                  Au pire, je susciterais son mépris. Au mieux sa compassion. Mais je n’aime ni l’un
                  ni l’autre.
               

               – Je ne crois pas que l’impératrice se préoccupe beaucoup d’une Suzanne Florin, qui
                  moule des tablettes aux usines Menier de Noisiel, dis-je en secouant la tête.
               

               Suzanne accuse le coup.

               – Tu crois peut-être qu’une Léonore de l’atelier emballage l’intéresserait davantage ?
                  me lance-t-elle, piquée.
               

               Je hausse les épaules.

               – Certainement pas. C’est pourquoi je n’aimerais guère la rencontrer, ta bêcheuse
                  d’impératrice.
               

               – T’es fière, voilà ce que tu es !

               – Suffit ! coupe mon père qui a entendu notre conversation. On ne dit pas de mal de
                  l’empereur sous mon toit ! gronde-t-il. Ni de l’impératrice.
               

               Je soupire. Mon père est ce qu’on peut appeler un « fidèle sujet de l’empereur ».
                  Il montre un respect presque religieux pour celui qui règne sur la France depuis près de vingt ans maintenant. Jamais une remarque, jamais une critique de l’empereur
                  n’est venue franchir ses lèvres. Un jour qu’un camarade de l’usine a traité Napoléon
                  de tyran, mon père l’a jeté à la porte de chez nous avec violence. Dans le salon,
                  sur le manteau de la cheminée, une image un peu jaunie achetée à un colporteur représente
                  le couple impérial, très digne, avec leur fils le prince Louis-Napoléon.
               

               Cette image, je l’ai toujours vue chez nous. Du coup, j’ai l’impression que l’empereur
                  fait un peu partie de notre famille. Qu’il veille sur notre foyer. L’année dernière,
                  maman a acheté à la foire un cadre doré. Douze francs, la paie d’une semaine de travail.
                  « L’empereur mérite bien ça ! » a dit maman comme pour répondre à nos regards réprobateurs.
                  Les dorures du cadre contrastent avec la modestie de notre intérieur. Sur les murs
                  nus, les meubles de bois vieilli, il jette un luxe un peu trop brillant, un peu trop
                  visible. L’image ne jaunit plus, mais Napoléon et sa famille nous regardent toujours
                  fixement, derrière leur vitre.
               

               Je ne sais pas exactement pourquoi papa entretient à l’égard de l’empereur ce respect
                  silencieux et inébranlable. Maman dit que c’est parce que son grand-père a fait des
                  campagnes militaires avec Napoléon, l’autre, le premier. Et que la famille a gardé
                  à l’égard du souverain l’admiration que les grognards avaient pour Bonaparte. Moi
                  je crois simplement que papa aime l’ordre. On ne critique pas l’empereur, de même
                  qu’on ne critique pas son patron ou son père.
               
– D’ailleurs il est tard. Il est grand temps de vous coucher ! remarque mon père.

               Suzanne et moi débarrassons nos bols sans mot dire. Nous embrassons les deux joues
                  de nos parents et rejoignons notre mansarde, sous les toits. La chambre est glaciale.
                  Nous nous déshabillons à la hâte et nous glissons en chemise dans le lit en grelottant.
                  Sous les draps, nos pieds se rejoignent, se réchauffent mutuellement. Je regarde Suzanne.
                  Un souffle régulier soulève doucement sa poitrine. Elle dort. Moi je n’y arrive pas.
                  Je tends l’oreille, guette les bruits des animaux nocturnes. Je ferme les yeux. Je
                  pense à Paris. Tous ces bruits de fête dans les rues, ces fiacres, ces rires, ces
                  lumières allumées, ont dû faire fuir les chouettes…
               

            

         

      
   
      
         
               L’auteure

            

            
               Gwenaële Barussaud est née au XXe siècle. Elle grandit à la campagne, dans un tout petit village, et passe ses étés
                  en Bretagne. En CM2, son professeur lui donne une rédaction dont le sujet est : Imaginez votre vie quand vous serez adulte. Elle écrit : « Quand je serai adulte, je vivrai au bord de la mer, j’aurai beaucoup
                  d’enfants et j’inventerai des histoires ». Aujourd’hui, Gwenaële vit à Saint-Malo.
                  Elle a quatre filles. Entre deux bains de mer, elle écrit des séries historiques et
                  a déjà publié une douzaine de romans. Mais l’histoire ne dit pas si elle est devenue
                  adulte…
               

               Vous pouvez la retrouver sur les salons, sur sa page Facebook et sur Instagram.

            

         

      
   
      
         
               L’illustrateur

            

            
               Raphaël Gauthey est né à Paris en 1976. Depuis ses études à l’école Émile-Cohl, il
                  vit à Lyon. Après avoir travaillé plusieurs années dans les jeux vidéo en tant qu’infographiste
                  et animateur, il se consacre à l’illustration, principalement en littérature jeunesse.
                  Il réalise des albums, des couvertures de romans, des dessins pour la presse jeunesse,
                  de la bande dessinée, et collabore à des éditions étrangères.
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