Horace McCoy

Les Rangers du ciel

GALLIMARD

Préface de Benoît Tadié

« Les jours de l'histoire à la Sherlock Holmes sont pratiquement terminés », écrivait Joseph T. Shaw, rédacteur en chef de Black Mask, dans son éditorial d'octobre 1929. Shaw pouvait se vanter d'y être pour quelque chose. Depuis trois ans qu'il était aux commandes de ce magazine mythique, il avait fait émerger une nouvelle génération d'écrivains, auteurs de récits violents, à l'écriture sèche, staccato, dans lesquels l'énigme comptait moins que la représentation réaliste du crime. « L'école Black Mask », comme Shaw aimait l'appeler, inventait ainsi le roman noir, envoyant au tapis les successeurs de Sherlock Holmes. Elle atteignait son apogée à l'automne 1929, au moment où l'Amérique s'effondrait sur elle-même, avec le krach de Wall Street. Dans les numéros de septembre et octobre de Black Mask, on trouve les deux premiers épisodes de The Maltese Falcon (Le Faucon maltais) de Dashiell Hammett, qui deviendra le plus célèbre polar de tous les temps, et des récits d'Erle Stanley Gardner, Frederick Nebel, Raoul Whitfield, Carroll John Daly, Tom Curry, c'est-à-dire les premiers grands noms du roman noir. On trouve aussi les deux premières nouvelles consacrées par Horace McCoy à son héros Jerry Frost et aux pilotes des Texas Rangers. Il y en aura quatorze, dont la publication s'échelonnera jusqu'en 1934.

Ces nouvelles constituent un cycle d'histoires interdépendantes. McCoy aurait pu en tirer, s'il l'avait voulu, un roman, peut-être deux. Shaw le lui avait d'ailleurs suggéré. Leur ligne narrative principale est constituée par la lutte entre l'escadrille de Frost, surnommée les « Fils de l'Enfer », et le « gang des avions noirs » (Black Ship Gang), une bande de desperados implantés de part et d'autre du Rio Grande. Ce gang dispose de moyens modernes — en particulier d'avions de chasse — pour mener ses opérations de contrebande. Il manipule des politiciens véreux dans les villes du Texas et tente de prendre le contrôle du Mexique en armant une révolution locale. D'autres histoires, plus épisodiques, croisent celle-ci. Dans « La piste des tropiques », Frost se déplace dans une république d'Amérique centrale et déjoue un coup d'État monté par un ancien pilote de guerre américain, soutenu par des compagnies minières aux États-Unis. « La règle d'or » et « Envol à l'aube » ont trait à des kidnappings, faisant écho à la retentissante affaire Lindbergh (mars 1932). McCoy élargit ainsi le territoire géographique et le champ de référence du polar. Ses histoires évoquent à la fois des affaires propres à l'âge de la prohibition et des questions qui n'ont, depuis, cessé de s'amplifier, dans la réalité comme dans le roman noir : les problèmes à la frontière entre les États-Unis et le Mexique ; l'enracinement d'une criminalité organisée très violente dans cette région ; les flux de la contrebande, qui envoie des armes vers le sud, de la drogue et des immigrés clandestins vers le nord ; l'intervention d'acteurs nord-américains dans les révolutions et contre-révolutions d'Amérique latine, etc.

Tout en abordant ces questions, McCoy inscrit dans ses nouvelles un certain nombre de traits autobiographiques. Entre autres private jokes, on relève ainsi qu'un des compagnons de Frost, « Skipper » Hinsdell, porte le nom (et le surnom) du directeur du Little Theatre de Dallas, un théâtre amateur expérimental sur les planches duquel McCoy, qui se rêvait une carrière d'acteur, se produisait à l'époque où il rédigeait les premières histoires de Frost. Le nom d'un autre aviateur, Perry, renvoie à un comédien du même théâtre : à tel point qu'on peut se demander si la camaraderie et les tensions entre les différents membres de l'escadrille ne reflètent pas celles que McCoy avait connues au sein de la troupe.

Mais les récits laissent également transparaître une mémoire plus ancienne et plus fondamentale : celle de la Première Guerre mondiale, où McCoy avait servi comme pilote d'observation et été blessé à l'épaule (comme Jerry Frost à plusieurs reprises) lors d'une attaque allemande contre son avion. Si, comme le dit Manchette, la littérature est « la mémoire des émotions des hommes » (Lettres du mauvais temps), les aventures aériennes de Frost constituent une autobiographie émotionnelle du soldat Horace McCoy en même temps qu'un palimpseste de son expérience du front. La ligne autour de Verdun est remplacée par les méandres du Rio Grande ; les villages incendiés de France par ceux du Mexique brûlés par le soleil ; l'ennemi d'autrefois par des bandits aux commandes d'avions de chasse. Mais les duels et la voltige aérienne, la description topographique du territoire vu du ciel, les images saisissantes d'appareils abattus ou de pilotes sautant d'avions en flammes, le vague à l'âme du héros privé de femmes : tous ces événements, ces visions et ces sensations, qui font la puissance des histoires, viennent de la guerre. Et il n'est pas anodin, de ce point de vue, que le prénom de Frost soit « Jerry », qui reprend le diminutif péjoratif autrefois donné aux soldats allemands, ni que son second soit un ancien as bavarois naturalisé américain. McCoy évacue ainsi les restes du nationalisme mortifère qui avait mené au conflit en imaginant une sorte de synthèse entre les anciens belligérants. Et il participe, avec ses récits de combats aériens, à la création d'une des grandes scènes narratives des années 1920 et 1930, qu'il partage avec Faulkner ou Saint-Exupéry, et qui s'impose à la même époque au cinéma grâce à des films sur les pilotes de la Première Guerre mondiale, comme Wings (1927) de William Wellman et Hell's Angels (1930) de Howard Hughes. Le titre de ce dernier film fait d'ailleurs écho aux « Hell's Stepsons » de McCoy : d'un côté les « Anges de l'Enfer », de l'autre, littéralement, les « Beaux-Fils de l'Enfer », que nous avons choisi de traduire, en simplifiant, par « Fils de l'Enfer ».

Ce qui nous amène à dire un mot du texte français et de la nouvelle édition de ce recueil. Nous avons révisé et complété les traductions de douze nouvelles sur quatorze et tenté de rendre au texte français un peu du rythme, de la ponctuation (notamment l'utilisation du tiret séparateur, fréquente chez McCoy comme chez ses contemporains de Black Mask) et, parfois, de l'incongruité de l'original. Nous avons, surtout, retrouvé et traduit les deux nouvelles qui ne l'avaient jamais été (« Tête baissée vers l'enfer » et « Quelqu'un doit mourir ») afin de donner à voir pour la première fois l'intégralité de la séquence, en la présentant dans l'ordre chronologique de publication.

On percevra alors la cohérence de l'ensemble et aussi, nous l'espérons, l'évolution de McCoy, qui n'est plus en 1934 ce qu'il était en 1929. Lorsque paraissent les deux dernières nouvelles, « Envol à l'aube » (mai 1934) et « Quelqu'un doit mourir » (octobre 1934), il a quitté Dallas pour Los Angeles depuis trois ans et commencé à travailler comme scénariste dans les studios. « Quelqu'un doit mourir » est d'ailleurs construit sur le même canevas qu'un film de la Columbia, Soldiers of the Storm (1933), au scénario duquel il avait participé. L'écriture des dernières nouvelles du cycle est plus cinématographique et plus littéraire, le ton plus lyrique ; l'histoire criminelle y est prétexte à des échappées dans la rêverie autobiographique. Et Frost s'essouffle, envahi par la lassitude et la mélancolie. Dans « Quelqu'un doit mourir », il se fait même voler la vedette par un criminel, Nick Harmon, architecte doué qui dessine dans une hacienda perdue au milieu du désert les plans d'une villa en Provence, qu'il ne construira jamais. Le héros invincible a fait son temps : le cœur de McCoy a basculé du côté des marginaux et des losers, comme le montrera bientôt son premier roman, On achève bien les chevaux, dont il a terminé le manuscrit en 1933 et qui sera publié en 1935. La série de Frost s'interrompt mais ne restera pas sans lendemain. Harmon renaîtra une quinzaine d'années plus tard sous les traits de Ralph Cotter, l'antihéros du dernier grand roman de McCoy, Adieu la vie, adieu l'amour… C'est là qu'il faut chercher, non l'épilogue des aventures de Frost, mais celui de l'autobiographie émotionnelle de McCoy.

Du sale boulot ¹

Le capitaine Jerry Frost traversa la rotonde du Capitole du Texas, passa devant les portraits de Davy Crockett, Houston et Hogg et pénétra dans les bureaux aux tentures sombres de l'adjudant général.

— Vous vouliez me voir, mon général ? dit-il en se laissant tomber dans un fauteuil, ses longues jambes étirées devant lui.

— Cette affaire de Jamestown.

L'adjudant général tambourinait nerveusement sur son bureau, de ses doigts extraordinairement longs. « C'est un sacré foutoir. » Il était visiblement assez irrité.

Frost sourit. « Oui, mon général. C'est un sacré foutoir. » Mais l'adjudant général n'était pas d'humeur à rire. Il était très sérieux.

— Bon sang, Jerry, je ne comprendrai jamais pourquoi la police est toujours aussi stupide ! C'est une affaire purement locale, mais ils ne sont même pas capables de s'en occuper. Ils se tapent la tête contre les murs et appellent les Rangers au secours. Il m'arrive de regretter qu'ils existent. Et maintenant les gros bonnets nous cassent les pieds.

Il brandit une petite liasse.

— Vous reconnaissez ça ? Vous savez ce que ça veut dire ? 

Jerry avoua qu'il l'ignorait.

— Ce sont des coupures de presse, des éditoriaux où des gens assis dans les bureaux de leurs quotidiens nous expliquent comment gouverner notre noble État. C'est à nous de régler l'affaire du hold-up. Je suis navré, bien sûr, qu'on ait dû interrompre votre permission. Vous savez ce que ça signifie, je suppose ?

Jerry hocha la tête. S'il le savait ! Depuis quand l'adjudant général était-il devenu aussi obtus ? Il avait envie de rire. Bon sang, bien sûr qu'il le savait. Qu'est-ce que sa convocation dans ces bureaux signifiait d'habitude ? Du sale boulot, voilà tout. Du sale boulot.

Il n'en était pas vexé ; il était trop soldat pour ça. Mais il ne se faisait aucune illusion sur le côté romanesque de la chasse aux criminels. Ce n'était qu'un tas de balivernes qui faisaient bon effet sur le papier et nulle part ailleurs. Il venait de terminer une mission difficile de deux mois pour la Border Patrol et on lui avait promis une semaine de permission. Il n'en avait profité que deux jours. Deux jours sur la plage de Galveston, où le messager l'avait découvert, apportant le télégramme fatal de l'adjudant général, en train d'attendre une ravissante jeune personne qui devait le rejoindre dix minutes plus tard.

Ça l'avait mis dans une sacrée rogne. Il avait gagné ces quelques jours de repos, et de quel droit l'en privait-on ? Maintenant il y avait encore du sale boulot à faire. Apparemment, c'était son unique raison d'être. Et pourtant, Dieu sait s'il en avait eu sa part, quand il était dans l'escadrille La Fayette, où il avait gagné ses ailes, sans compter cette folle équipée avec l'escadrille Kosciuszko au-dessus de la Pologne, qui n'avait pas été une partie de plaisir. Quant aux quatre années passées dans la république bananière du Guatemala, elles n'en avaient pas non plus fait un dilettante.

On aurait pu visiter n'importe quel pays d'Amérique latine et demander des nouvelles du capitaine Jerry Frost ; personne n'aurait su de qui il s'agissait. Mais si jamais on avait prononcé le nom d'El Beneficio, le premier soldado venu se serait mis au garde-à-vous. Dans ces régions où des hommes meurent encore pour des illusions et prennent des surnoms mélodieux, on vous aurait aussitôt répondu qu'El Beneficio était un Américain téméraire et tapageur, pour qui ni les femmes ni les mitrailleuses n'avaient de secrets.

Non, il n'ignorait rien du sale boulot.

L'adjudant général interrompit sa rêverie :

— Vous pouvez choisir vos hommes. Vous avez carte blanche. Il y a quarante ans, l'attaque d'un train au Texas aurait été un événement banal, mais nous sommes en 1929. Cette publicité infernale m'exaspère. Je compte sur vous, et sur les hommes que vous choisirez.

— J'aimerais bien faire ma petite enquête d'abord, dit Frost en se levant pour partir. Si j'ai besoin de quelqu'un, je vous préviendrai.

— Bonne chance.

Il répondit à ce souhait d'un signe de tête et sortit.

Le capitaine Frost ne s'attendait pas à obtenir beaucoup de renseignements du chef de la police de Jamestown, et il ne fut pas déçu. Le chef fit d'abord observer que ses adjoints et lui n'étaient que des hommes, et qu'ils avaient fait tout ce qu'il est humainement possible de faire. Si ça n'avait rien donné, ce n'était pas sa faute. Le capitaine Frost devait bien le comprendre.

Très franchement, le capitaine Frost avoua qu'il ne le comprenait pas.

— Je n'en reviens pas, dit-il. Nous voici dans ce xxe siècle plein d'énergie — une ère scientifique. Et un gang de bandits attaque un train à la manière classique du Far West et se volatilise avec une fortune. Tous les flics du nord du Texas sont cueillis à froid. J'aimerais pouvoir un jour prendre une affaire à son début, au lieu d'attendre deux ou trois semaines. Vraiment, ça me ferait plaisir.

— Eh bien, observa ironiquement le chef de la police, on pourrait peut-être arranger ça juste pour vous. C'est drôle, les criminels ne nous invitent jamais à l'avance à leurs petites réunions. Mais ils pourront peut-être faire une exception pour les Rangers.

— Ce n'est pas le moment de plaisanter ! Personne dans tout le nord du Texas n'a fait le moindre rapport après le vol ? Il me semble que n'importe quel détective qui aurait suivi des cours par correspondance en serait capable.

— Je vous l'ai déjà dit, il n'y en a pas eu ! Il n'y avait pas de quoi faire un rapport ! Bon sang, arrêtez de me charrier ! Tout ça me met en rogne. Les journaux ne parlent que de ça, et j'en deviens dingue !

« Bon, écoutez tandis que je reviens sur les faits. Ensuite vous en saurez autant que moi — ou que n'importe qui d'autre. Ce train transportait trois cent mille dollars en billets à mettre au pilon, à livrer à la Monnaie de Washington. Le train a quitté Jamestown vers l'est à huit heures quarante-cinq et juste avant d'arriver à Reddy, à huit miles environ, il a été arrêté par un homme sur la voie, qui agitait une lanterne. Quelques secondes plus tard le chauffeur et le mécanicien avaient sous le nez le canon d'un fusil-mitrailleur brandi par un bandit masqué.

« Pendant que le bandit tenait en respect le chauffeur et le mécanicien, un complice s'est introduit dans le wagon couvert, a fait sauter le coffre et pris le fric. Ils ont ligoté l'homme qui gardait le courrier mais quand Cummings, le serre-frein, a surgi, ils l'ont tué d'une balle en plein front. Avant que les passagers ne comprennent ce qui se passait le train est reparti. Il s'est arrêté un peu plus loin, mais les bandits avaient disparu.

« Ça s'est passé tout près de la route mais ils avaient placé des feux rouges à huit cents mètres l'un de l'autre pour arrêter la circulation. On pense généralement qu'ils doivent se planquer quelque part, et comme on a les numéros de certains des billets, on les attrapera tôt ou tard. Personne n'est plus fort que la loi ! 

C'était le genre de sermon auquel Frost s'attendait de la part d'un chef de la police. Celui-là, resté une vingtaine d'années assis derrière un bureau, semblait dépassé par les événements. Un policier de la vieille école, comme disaient les journalistes.

— Maintenant vous en savez autant que moi.

— Alors c'est tout ?

— Tout ? Ça ne vous suffit pas ? Ça a bien suffi à fournir de la copie aux journalistes, alors qu'est-ce que vous pourriez demander de mieux ?

— Vous vous inquiétez de ce qu'ils écrivent ?

Le chef lui jeta un regard furieux.

— Pas vous ?

— Pas particulièrement.

— Eh bien moi, si ! Et comment ! Le mois prochain on a des élections et si ce n'est pas la bonne personne qui gagne je retournerai faire des rondes dans la rue. Ces foutus bandits ont vraiment choisi le moment idéal pour faire leur gros coup ! Alors vous comprendrez combien je suis avec vous. Personnellement, je vous donne mon soutien moral et vous souhaite bonne chance. Mais je ne pense pas que vous réussirez ! 

Quelqu'un a un jour écrit qu'une enquête criminelle bien faite est composée d'un tiers de chance, d'un tiers de travail ardu et d'un tiers d'intuition. Les plus grands détectives mettent à égalité l'intuition et la chance, considérant l'une aussi importante que l'autre.

Jerry Frost n'était pas un savant, ni un criminologue, et, au sens technique du terme, il n'était pas du tout un détective. Mais jusque-là il avait eu pas mal de chance, il était tout à fait disposé à travailler dur et il savait que son intuition l'avait tiré de plus d'un mauvais pas.

Et il allait pouvoir s'en servir cette fois. Il s'en rendit compte une heure après avoir quitté le chef de la police de Jamestown.

Il vit quelque chose qui fit tilt dans son esprit — sans doute possible. C'était le côté incroyable de l'idée qui l'avait convaincu.

Il était allé voir les agents du Secret Service dans le Federal Building car, après tout, l'affaire relevait de leur juridiction. Sa conversation avec l'inspecteur n'avait pas donné grand-chose. Mais il avait aperçu une photographie sur son bureau. Elle représentait l'épave d'un avion et, naturellement, il fut intéressé.

— En voilà un accident, observa-t-il. Où est-ce que ça s'est passé ?

— C'est une vieille histoire, répondit l'inspecteur. Elle date d'un an environ. Je faisais du rangement l'autre jour et je suis tombé dessus.

— Il s'est méchamment cassé la figure.

— Oui. Charlie Cox y a laissé la vie. Vous devez vous en souvenir. Le pilote du courrier aérien. Il s'est écrasé dans la région de la Red River. On y a aussi perdu un sac postal recommandé.

— Tiens, dit Frost, je m'en souviens maintenant. Votre enquête n'a jamais rien donné, n'est-ce pas ?

— Non, jamais. Aucun des bons du Trésor n'a été retrouvé.

— Vous avez des idées ?

— Pas vraiment. Charlie s'est écrasé, voilà tout. Quelqu'un sera passé, aura vu le sac postal et l'aura emporté. N'importe qui sait faire la différence entre du courrier ordinaire et du courrier recommandé. On a pensé que ça devait être un paysan des environs, et on a surveillé cette région pendant longtemps. Mais aucun des bons n'a jamais refait surface. Un mystère de plus.

C'est à cet instant que l'idée vint à Jerry. Mais sur le moment elle lui parut trop ridicule. Son intuition s'efforçait de lui dire quelque chose, mais il faisait la sourde oreille. La voix était trop faible. Un peu plus tard, l'idée lui bondit à nouveau dessus. Il ne pouvait s'en défaire. L'affaire de l'avion-courrier. Pourquoi imaginait-il qu'elle avait un rapport avec l'attaque du train ?

Il s'endormit avec cette idée en tête. Ou essaya de dormir. Les écrivains et les artistes connaissent ça. On ne peut chasser de telles intuitions. Elles pèsent sur vous comme une enclume. Parfois elles gênent votre respiration. On y pense pendant des heures, et soudain tout s'éclaircit, tout devient net, comme un message écrit en toutes lettres. Et on n'a plus qu'à s'asseoir et le transcrire.

Frost était comme ça. Dans la matinée, son idée avait pris une forme définitive. Elle n'était plus nébuleuse. L'affaire de l'avion-courrier n'avait pas été un accident. Elle était préméditée. Tout le monde pensait qu'il s'agissait d'un de ces accidents inévitables quand on explore un nouveau domaine, quand l'homme oppose son cerveau et ses muscles à la nature. Mais Jerry aurait mis sa tête à couper qu'elle avait été préméditée.

Un jour, bien plus au sud, alors qu'il faisait les quatre cents coups avec Salazar et Madero, un vieux soldat grisonnant lui avait dit : « Petit, quand tu as une intuition, enfourche-la ! » Ce n'était pas toujours facile. Les risques étaient gros. Même quand on était vigoureux, les risques étaient gros. Mais Jerry Frost avait une intuition. Et il entendait l'enfourcher.

Tout dépendait d'un détail, et il alla le vérifier. Il ne fut pas le moins du monde surpris en découvrant que le lieu de l'attaque du train se trouvait à quelques centaines de mètres seulement de Withers Field, l'aéroport municipal. Il s'y attendait.

Il téléphona au chef du Secret Service et au chef de la police de Jamestown, auxquels il demanda la même chose : tous deux devaient oublier qu'ils l'avaient vu.

Indifférent aux théories des enquêteurs et à leurs verdicts, Jerry était persuadé que l'avion-courrier avait été saboté. Une telle opération exigeait un sang-froid et une audace que tous les criminels ne possédaient pas. En trouvant l'homme qui avait conçu l'idée, on tiendrait le cerveau de l'attaque du train. Un homme qui devait forcément s'y connaître en avions.

Dans l'après-midi, il se présenta au hangar de la Mid-West Air Transport Company, à Withers Field, avec une lettre d'introduction pour le capitaine Eads. Une heure plus tôt le capitaine Eads avait reçu un coup de téléphone l'informant qu'un certain Thomas Femrite, un nom adopté par Jerry qui en avait changé pour des raisons évidentes, devait être employé comme mécanicien et pilote d'essai.

Il se doutait, bien sûr, qu'aucun des bandits ne devait plus se trouver à Withers. Mais ce terrain d'aviation leur avait naguère servi de base pour leurs opérations. Ce n'était pas une piste très précise mais c'était déjà quelque chose. C'était nettement mieux que ce que tous les autres avaient pu imaginer.

— Le capitaine Eads ? demanda Jerry.

Un homme assis derrière le bureau du fond se retourna et le regarda. Il vit un grand garçon de plus d'un mètre quatre-vingts, aussi brun qu'une noisette. Il avait de longs bras, de longues jambes et de bons yeux. Tout indiquait en lui le pilote. Dès qu'un nouveau se présente sur un terrain d'aviation, il attire l'attention. On le soupèse immédiatement et on se demande ce qu'il a dans le ventre, s'il sera un salaud ou un brave gars, s'il sait voler ou non. Le capitaine Eads décida que ce garçon-là ferait l'affaire.

— Thomas Femrite au rapport.

— Entrez, entrez, Mr. Femrite. Ancien combattant ?

— Oui, mon capitaine.

— Je m'en doutais. Dans quelle escadrille ?

— La 47e.

Le capitaine Eads haussa les sourcils.

— Ah oui ? Une belle équipe de casse-cous. Le bureau en ville m'a téléphoné à votre sujet. Combien d'heures de vol ?

— Oh, dans les six à sept mille.

— Wow ! C'est plus qu'il n'en faut. Eh bien, si vous avez sept mille heures au compteur, vous avez frappé à la bonne porte. On a besoin d'hommes capables d'assembler des moteurs et qui n'ont pas peur de voler avec. Vous voyez ce que je veux dire.

— Certainement, mon capitaine.

— Très bien. Red !

Un individu couvert de graisse, presque un nain, passa sa tête rousse par l'entrebâillement de la porte.

— Emmène Mr. Femrite faire le tour des hangars et présente-le à tout le monde. Il va travailler pour nous.

Les présentations à l'équipe de la Mid-West ne durèrent pas longtemps. Jerry apprit que « Red » était le surnom de Fred Walker et à part lui il n'y avait qu'un autre vétéran, un nommé Slimmer King. Il y avait aussi deux jeunes, mais ils ne comptaient pas. Ils n'avaient pas encore franchi le stade de tourneur d'hélices.

Jerry n'eut aucune peine à faire impression sur Red et Slimmer ; ils parlaient le même langage. Les jeunes gardaient leurs distances mais lorsque Jerry eut réalisé quelques acrobaties avec un des Travel Air branlants ils changèrent d'attitude et le prirent aussitôt comme modèle.

Ces manœuvres n'avaient pas fait de mal à son prestige auprès des vieux de la vieille. Jerry avait tout fait, à part cogner aux portes de saint Pierre. Ce jour-là, il semblait être devenu fou. Ce qu'il ne fit pas avec le vieux coucou n'avait pas encore été inventé.

— Dis donc, tu as fait des étincelles ! dit Red, extasié. Mais une ou deux fois j'ai pensé qu'on aurait dû te dire adieu avant le décollage.

— Arrête tes blagues, Red. Je parie que tu peux faire des trucs avec un zinc dont je n'ai pas idée.

— Non, avoua Red. Je suis pas un acrobate. Je peux décoller et me poser sans casser de bois et je m'arrête là. Je suis pas né pour actionner un palonnier. Ma place à moi, c'est la tête dans un moteur.

Après ça, les choses allèrent mieux pour Jerry. La glace avait été rompue. Peu à peu, il fit la connaissance des autres aviateurs du terrain. Il s'intéressait particulièrement à la bande du hangar no 6, des pilotes commerciaux.

Il devina une espèce de rivalité entre les gars de la Mid-West et ceux du hangar 6. Il n'y avait pas de raison particulière à ça, mais il en avait l'intuition. Ostensiblement, ces gens-là avaient monopolisé tous les vols commerciaux de l'aérodrome. Les types de la Mid-West n'étaient pas en concurrence avec eux, et pourtant ils grognaient et dévisageaient Jerry chaque fois qu'il s'approchait de leur hangar. Il en parla à Red.

— C'est une bande de ringards à cinq dollars le vol, dit Red. Fais pas attention à eux. Ils trimbalent des passagers mais moi, je les laisserais même pas me pousser dans une brouette. J'ai rien à voir avec eux, c'est tout.

— Mais ils n'ont aucune raison de m'en vouloir, dit Jerry.

— Ils sont comme ça, je te dis. Ils en veulent à la terre entière. Plus tu resteras loin de ces types, mieux tu te porteras.

Mais il n'avait pas la moindre intention de s'en éloigner. Il était curieux. Aussi le lendemain, sous prétexte d'emprunter un isolant de céramique, il pénétra dans leur hangar. Il s'approcha d'un individu qui, lui avait-on dit, s'appelait Casey.

Casey lui donna la pièce. C'était un homme trapu, à l'apparence négligée même pour un mécanicien aéronautique.

— D'où tu viens ?

— Oh, d'ici et là, dit Jerry.

— Je t'ai vu faire une sortie drôlement acrobatique hier. On dirait que t'as déjà tâté du manche.

— Ouais, j'en ai tâté.

— T'es un nouveau pilote du courrier ?

— Non, simple mécano.

— Eh bien, y a pas beaucoup de mécanos qui savent voler comme ça.

— Oh, je sais pas.

— Un mec comme toi perd son temps à s'occuper de bougies et à conduire un camion d'essence sur les pistes. Tu devrais pouvoir te faire un paquet de fric. Dans les vols commerciaux.

— Ça a l'air intéressant.

— Ça l'est, dit Casey avec conviction. Un mec qui peut trouer les nuages comme toi perd son temps à trimer pour deux cents dollars par mois. Ça t'intéresse ?

— Peut-être. Et merci pour la pièce.

Cette nuit-là, le capitaine Jerry Frost fit son rapport à l'adjudant général par téléphone. Il expliqua qu'il avait été accepté, que les choses semblaient prometteuses et que des événements intéressants pourraient arriver bientôt.

L'adjudant général, toujours aussi irrité, répliqua qu'il savait très bien ce qui allait arriver — des ennuis pour toute l'unité.

— Les gros bonnets font toujours un foin du diable, dit-il brutalement. Je vais vous envoyer du renfort.

— Écoutez-moi, dit Jerry catégoriquement. La moindre interférence de l'extérieur va tout faire rater. Arrêtez de vous en faire, mon général. Et n'envoyez personne ! Sortez-vous cette idée de la tête.

L'adjudant général grommela mais acquiesça, puis se dit qu'il avait de la chance que Frost soit chargé de cette affaire. Si quelqu'un était capable de réussir, c'était Jerry.

Jerry était persuadé que l'équipe du hangar no 6 n'était pas tout à fait ce qu'elle semblait. On lui avait fait des avances, et il en espérait d'autres. Pour les encourager, il passa les quelques jours suivants à défier toutes les lois de l'aviation. Soit il était complètement dingue, soit c'était le meilleur pilote qui ait jamais atterri sur une roue. Il faillit mettre ses zincs en miettes. Et pendant ce temps, l'équipe du hangar no 6 l'observait.

Un soir, Casey et un autre homme, à l'air visiblement européen, se présentèrent au hangar de la Mid-West Transport.

— Je te présente Mr. Crouch, dit Casey. C'est notre patron.

Jerry lui serra la main.

— Très heureux de vous connaître, dit Crouch. Je vous ai vu l'autre jour et je tiens à vous féliciter. J'ai vu voler beaucoup de pilotes en mon temps mais je crois que je n'ai jamais rien vu de pareil.

L'homme avait un léger accent et une voix aiguë. C'était une tonalité inhabituelle. Quelque chose remua dans la mémoire de Jerry. Il examina son visage. Moustache grise. Yeux noirs, perçants, renfoncés. Petite bouche aux lèvres minces.

Il avait déjà vu cette tête-là quelque part. Mais où ? Le panorama de sa vie défila rapidement devant ses yeux. Ça ne donna rien.

— Merci monsieur, dit-il. J'ai parfois l'impression que je suis né avec un palonnier sous les pieds.

— Ça ne m'étonnerait pas, acquiesça Crouch, et c'est justement la question. Vous êtes le genre de pilote dont l'aviation commerciale a besoin. Envisageriez-vous un changement d'emploi ?

— Eh bien, dit Jerry, on a toujours besoin —

— Exactement. Et vous valez deux fois plus pour nous que pour les gens du courrier.

Jerry hésita un instant. Il n'avait pas la moindre intention de refuser cette offre, mais il ne voulait pas avoir l'air de sauter dessus.

— J'accepte.

— Bien ! Quand pouvez-vous partir ?

— Quand avez-vous besoin de moi ?

— Demain. On inaugure un nouveau hangar à Waco. Vous serez libre demain matin ?

— Oui, sans doute. Je ne pense pas qu'ils me retiendront.

— Bien sûr que non ! Et s'ils font des histoires, dites-leur d'aller se faire voir ! 

Jerry n'eut aucun mal à se libérer. Il téléphona simplement aux bureaux de la compagnie, où l'on savait qui il était et quelle était sa mission, et expliqua la situation. À leur tour, les directeurs avertirent l'aérodrome. Il n'y eut guère de commentaires. Il y en avait rarement. Les jeunes aviateurs sont connus pour être nomades.

Waco n'était qu'à une heure de vol de Jamestown et comme Jerry avait hâte de partir il décolla immédiatement. Pendant cette heure, il tourna devant lui le kaléidoscope de ses souvenirs, pour tenter d'en extraire la figure de l'homme qui se faisait appeler Crouch. Cette voix haut perchée résonnait à ses oreilles, couvrant le bourdonnement du moteur ; et petit à petit les années s'estompèrent.

Volant aujourd'hui, comme il volait hier, les fils ténus de la mémoire se laissèrent plus facilement saisir.

Une fois de plus il survolait Bapaume avec la 47e. C'était le vieux terrain de chasse de Richthofen et les Boches le connaissaient aussi bien que les oiseaux. Jerry pilotait un Camel à huit mille pieds. Ils montaient en formation serrée. Il regarda devant lui, sur la droite. Les formes déchiquetées de Bapaume s'étalaient, à demi noyées de brume. Sur sa gauche il y avait deux nouveaux. Ils agitèrent la main. Ils vivaient les affres de leur première patrouille aérienne. Jerry les avait connues deux mois plus tôt. Mais il s'en était bien sorti. Il n'avait pas beaucoup d'imagination. Il était sûr de lui. Mais il savait que les deux jeunes devaient souffrir l'enfer. Il se dit qu'il fallait garder un œil sur ces aiglons.

Il y avait des nuages au-dessus d'eux — une couverture de nuages gris qui s'assemblaient en un plafond continu, avec seules quelques déchirures ici et là pour révéler la couleur bleue. Mauvais. Le chef d'escadrille le savait. Il continua de s'élever. Jerry jeta de nouveau un coup d'œil aux jeunes. Penser à eux lui donnait du courage. Des nouveaux. Clignant un œil, il leva son pouce pour se protéger du soleil. Ils avaient percé le plafond maintenant. Il réchauffa ses mitrailleuses. Le bruit de la salve lui rappela qu'il était fatigué. Ainsi, c'était ça, la guerre. Eh bien, il la leur laissait volontiers, leur foutue guerre, si ça ne tenait qu'à lui. Il était fatigué. Il aurait aimé… Et puis il se ressaisit. On ne pouvait pas se laisser aller comme ça. Ce n'était pas décent. Il était dans le bain, pas la peine de rêver qu'il était dehors. Puis il s'aperçut qu'il était loin. S'éloigner équivalait à un suicide. Ils étaient en plein dans le pays de Richthofen. Les hommes du Baron Rouge adoraient les isolés. Ils les bouffaient tout crus. Il leva les yeux. Son intuition, encore une fois.

Sa gorge se serra abruptement et ses genoux se liquéfièrent. Un Albatros plongeait vers lui à toute vitesse. La toile de ses ailes s'arrachait par lambeaux et le bois des cambrures se fragmentait. Il se redressa brusquement et pressa la détente. Les deux mitrailleuses vomirent. Il tirait à l'aveuglette. L'Albatros lui passa en dessous. Ah, si seulement il avait un zinc rapide ! Son Camel montait jusqu'à 100 miles à l'heure. Un S. E. montait à 135. Un Spad à 140. Et un Albatros volait plus vite encore. Un Albatros aux ailes de papillon. Rat-tat-tat-tat-tat. Rat-tat-tat-tat-tat. Sping ! Une douche d'essence. Son moteur cala. Il tomba en piqué. L'Albatros le suivit dans sa chute. Les Spandaus crépitaient. Il les entendait par-dessus le vrombissement strident du moteur. Cent aiguilles chauffées à blanc frappèrent son épaule. Il jura en sentant un liquide chaud sur ses lèvres. Fichu salaud ! Du joli ! Mais bon sang ?… Il était foutu… Il tombait. Les Spandaus crépitaient fortissimo. Un grondement de tonnerre, les ténèbres, un tourbillon…

Une chambre au plafond haut. L'odeur pénétrante de l'anesthésique. Un visage penché sur lui, masquant la profondeur de la pièce. Un visage énorme, par contraste. Il en distingua peu à peu les traits. Il bougea le corps et grimaça. Des pansements. Le visage sourit. Il parla.

— Il ne faut jamais, dit une voix aiguë, irritante, rompre une formation. Comment se fait-il que je vous aie touché partout sauf à la tête ?

Le visage se pencha davantage. La croix Pour le Mérite se balança au bout d'un ruban.

— Je m'appelle Byfield. Vous êtes mon prisonnier personnel… 

Jerry voulut rire. Au lieu de quoi, il s'évanouit.

Ça s'était passé onze ans plus tôt. La vision s'effaça, et sa signification le frappa si brusquement qu'il se lança dans un renversement qui faillit lui rompre le cou. Byfield ! L'as allemand ! Crouch ! Bon Dieu ! Du sale boulot se tramait vraiment quelque part. Sa première intuition, si vague, prenait déjà une allure de réalité. Pas de doute, il était sur une piste qui devrait le mener quelque part.

De la brume surgit le sommet de l'Amicable Building, point de repère connu, sentinelle des Brazos, maigre et solitaire. Il vira sur la gauche et aperçut bientôt le terrain où il se posa. Il tremblait comme s'il revenait de sa première patrouille.

Byfield !

Un luxueux aéroplane à cabine arriva et deux hommes en descendirent. Le premier était Casey, le second Crouch, né Byfield. Jerry eut bien du mal à ne pas lui sauter à la gorge.

— Vous étiez pressé de venir, on dirait, observa la voix aiguë.

Cette voix ! Il n'y avait plus aucun doute à présent. Von Byfield. Maintenant sa route allait être semée de périls. Il espérait bien que Crouch ne lirait pas l'expression sur son visage.

— En effet, dit-il finalement.

— Eh bien, il y a beaucoup de choses à faire. Nous allons faire un brin de toilette et puis rendre visite aux journaux.

Ils firent leur toilette, déjeunèrent, visitèrent. Crouch expliquait ses idées à chacun. Mais c'était simple. Tout le monde parlait déjà du meeting. Une douzaine de pilotes étaient attendus, du Nouveau-Mexique et d'Arizona, pour faire leurs numéros de voltige aérienne. Une dizaine d'individus qui, Jerry le savait fort bien, n'étaient que des canailles. Puis il pensa que c'était vraiment drôle de marcher si paisiblement à côté de cet homme, qui se faisait appeler Crouch, et qui l'avait abattu en plein vol et l'avait suivi au sol. Il avait prié mille fois pour le retrouver — et voilà qui était fait. Et il ne pouvait rien faire. Drôle.

Cet après-midi-là, les pilotes arrivèrent. Et cet après-midi-là, ils ne formaient pas un assemblage reluisant. Exactement comme Jerry l'avait prévu, c'étaient des canailles. Il leur trouvait un air drôlement mauvais pour des pilotes. Les temps avaient-ils tellement changé que le mal sévissait autant dans l'air que sur terre ? À Dieu ne plaise. L'air était le dernier bastion de la chevalerie. Du romanesque. Partout ailleurs, ces vertus étaient mortes. Et bientôt —

Mais c'est plus tard dans l'après-midi qu'il reçut son grand choc.

Il découvrit une portion du hangar construite en double fond. De l'extérieur, tout semblait normal, mais de l'intérieur la longueur paraissait plus courte qu'elle n'aurait dû l'être. Il poussa une porte et fit un pas dans la pénombre. Une forme spectrale apparut à ses yeux. Puis une autre.

Aucune expérience n'est aussi fantomatique que de tomber sur un avion dans un hangar mal éclairé. Même quand on s'attend à en voir un, on manque de sursauter. L'expérience a quelque chose de bizarre, même pour un aviateur. Elle frappe en profondeur.

Jerry se remit de son choc et ouvrit grande la porte.

La lumière de l'extérieur révéla deux appareils. Deux appareils si charmants, si soignés qu'il en eut le souffle coupé. Deux minuscules avions qui semblaient irréels. De vraies miniatures. Il s'approcha. Et s'arrêta net.

Il s'aperçut qu'ils n'étaient pas si charmants que ça. Ils étaient sinistres. Les mortiers de tranchée faisaient cet effet-là. Ils avaient l'air de jouets — jusqu'à ce qu'ils crachent le feu. Alors ils étaient hideux. Sur le capot de chaque petit appareil une mitrailleuse était montée, son canon trapu se confondant avec les ténèbres du fond du hangar.

Il resta stupéfait. Jamais, dans ses rêves les plus fous, il ne s'était attendu à pareille chose. Il n'avait jamais vu d'avion semblable depuis le front de Pologne. Ni même alors. Devant lui se dressaient deux des produits les plus perfectionnés d'une civilisation scientifique.

— Jolis, non ?

La voix claqua dans le hangar comme un câble électrique crépite en se connectant à la terre. Un moment Jerry fut déconcerté. Un moment seulement.

— Je donnerais un mois de salaire pour pouvoir piloter l'un d'eux, souffla-t-il.

— Vraiment ? 

De toute évidence, Crouch ne savait s'il devait être furieux ou amusé. Il se décida pour la deuxième option.

— Ça vous arrivera peut-être. Ils sont brevetés. J'essaie de les vendre au gouvernement. Je ne voudrais pas que quiconque sache qu'ils sont là.

Jerry comprit la nuance de menace. Naturellement, c'était un mensonge. Ce n'était même pas un mensonge crédible. Il le savait, et il savait que Crouch savait qu'il le savait. Crouch devait le prendre pour le dernier des imbéciles, s'il s'imaginait qu'il avalerait ça. Mais il était aussi désireux que son employeur de réparer les dégâts.

— Pas un mot. Vous pouvez me faire confiance.

Quand ils sortirent, Crouch ferma la porte au cadenas. Jerry jeta un coup d'œil en arrière, et se dit que le compartiment était bien caché. Il se dit aussi autre chose. Jouer avec ça, c'était jouer avec du TNT. Crouch et sa bande étaient dangereux. Un homme seul ne pouvait leur barrer la route. Ils avaient trop de choses à protéger.

Mais quel rapport le cirque aérien avait-il avec ça ? Jerry avait l'impression que tout le monde en savait plus que lui. Les aviateurs formaient de petits clans, bavardaient entre eux. Lui-même avançait stupidement à tâtons. Ça le mettait, pour la première fois depuis qu'il avait gagné ses ailes, terriblement mal à l'aise.

Il aborda Casey plus tard dans la journée.

— Dis donc, je crois que je suis tombé par hasard sur un petit secret de famille, ce matin.

— Ouais ?

— Ouais. J'ai vu les plus mignons petits zincs de combat…

— Du calme, mon gars, interrompit Casey en le dévisageant. Ne va pas raconter ça à droite et à gauche. C'est des prototypes. Le vieux est cinglé. Il a peur qu'on vienne lui voler ses plans.

Jerry eut un geste de dédain.

— Ne me fais pas rigoler. Je ne suis pas né d'hier. Comment ça se fait que je ne sois pas dans le secret ? 

— Dis donc, toi ! S'il y a des secrets, le vieux te les dira. En attendant, ferme ta gueule, et ferme-la bien.

Pour la seconde fois de la journée, Jerry eut envie d'envoyer son poing dans la figure de quelqu'un. Mais ça aurait tout gâché. Il avait joué la comédie ; il pouvait continuer.

— Allons, allons, est-ce que je ne fais pas partie de la maison ? Tu m'as fait quitter un bon emploi — pour quoi faire ? Je ne sais même pas ce que je suis censé faire.

Casey se radoucit un peu. Le jeune homme avait peut-être raison, après tout. Il faudrait bien le mettre un peu dans le coup.

— Eh bien, dit-il, je ne peux rien t'expliquer, sauf ça : s'il n'y avait pas une grosse affaire sur le feu, le vieux n'aurait pas eu besoin de toi. Il s'y connaît en nature humaine — et il a pensé que tu avais eu des ennuis quelque part et que tu te fichais un peu de ce que tu faisais du moment que c'était dans un avion. Le véritable aviateur, on le reconnaît à son visage. On dirait un écolier amoureux. Il ne sait même pas que ça se voit, et même s'il le savait il ne pourrait rien y changer. Alors attends un peu.

Jerry se promit d'attendre.

Le meeting aérien eut lieu comme prévu. Beaucoup de publicité. Les routes étaient encombrées sur des kilomètres et l'aérodrome était bondé. Le spectacle offert par quinze pilotes faisant toutes sortes d'acrobaties aurait attiré les foules partout — et surtout à Waco. On n'y avait jamais rien vu de pareil depuis les vols d'entraînement de la guerre.

Crouch avait le sens des affaires. L'argent affluait. Les vols étaient innombrables. Tout le monde voulait voler. Les jeunes ne rêvaient plus d'être des Fonck, des Guynemer, des Bishop ou des Luke, car ces as appartenaient à une autre époque. À présent, c'était Lindbergh. Les vieux riaient en entrant en contact avec cet âge nouveau qui arrivait à toute allure. Un matin Jerry amena à Austin un passager, appelé d'urgence. Il en avait pour une heure.

Il se rendit au Capitole, et trouva l'adjudant général de nouveau dans une colère noire. C'était devenu la spécialité de l'adjudant général.

— Qu'est-ce que ça signifie ? gronda-t-il. Nous perdons du temps. J'ai dû prendre sur moi pour me retenir. D'après vos rapports, nous en savons assez sur ces types pour les faire condamner maintenant.

— D'après mes rapports, oui, répondit Frost. Mais mes rapports ne les feraient pas condamner parce que je n'ai pas un seul fait tangible. Je n'ai qu'une intuition. Mais je vais les clouer au mur et ce ne sera plus bien long. C'est le gang le plus dur et le plus décidé que j'ai vu de ma vie. Avec un peu d'encouragement ils seraient capables de cambrioler la National City Bank à New York. Mais il y a quelque chose dans l'air, je le sens. J'ai besoin d'aide.

— Prenez tous les hommes que vous voulez.

— Il ne s'agit pas de ça.

Pendant cinq minutes, Jerry parla et pendant ce temps le général hochait la tête en tambourinant du bout de ses longs doigts sur le bureau. Frost était à peine sorti qu'il décrochait son téléphone et demandait le commandant de Kelly Field, la base militaire.

C'est ainsi que cette nuit-là, un des nouveaux avions de chasse A-3 portant six mille munitions et équipé de six mitrailleuses surgit de l'obscurité, se posa à Withers Field et fut promptement poussé dans le hangar de la Mid-West Air Transport Company et recouvert d'une bâche.

Cette impulsion donnée, Jerry se sentit plus confiant. Rien ne se passerait à Waco, sans doute. S'il y avait du grabuge, ce serait à Jamestown. Et il allait y en avoir — bientôt.

Suivant son intuition jusqu'au bout, Jerry était certain que Crouch et sa bande avaient saboté l'avion-courrier l'année précédente. Ils avaient attaqué le Rio Grande Express. Dieu seul savait ce qu'ils avaient fait d'autre. Jerry estimait que ce devait être beaucoup.

Il s'était installé un lit de camp dans un coin du hangar, qu'il repliait et cachait chaque matin. Il ne voulait pas compromettre la confiance que Crouch pouvait lui accorder.

Quelques jours plus tard, alors qu'il était allongé là les yeux plongés dans l'ombre, et s'était décidé à passer à l'action dès le lendemain, il entendit le sourd grondement d'un moteur. Il se retourna, l'oreille tendue. Le bruit était lointain, puis se rapprocha, puis de nouveau s'éloigna. Il entendit alors un autre son — un bourdonnement. Deux appareils. Il y avait assez de bruit pour lui faire penser à un raid aérien.

Jerry consulta sa montre. Quatre heures du matin. Naturellement, ça devait se produire à une heure pareille. Il y avait du nouveau. Il allait se passer quelque chose. Enfilant vivement son pantalon et ses bottes, il replia son lit de camp et le poussa sous le fuselage d'un appareil, puis accrocha ses pistolets à sa ceinture. Il se glissa dans le coin le plus éloigné du hangar de tôle ondulée. Il y avait là une ouverture assez large pour laisser voir ce qui se passait. S'il y avait quelque chose à voir. En ce moment c'était la nuit noire.

Les bruits de moteur se faisaient de plus en plus forts. Ils passèrent juste au-dessus de sa tête. Jerry se demanda comment Crouch pouvait espérer se tirer d'un coup pareil. C'était du suicide pur et simple. Et puis il se dit que c'était peut-être pour ça qu'il avait organisé le cirque aérien. Les habitants du voisinage ne s'étonneraient peut-être pas trop d'entendre des moteurs dans le ciel en pleine nuit. Crouch était-il psychologue à ce point ?

L'œil collé à l'ouverture, Jerry fut momentanément ébloui par un éclair quand le terrain fut illuminé par deux puissants projecteurs. Les moteurs palpitaient, vrombirent furieusement en perdant de leur traction puis sifflèrent quand les aéroplanes se posèrent.

Le premier était un monoplan à cabine, le second un petit avion de chasse.

Puis tout s'éteignit. L'opération n'avait pas duré deux minutes.

Bientôt il y eut des pas. Des pas traînants… et des chuchotements. Parmi la conversation à voix basse ses oreilles relevaient des mots étrangers. Du chinois !

Puis une voix plus forte : « Faites taire ces Chinetoques ! »

Sous couvert de la nuit, Crouch amenait clandestinement des Chinois.

Pendant dix minutes, Frost resta à son poste ; il réfléchissait. Crouch semblait avoir d'innombrables combines. Il entendit des échos d'automobiles sur la route, des grincements d'embrayage résonnant haut et fort dans la nuit immobile ; puis deux hommes revinrent à pied. La porte du bureau s'ouvrit et une faible lueur apparut par les fentes.

Il se leva et s'approcha. Il reconnut les voix de Crouch et de Casey.

— Bon Dieu, je suis content que ce soit fini, dit Casey. Encore deux voyages et on file pour l'Europe.

— Thompson attend à Mexico City.

— Vous ne lui avez quand même pas donné le pognon, j'espère ? 

Crouch eut un rire bref.

— Certainement pas ! Personne ne sait où se trouve cet argent — personne d'autre que moi ! 

— Que voulez-vous dire ?

— Que je l'ai changé de place.

— Vous voulez dire que vous avez déplacé le magot du train ? demanda Casey, incrédule.

— Oui. Vous vous rappelez les ouvriers qui réparaient ces vieux courts de tennis en asphalte derrière notre hangar de Withers Field ?

— Oui, bien sûr.

— Vous avez pensé qu'ils les réparaient. Comme tout le monde. Mais ils étalaient seulement de l'asphalte sur une petite cachette que j'avais ménagée auparavant.

— Bon Dieu ! s'exclama Casey. Et si on veut se tirer vite fait ?

— Aucune importance. On peut démolir ce revêtement en cinq minutes. Et c'était le lieu le plus sûr, croyez-moi.

— Peut-être que vous avez bien fait. À propos, ce casse-cou que nous avons soutiré à la Mid-West n'est pas trop certain que tout soit réglo chez nous. Il m'a pris entre quat'z-yeux et m'a posé tout un tas de questions. Je lui ai dit que s'il y avait quelque chose à répondre, vous le feriez. Vaudrait peut-être mieux ne pas le laisser languir. Il a l'air assez futé.

— Je n'en ai pas l'intention. Je lui parlerai aujourd'hui même et il pilotera la prochaine cargaison de Chinois. Je crois qu'il a assez de tripes pour nous aider à réussir un joli coup dans le Sud, bientôt.

— Bien sûr, vous savez ce que vous faites. Mais moi je ne vois pas l'intérêt de l'embaucher. Ça m'a toujours échappé.

— Il n'y en a peut-être aucun. Mais je collectionne les bons pilotes comme d'autres des timbres ou des livres. J'aime en avoir autour de moi. Mais ne vous en faites pas pour ce type. Il a connu pas mal d'ennuis. Il suffit de le regarder pour s'en rendre compte.

— Sais pas…

— Venez m'aider à rentrer ce Moth.

Ils sortirent sur la piste.

Le capitaine Jerry Frost s'anima soudain. Il les tenait. Ses soupçons étaient confirmés. Ils avaient réalisé l'attaque du train. Et s'il ne se trompait pas, les bons de l'avion postal devaient se trouver dans la cachette que Crouch venait de mentionner. Il s'avança dans l'ombre jusqu'à ce que les deux hommes soient entrés dans le hangar avec l'appareil. Puis il s'élança au petit trot sur la route.

Au lever du jour, les forces de l'ordre de l'État souverain du Texas entrèrent en action. Il y avait longtemps que les agents attendaient ce moment. L'appareil de la loi et de l'ordre, gigantesque, pesant, maladroit, avec ses milliers de tentacules, se mit en branle. Une marée n'aurait pu être plus implacable. Il frappait tantôt d'un côté, tantôt de l'autre, parfois tournait en rond — mais inéluctablement se redressait et continuait d'avancer. Impossible de lui échapper.

Assis à son bureau, l'adjudant général actionnait les commandes. Il était le marionnettiste.

Peu après le lever du soleil, deux avions de l'État volaient dans le ciel. Il y avait six hommes dans chacun d'eux, plus le pilote. Six hommes aux mâchoires crispées, à la mine sombre, capables de forcer les portes de l'enfer à coups de feu pour attraper leurs hommes.

Les Rangers entraient dans la danse.

À Waco, le téléphone carillonna dans le hangar. Casey répondit.

— Oui, Casey… d'accord, Tommy… Quoi ? Je ne t'entends pas… attends une seconde, dit-il en tendant le récepteur à Crouch. Le cinglé est tout excité. Écoutez ça.

Crouch prit l'appareil. « Allô ! Tommy ?… Oui… » Un long silence. Casey se rapprocha. Il s'était passé quelque chose. Un coup d'œil au visage de Crouch le lui disait. Enfin : « Qui vous l'a dit ?… Nom de Dieu ! » Il raccrocha brutalement.

— Nous sommes des imbéciles ! cracha-t-il. Un des types de la Mid-West a dit ce matin à Tommy que ce Femrite est un Texas Ranger. Venez ! 

— Où ça ?

— C'est ça l'ennui, avec les foutus Américains, gronda Crouch. Vous perdez la tête quand ça va mal. Nous allons chercher cet argent. Nous arriverons peut-être à temps. Il a attendu jusqu'ici sans abattre ses cartes, il attendra bien encore un peu.

— Mais… Et les autres ?

— Nous n'avons pas le temps de penser à eux. Nous pouvons être au Mexique dans cinq heures. Venez !

Ils coururent aux portes du hangar et les ouvrirent en grand. Ils poussèrent leurs petits avions rapides jusqu'au bout de la piste. Ils firent mutuellement tourner leurs hélices, les moteurs vrombirent, chassant de la poussière et des cailloux sur les parois du hangar.

Crouch fut le premier à démarrer. Casey le suivit. L'arrière des aéroplanes se souleva, les roues bondirent avec légèreté sur le sol cahoteux. Ils s'élevaient à toute allure dans le ciel en décrivant une large spirale ascendante. Casey vit que Crouch chargeait ses mitrailleuses.

Ils ignoraient encore qu'ils allaient être déçus. Jerry se trouvait déjà à Withers Field, avant que les renforts des Rangers n'arrivent. Et naturellement, une fatalité perverse voulut qu'ils commencent à creuser du mauvais côté du court de tennis.

Une demi-douzaine d'hommes apparemment intelligents creusant des trous dans un court de tennis asphalté au petit matin, ce n'est pas le genre de spectacle qu'on passe sans s'arrêter un moment. Des mécaniciens s'arrêtèrent, des ouvriers s'arrêtèrent. Il y avait près du terrain une grande usine de textile et une petite foule en attire une grande.

Jerry essayait de diriger à la fois la circulation et les Rangers. Trois jeunes gens du hangar no 6, menottes aux poignets, observaient la scène sans dissimuler leur amusement.

Puis un cri. Quelqu'un avait le sac postal. Jerry s'en empara et d'un seul mouvement déchira l'un des flancs avec un couteau. Il en retira une poignée de billets. Des billets déchirés.

— Le voilà ! s'exclama-t-il. Le voilà ! Amenez ces hommes et ce sac dans les bureaux. Les autres vont arriver ici, tôt ou tard. On va leur organiser une petite réception.

La nouvelle se répandit autour de l'aérodrome comme un feu de brousse. Les ouvriers du textile écarquillaient les yeux. Pour la première fois de leur vie, sans doute, ils étaient aux premières loges pour assister à un événement important. « On a découvert les voleurs du train ! » Le gardien de l'usine le dit à la demoiselle du téléphone, et la demoiselle du téléphone le répéta au secrétaire. Le secrétaire estima que la police devrait être mise au courant et il leur téléphona.

Des reporters aux yeux de lynx attrapèrent le message dès que le sergent de semaine eut fini de bâiller et l'eut pris en note. Ils informèrent aussitôt leurs journaux. Des rédacteurs en chef s'agitèrent, mobilisèrent les distributeurs, les graveurs, les opérateurs, les typographes. Les reporters locaux passèrent à l'action, le rewriter alluma une cigarette au mégot de la précédente et enfonça une liasse de papiers dans le chariot de sa machine à écrire. Et marmonna : « Bon Dieu, j'espère que ce truc-là est aussi sensationnel qu'il en a l'air ! »

La rumeur se répandit dans Jamestown. Des sirènes ululaient dans la circulation, des voitures fonçant à toute allure transportaient assez de policiers pour prendre la butte de Montsec. En une demi-heure, les routes menant à Withers Field furent embouteillées. Certains conducteurs savaient ce qui allait se passer, mais la plupart l'ignoraient. C'était le Grand Public Américain.

Volant à toute vitesse vers le nord pour aller récupérer leur butin avant de se mettre en sécurité, ni Crouch ni Casey ne devinaient que des plans étaient tirés pour les accueillir. Crouch, le plus intelligent des deux, pensait probablement qu'il s'était un peu trop fié à sa chance, mais c'était tout.

Il ne voyait pas Withers Field ; il ne voyait pas le capitaine Jerry Frost à côté de l'A-3 monoplace, sans conteste la fine fleur de tous les avions de chasse. Si les aéroplanes de Crouch étaient des bijoux, il n'existait aucun superlatif pour l'A-3. Jerry attendait, les yeux rivés sur le ciel du sud, à côté de l'hélice qui tournait au ralenti.

Il se trouvait vaguement ridicule. Par exemple, il n'arrivait pas à se persuader qu'on était en 1929. Comment imaginer une chose pareille, avec un tel public ? On aurait dit un opéra bouffe. Cependant, son cœur battait. Il faillit même, dans un moment d'abandon, s'avouer qu'il aimait ça.

Très loin dans le ciel on entendit un bourdonnement. On aperçut deux avions ; ils avançaient en vrombissant, ignorant toujours ce qui les attendait. Le premier plongea vers le sol, le second, qui volait plus haut, amorça une longue descente.

Le cordon de police s'élança.

— Attendez un peu, cria Jerry. Ces deux zincs sont armés de mitrailleuses ! Prenez votre temps !

Mais les policiers ignorèrent ses ordres. Eux aussi, ils avaient longtemps attendu. Et ils ne se sentaient pas ridicules face aux spectateurs.

Casey pilotait le premier appareil et ses roues avaient à peine effleuré le sol qu'il comprit que tout était perdu. Il poussa à fond la manette des gaz et le pot d'échappement vomit de la fumée. Un agent de police tira. La balle traversa le fuselage en sifflant.

Alors Casey tenta de s'élever, ou bien perdit la tête. Il prétendit plus tard qu'il ne s'était pas aperçu que son doigt se trouvait sur la détente. Ses mitrailleuses aboyèrent à travers l'hélice ; deux policiers piquèrent du nez, furent secoués de soubresauts puis ne bougèrent plus. Une seconde plus tard Casey fut touché à son tour et son avion s'écrasa au sol.

Crouch avait vu, et compris. Son appareil amorçait une remontée — il repartait au sud.

Jerry avait le cœur palpitant, la gorge nouée. C'était une sensation familière. Quelque chose en lui semblait lui dire, lui avait toujours dit : « Amuse-toi bien, c'est peut-être ton dernier vol. » Pas de la peur, mais ça y ressemblait beaucoup.

Il agita le bras pour qu'on enlève les cales. Son moteur gémit, puis démarra en rugissant. Un fourmillement partait de ses mains et de ses pieds, suivait tous ses nerfs comme de petites décharges électriques. Il parlait seul, et ce qu'il disait avait quelque chose de terrible — où la prière se mêlait à la haine.

Il donna tous les gaz et son hélice s'évanouit dans un mince disque de lumière. Telle une créature vivante, son avion bondit en avant. Il cahota quelques instants sur la piste puis s'éleva tout droit, comme un ascenseur. Jerry grimpa à cinq cents pieds jusqu'au point de décrochage, puis poussa son manche à balai et se redressa, filant à 140 miles à l'heure. Son coucou ne trembla même pas. Compact. Solide. Maniable.

Il chauffa ses mitrailleuses avec une salve de vingt. Il espérait ne pas avoir à combattre. Pourtant, impossible de savoir. Tout est différent dans l'air. Une fois déjà, il avait été dans le même air que Crouch. Il s'en était souvenu. Peut-être y aurait-il un combat après tout.

Il grimpa à sept mille cinq cents pieds et boucla ses courroies de sûreté. Ça aussi il l'avait déjà fait auparavant. Mais il y avait du nouveau. Plus question de tourner la tête à droite et à gauche, en haut et en bas pour chercher de petits points noirs. Plus question de se demander si c'était un LVG biplace — un leurre — avec une demi-douzaine d'Albatros rôdant au-dessus. Son homme était juste devant lui. Un seul homme.

Il avança jusqu'à l'empennage de Crouch et lui fit signe de se poser. Crouch grimpa sur la gauche et se mit en position de combat. Jerry lui fit de nouveau signe. Crouch lui répondit par une rafale qui transperça les ailerons de l'A-3.

— OK ! rugit Jerry. On y va ! 

Il réalisa un demi-rouleau pour se trouver au-dessus et Crouch en fit autant. Jerry effleura la détente, se redressa, plongea de nouveau. Crouch effectua un immelmann et se redressa sur l'arrière de Jerry tandis qu'une nouvelle rafale éraflait la dérive. Jerry partit en glissade puis se redressa. Crouch plongeait vers le lointain. Il cherchait son salut dans la fuite. Pas de doute là-dessus.

Jerry poussa son manche à balai jusqu'à ce que la violence de l'air l'étouffe. Le crépitement de ses mitrailleuses perça le vrombissement du moteur. Crouch effectua un autre immelmann et Jerry plongea à sa poursuite. L'Allemand était un as. Mais son adversaire n'était plus le gamin qu'il avait abattu, ce jour lointain, au-dessus de Toul. Jerry était un autre homme.

Il se redressa et amorça une remontée. Il vira à angle aigu et continua son ascension, de plus en plus haut. C'est ce qui causa la perte de Crouch. Son appareil ne pouvait monter au même rythme que l'A-3. Jerry était si près, maintenant, qu'il voyait les roues du train d'atterrissage de l'autre, tournant au vent.

Et voilà, il était là, devant lui. Il le tenait. Le ventre blanc et mince de l'aéroplane de Crouch brillait dans la mire de ses mitrailleuses. Il était là, devant lui. Von Byfield, l'as des as. Le von Byfield. Celui qui l'avait suivi jusqu'au sol. Il entendait encore claquer les Spandaus alors qu'elles labouraient son corps de leur volée d'acier.

Jerry effleura la détente. Il vit des trous déchirer la toile. Il continua de tirer. Une flamme jaillit. Il jeta un coup d'œil à son altimètre : 14 000 pieds. Trop haut. Et pourtant… Il décrocha puis partit en vrille.

L'appareil de Crouch resta un instant suspendu comme une feuille qui ne sait si elle va tomber d'un côté ou de l'autre. Puis il plongea et ses ailes vacillèrent. Le plongeon se transforma en piqué ; le piqué en une vrille paresseuse et sans but, les ailes claquant au vent, vers le sol. L'appareil se redressa, se retourna, décrocha, repartit à nouveau dans un ultime effort, puis reprit sa chute grotesque. Jerry l'observait, fasciné. Ce n'était plus qu'un point noir à présent, brillant au soleil chaque fois qu'il se retournait. Il approchait du sol — plus près, plus près.

Soudain une flamme minuscule jaillit, un nuage de poussière. Ce fut tout.

Jerry vira sur l'aile, alla se poser et roula lentement vers son point d'arrêt. Il descendit de l'appareil, les jambes ankylosées. Baissant les yeux, il s'aperçut que son pantalon était légèrement déchiré. Il y avait une entaille dans son blouson de cuir. Il jeta un coup d'œil dans le cockpit. Le plancher était déchiqueté. Il leva les yeux. La section centrale était criblée de balles. La toile des ailes pendait en rubans.

Du fond du terrain un groupe de civils et de policiers se précipitaient vers le petit avion meurtri.

— Cigarette ? 

Une main lui en tendit une.

— Allumette ? 

Quelqu'un d'autre la frotta. Frost pensa que ces doigts étaient familiers. Longs… pâles… Il redressa la tête. L'adjudant général. Il ouvrait les bras.

— Blessé, Jerry ?

— Non, fatigué.

Comme si de rien n'était. Les curieux se pressaient autour de lui. L'adjudant général était très visiblement mal à l'aise. Il était terriblement ému. Il voulait dire quelque chose d'aimable mais ne trouvait pas ses mots. Les hommes sont comme ça. Surtout ceux qui sont soudain étouffés par la fierté. Ils essaient de dire des phrases fleuries, mais les paroles leur restent dans la gorge. Ils les pensent jusqu'au bout de la langue, et puis d'autres mots sortent de leur bouche, qu'ils ne reconnaissent pas.

Il en était ainsi à présent. L'adjudant général murmura :

— Bon, allez vous reposer. En Californie, en Floride. N'importe où.

— Non, à Galveston.

— Galveston ?

— Ouais. Galveston. Une affaire à terminer.

L'adjudant général fit un signe de tête. Il ne comprenait pas ; il ne voulait pas comprendre. Le capitaine Frost avait réussi. C'était le code des Rangers. C'était déjà comme ça quand les chariots bâchés avaient traversé le pays indien, grinçant sur leurs essieux, et c'était comme ça à l'ère de la science et de l'aviation. Quand tout échouait, quand il y avait un problème difficile, ou du sale boulot à faire, les Rangers étaient là. Hier, aujourd'hui, demain, jusqu'aux quatre coins de la terre — attrapez-le ² !

1. Première publication sous le titre Dirty Work, dans la revue Black Mask en septembre 1929. Traduction de France-Marie Watkins, révisée par Benoît Tadié. (Toutes les notes sont du traducteur.)

2. Écho de la devise des Texas Rangers : « The Rangers always get their man. » (Les Rangers attrapent toujours leur homme. »

Préface de Benoît Tadié

Du sale boulot

Toutes les nouvelles ont été traduites par France-Marie Watkins (Livre de Poche, 1975) et révisées par Benoît Tadié, excepté deux nouvelles inédites :Tête baissée vers l’enfer (Headfirst into Hell) et Quelqu’un doit mourir (Somebody MustDie), traduites par Benoît Tadié.

Malgré ses recherches, l’éditeur n’a pu retrouver la trace des héritiers de France-Marie Watkins ; un compte leur est ouvert dans les livres de Gallimard.

© Horace McCoy.

D'après photo © Photo 12 / Alamy / Bill Waterson.

© Éditions Gallimard, 2022, pour les traductions de Benoît Tadié et la présente édition.

Éditions Gallimard
5 rue Gaston-Gallimard
75328 Paris
http://www.gallimard.fr
© Éditions Gallimard, 2022.

Les Rangers du ciel

Horace McCoy

TRADUIT DE L’ANGLAIS (ÉTATS-UNIS) PAR FRANCE-MARIE WATKINS ET BENOÎT TADIÉ
PRÉFACE INÉDITE DE BENOÎT TADIÉ

Entre septembre 1929 et octobre 1934 paraît dans la revue Black Mask – le fameux magazine pulp qui rendit célèbres Hammett, Chandler et tant d’autres grands auteurs de polars, pour la plupart traduits en français dans la Série Noire – une série de nouvelles qu’Horace McCoy consacre à Jerry Frost et ses pilotes des Texas Rangers, une unité aérienne de la police du Texas qui patrouille à la frontière du Mexique.

Frost, tout comme McCoy, est un vétéran de la Première Guerre mondiale. Mais désormais, c’est le redoutable gang des avions noirs que combattent les Fils de l’Enfer. Les quatorze histoires interdépendantes regroupées pour la première fois dans un même recueil – dont deux totalement inédites en français – détaillent les épisodes de la guerre sans merci que se livrent ces as du ciel.

Horace McCoy (1897-1955) est un auteur emblématique du roman noir américain. Il s’engage en 1917 dans l’aviation américaine en France et est décoré de la Croix de Guerre avec palmes. À la fin des années 1920, il se met à écrire pour les magazines pulp, puis, alors qu’il s’est installé à Hollywood, pour le cinéma. En 1935 est publié son premier roman noir, On achève bien les chevaux. Les suivants seront, tous, de terribles réquisitoires contre les mirages de l’American way of life et l’usine à rêves hollywoodienne. Un linceul n’a pas de poche, qu’il termine en 1936, ne trouve d’éditeur qu’en Angleterre, puis en 1946 en France dans la Série Noire qui vient tout juste de naître.

Cette édition électronique du livre Les Rangers du ciel de Horace McCoy
a été réalisée le 15 mai 2022 par les Éditions Gallimard.

Elle repose sur l’édition papier du même ouvrage
(ISBN : 9782072931857 - Numéro d’édition : 376940).

Code Sodis : U36778 - ISBN : 9782072931871.

Numéro d’édition : 376942.

Ce document numérique a été réalisé par Aps-ie