Photo de jaquette : En haut : © Maxime Leyravaud, en bas : © Pierre WITT/RAPHO

Tous droits de traduction, de reproduction et d’adaptation réservés pour tous pays.

© Éditions Grasset & Fasquelle, 2012.

ISBN numérique : 978-2-246-79826-2

« L’islam, c’est une grande chose dans la vie. Même là, je suis en train de gamberger. Je dis : “Il faut que je sois dans la religion. Il faut que je prie.” Tous les trois ou quatre jours, on loue une cassette avec de grands savants de l’islam, avec des Occidentaux, où ils montrent les paroles du Coran. Un des plus grands professeurs en astronomie au Japon a certifié que le Coran est la voix de Dieu. Le plus grand savant de la NASA lui aussi a certifié. Ce qui est dit là, ça ne peut pas être humain, ça ne peut qu’être divin. Après, on ne peut plus nier. Quand les plus grands savants certifient, on ne peut plus nier. C’est très important pour moi. Quand j’étais au collège, je faisais déjà la prière, j’étais hyper-bien, je n’avais aucun vice. Bien. Au niveau de Dieu, au niveau des gens, bien. On était même arrivés les premiers dans ma classe en faisant la prière et tout. Le jour où j’ai arrêté la prière, c’est le jour où il m’est arrivé toutes les embrouilles. J’ai arrêté de faire le ramadan, la prière, et je me suis retrouvé où ? Dans un trou. »

Khaled Kelkal,

ennemi public n° 1

I

La femme était nue et chancelait dans le soleil. Elle s’écrasa contre le trottoir comme assommée par la main d’un géant. De la fumée s’échappait de la bouche du métro. Un immense panache gris. Une silhouette émergea des ténèbres. D’autres s’évadèrent de la gueule béante de la station. Des griffes avaient lacéré leurs habits neufs, les réduisant à de la charpie. Les ombres flottaient dans la lumière avant de s’effondrer sur l’asphalte brûlant. Certaines s’accroupissaient sur le trottoir et entraient en convulsions. D’autres vomissaient ce qui ressemblait à du sang, le visage renversé, les yeux révulsés.

Des passants s’élançaient vers les escaliers, dévalant la pente du volcan. Ils ressortaient très vite, en proie à d’irrépressibles quintes de toux. Alors, ils se munissaient de serviettes humides, se couvraient le visage, puis redescendaient vers le cœur en fusion.

À l’intérieur, les lumières s’étaient toutes éteintes. Seules quelques réverbérations permettaient d’apercevoir les marches qui descendaient dans le gouffre infernal. Ils allumaient des briquets pour atteindre le fin fond de la station, à l’endroit exact où s’était arrêtée la rame. À mesure qu’ils s’acheminaient à tâtons dans le noir, montaient vers eux les gémissements et les cris des agonisants. Puis les effluves de la forge, un souffle d’air brûlant comme surgi d’un four gigantesque où s’étaient consumés des corps. Une odeur si lourde que la peur les gagnait ; et ils commençaient à paniquer comme s’ils avaient eux-mêmes été les victimes de ce carnage. Les moins téméraires retournaient sur leurs pas, vers la lumière, prisonniers qui s’échappent de leur bagne à l’autre bout du monde, en un endroit si désolé et si obscur que l’idée même du retour eût été inconcevable.

Une fois à l’air libre, ils exultaient, heureux de vivre. Les autres continuaient à s’enfoncer dans les ténèbres, la proie de flammes imaginaires. Ils finissaient contre un mur, tétanisés, les sens en déroute pendant que les blessés hurlaient et imploraient de l’aide. Lorsqu’ils se ressaisissaient enfin, ils aidaient les plus valides à regagner la surface. Comme un nageur plus expérimenté traîne dans son sillage un noyé à demi mort et le dépose enfin sur le rivage, à bout de souffle, ils abandonnaient les corps suppliciés aux mains de la foule ou des premiers secouristes qui arrivaient sur le champ de bataille.

Un hélicoptère tournoyait au-dessus de leurs têtes, ajoutant à la confusion et au désastre.

Combien de kilos ?

Trois. Quatre. Au maximum.

Mehdi tenait la bouteille de gaz pendant que je versais la poudre noire dans la gueule ouverte de l’entonnoir.

Fais attention, Khaled, n’en mets pas à côté. On risque de se faire prendre très vite si tu en laisses tomber. Ils ont des chiens spéciaux. Ce sont les Allemands qui les entraînent. Ils reniflent tout.

Pour appuyer ses dires, Mehdi inspira un grand coup par le nez. Il était venu d’Algérie pour nous montrer comment les fabriquer. Il agissait sur ordre de Tarek. Tarek était une ombre. Mehdi, lui, son bras armé, sa matérialisation sur cette terre. Il avait acheté la poudre et les bouteilles de gaz butane. Des bouteilles bleues, vides, dont nous avions ôté le détendeur. Décapitées, elles ressemblaient à des obus de la Première Guerre mondiale. Un calibre inusité, une enveloppe métallique comme un personnage ventru, un bon bourgeois fin de siècle prêt à foirer dans les grandes largeurs.

Maintenant, redresse-la, voilà.

Il s’essuya les mains puis le visage. De la sueur imprégnait son front haut et large, un visage tout en longueur, un peu chevalin. Un nez aquilin et interminable. Il portait de fausses lunettes. Il voulait ressembler à un intello. Pour moi, Mehdi avait surtout la gueule des mauvais coups. Des yeux de sale type. Un visage ingrat et repoussant. Une caricature. Et pourtant, il fascinait. Je ne saurais dire pourquoi, il en imposait. J’avais connu des mecs comme lui, en prison, qui vous attiraient par la seule force de leur néant. Ils recelaient en eux des tonnes de ressentiment et de haine, de quoi embarquer un escadron de mauvais bougres et les parachuter sur une mechta pour rétablir l’ordre et le progrès. Le feu et l’enfer vous sont promis si vous nous suivez, clament tous les Mehdi du monde : un salaud intégral avant d’être un croyant intégriste. Mais qui sait. On se demande parfois si une once de sincérité ne coule pas dans les veines de ce genre de garçon. Il faut un sacré tempérament pour s’enfermer dans un garage de la banlieue parisienne et fabriquer une bombe.

Maintenant, passe-moi la tige, Khaled. Et surtout regarde bien. Tu devras le faire toi-même, à un moment ou un autre. Je ne suis pas ta mère.

Et il se mit à rire en empoignant la baguette en métal. Il l’introduisit dans le goulot de la bouteille et se mit à tasser la poudre. Il le fit avec une lenteur et une concentration déroutantes. Je n’avais pas l’habitude d’une telle méticulosité. On aurait cru qu’il cherchait à recomposer un tableau ou une symphonie de tête, comme ce compositeur dont le nom m’échappe, et qui, paraît-il, jouait sa musique sans l’entendre. De même, aveugle, Mehdi bourrait sa bonbonne avec la mine inspirée d’un chef d’orchestre.

Maintenant, passe-moi le sel.

Encore une fois, ce rire idiot et nasillard. Comme une quinte de toux. Il avait de l’humour, Mehdi. À en revendre. D’ailleurs il était toujours le premier à rigoler de ses blagues. On le suivait pour ne pas lui faire de peine. Un peu comme un gamin dont les parents s’esclaffent trop fort à la première chute pour ne pas le voir pleurer. Le rire l’emporte toujours sur la tragédie. Une autre leçon apprise en prison. Un homme qui se marre est un homme qui échappe à sa condition mortelle. On peut aussi rire en étant le plus désespéré des hommes. Le suicide est une plaisanterie lancée à la face de Dieu. Rire devant l’Éternel absent. Il n’y a plus personne à l’autre bout du fil. Plus de tonalité. Ligne cou coupée.

Il tenait le détonateur suspendu à un fil électrique. Il l’introduisit lentement dans la bouteille.

Il doit rester tendu, Khaled. Prends-le. Comme ça. Toujours tendu. Fil tendu.

Je le tins entre mes doigts pendant qu’il versait de la poudre autour jusqu’à recouvrir le détonateur.

Tu peux le lâcher maintenant. Donne-moi les roulements à billes. Et les clous.

Shrapnel. Nous réinventons la poudre. Une bombe avant l’âge nucléaire. Le terrorisme est la guerre du pauvre. Du sans-voix. Du sans-armée. La voix du sang. Pourquoi cette litanie ne me satisfait-elle pas ? Il y a quelque chose de faux dans cette antienne qui court sur les ondes depuis que la terreur existe comme pour la justifier ou l’exonérer. Je le regrette, mais je ne suis pas un indigent qui se bat pour regagner sa dignité. Je n’ai rien d’un mendiant de la mort. Je ne cherche ni la compassion ni la solitude ni les pleurs des avocats, encore moins les clameurs des juges ou de la foule.

Entends-tu le bruit des roulements qui tombent dans la bouteille ? Comme une pluie sur un toit en zinc. Une nuit d’hiver et de vent.

Je les entends.

De la musique, Khaled. Te voilà musicien, physicien et chimiste. Tu as fait des études. Comme nous. Maintenant il faut reboucher cette maudite bouteille et placer le minuteur.

La bouteille était prête.

Demain, Khaled. Repose-toi en attendant.