© Camille Froidevaux-Metterie pour les photos.

© anamosa, 2020

www.anamosa.fr

Le Code de la propriété intellectuelle interdit les copies
ou reproductions destinées à une utilisation collective. Toute représentation
ou reproduction intégrale ou partielle faite par quelque procédé que ce soit,
sans le consentement de l’auteur ou de ses ayants cause, est illicite
et constitue une contrefaçon sanctionnée par les articles L. 335-2
et suivants du Code de la propriété intellectuelle.

Les seins, grands oubliés de la dynamique d’émancipation

Si l’affichage de courbes dénudées et de peaux offertes sur nos murs et nos écrans quotidiens relève de la routine visuelle, le déferlement d’images figurant les organes génitaux féminins fait s’écarquiller bien des yeux. Pour qui est âgé de moins de 30 ans, le phénomène relève de l’évidence, pour les autres, il est devenu difficile de ne pas le repérer : une dynamique de représentation et de réflexion autour des caractéristiques sexuées féminines se déploie qui signale que quelque chose de décisif est en train de se produire relativement à ce que les femmes font, disent et pensent de leurs corps. J’ai qualifié de « tournant génital du féminisme » cette vague de réinvestissement de l’intimité corporelle par une nouvelle génération de militantes, souhaitant souligner ainsi la dimension de rupture du moment où nous sommes1.

Le souci féministe pour la génitalité féminine ne constitue pas une nouveauté en soi, tant s’en faut. Si nous avons néanmoins le sentiment d’un inédit, c’est qu’après avoir été au cœur de toutes les luttes, le corps des femmes a ensuite été désinvesti jusqu’à quasiment disparaître du champ. C’est un classique de l’histoire du féminisme : une grande conquête est généralement suivie d’un reflux du militantisme et d’un affaiblissement des aspirations. Il en est allé ainsi après l’obtention du droit de vote, la période 1945-1970 marquant une très nette décélération féministe, puis à nouveau durant les décennies 1980-2000, après la conquête des droits à la contraception et à l’avortement. À chaque fois, tout se passe comme si les femmes devaient payer l’obtention de droits fondamentaux du prix de leur retour au silence. C’est sans doute pourquoi on les entend si fort lorsqu’elles reprennent la parole pour réclamer de nouvelles avancées.

La clameur que les féministes font résonner aujourd’hui a ceci de particulier qu’elle fait un écho parfait aux revendications du passé et, plus exactement, à celles qui n’ont pas été suivies d’effets. Le combat pour le contrôle de la procréation a été mené au nom d’un projet global de libération des femmes, il s’agissait d’en terminer avec leur assignation immémoriale à la fonction maternelle. Une fois en mesure de choisir, de repousser ou de refuser même une éventuelle grossesse, on espérait qu’elles puissent s’extirper de leur enfermement domestique, s’impliquer pleinement dans le monde du travail et mener une vie sexuelle enfin libre. Car maîtriser son corps procréateur, c’était aussi cela, voir s’ouvrir l’horizon d’une sexualité libérée parce que dissociée de la maternité et de la conjugalité obligatoires. Or, il a bien fallu le constater, cette promesse n’a été qu’à moitié tenue : les femmes ont pu aspirer à devenir des sujets sociaux comme les autres, elles n’ont en rien été affranchies de leur condition mineure et subordonnée en tant que sujets privés. La révolution promise dans le domaine intime de la sexualité n’a pas eu lieu, un paradoxe que le mouvement #metoo a mis au jour : si, en se débarrassant du « destin » maternel des femmes, le féminisme a ébranlé le système patriarcal dans ses fondements, il n’a en rien affecté les mécanismes ancestraux de la prise masculine sur les corps féminins.

Alors que le monde du travail s’est massivement féminisé et que les bastions masculins du pouvoir cèdent peu à peu, on découvre avec effroi que les ménagères extatiques n’ont pas disparu de notre paysage, déversant les images de leur bonheur familial sur des millions de fils virtuels qui tissent autant de mirages. Devenue un libre choix, la maternité se présente désormais comme le plus sublime de tous, un projet que rien ne doit pouvoir empêcher, un accomplissement personnel dont les joies doivent être rendues publiques. Pour celles qui ne souhaitent pas devenir mères, c’est un cauchemar et un vrai parcours de la combattante, entre pression de l’entourage, injonctions sociales et obstacles médicaux. C’est une autre des contradictions de notre temps : pendant des millénaires, les femmes n’ont pu esquiver la maternité, elles doivent désormais s’y conformer, la maîtrise de la procréation allant de pair avec une forte incitation à l’enfantement.

Ce phénomène d’exaltation de la vie maternelle met au jour une réalité jusque-là profondément enfouie : les ressorts de l’assignation privée des femmes ont survécu à la rupture de la révolution féministe. Ce qu’il faut comprendre dès lors, c’est comment il a pu se faire que l’aspiration à l’égalité ait pu conquérir une telle légitimité en même temps que l’injonction à être une femme, c’est-à-dire notamment une mère mais pas seulement, soit demeurée si pesante. L’explication réside dans le processus d’accumulation des rôles qui a caractérisé l’émancipation féminine : si elles sont devenues des individus de droits, pleinement investis dans le domaine social et professionnel, les femmes n’en ont pas moins continué d’être des sujets définis d’abord par leur vie sexuelle, conjugale et maternelle. En un mot, elles sont restées des corps à disposition. Le phénomène s’explique bien évidemment par la puissance enracinée des fondements de l’ordre patriarcal, mais il a aussi à voir avec un certain déni féministe de la « question corporelle ».

La dynamique de libération s’est en effet déployée dans une forme d’aveuglement aux conditions incarnées de sa réalisation, le corps des femmes étant progressivement désinvesti par celles-là mêmes qui l’avaient placé au cœur de la lutte. Il y avait à cela une certaine cohérence : en occultant la corporéité féminine assimilée à l’ancien asservissement privé, on espérait pouvoir se débarrasser des ressorts mêmes de la domination masculine. Sur le versant libéral du féminisme, cela s’est traduit par l’idéal d’une réussite sociale calquée sur celle des hommes et rendue possible par la délégation des charges domestiques et maternelles à d’autres femmes, soit cette aberration d’une émancipation élitaire qui produit des inégalités intraféminines et de nouvelles formes de domination. Sur le versant radical du féminisme, il s’est agi de s’extirper du système patriarcal en s’affranchissant de l’hétérosexualité obligatoire et en faisant le choix d’une vie non conjugale et non maternelle, une option réservée elle aussi à une minorité et n’apportant que peu de réponses à celles qui ne pouvaient aussi facilement s’extraire du système phallocentré. À vouloir affranchir les femmes du carcan de leur corps sexuel et maternel, les féministes en sont arrivées à ne plus pouvoir le penser autrement que comme un obstacle ou un fardeau. Elles ont du même coup abandonné à leur sort toutes celles qui n’avaient d’autre choix que d’éprouver au quotidien leur condition incarnée et sexuée synonyme de stigmatisations, de discriminations et de violences.

C’est très exactement ce que révèle le tournant génital du féminisme : il était un domaine où les règles du jeu patriarcal continuaient de fonctionner à plein, le domaine de la corporéité féminine dans ses dimensions les plus intimes. La vague de dénonciation des violences sexistes et sexuelles qui a déferlé dans le sillage du mouvement #metoo ne forme qu’un des aspects de la révélation, car ce sont toutes les problématiques génitales qui sont aujourd’hui réinvesties. L’ampleur du mouvement est à la hauteur de l’objectif poursuivi : faire advenir au grand jour ce scandale que constitue l’objectivation perpétuée du corps des femmes par-delà leur émancipation.

Depuis une date récente, le début des années 2010, on assiste au déploiement d’une myriade de revendications dont la dimension parfois très spécifique ne doit pas cacher l’importance globale. Qu’il s’agisse de rendre les protections hygiéniques accessibles à toutes les femmes, de discuter des différents types de contraception, de dénoncer les violences gynécologiques et obstétricales, de représenter tous les organes génitaux féminins dans les manuels scolaires, de débattre de leur fonctionnement et de leur rôle dans le plaisir sexuel, de faire connaître des pathologies génitales trop longtemps ignorées par la médecine, de lutter pour que les agressions sexuelles et le viol soient enfin considérés pour ce qu’ils sont, des délits et un crime assortis de lourdes peines, de réclamer enfin que les femmes battues par leurs conjoints soient protégées et leurs bourreaux condamnés, toutes ces démarches militantes ont un point commun : reprendre le contrôle sur nos corps intimes pour les arracher à la réification à laquelle ils ont été réduits et qui les condamnait à n’être que des outils procréateurs et/ou des objets sexuels.

On peut ainsi analyser la réappropriation des sujets génitaux par une nouvelle génération de féministes comme une relance du projet de révolution sexuelle sur le versant de l’égalité. Les féministes des années 1970 ont débarrassé les femmes de l’angoisse immémoriale de la grossesse et leur ont permis de vivre une sexualité libre, c’est-à-dire dissociée de la procréation comme de la conjugalité. On aurait pu en déduire qu’une porte allait s’ouvrir grand sur la satisfaction du désir et l’accès au plaisir, les choses n’ont pas été si simples. Les relations sexuelles ont continué d’être vécues au prisme de la hiérarchie implicite structurant les rapports entre les femmes et les hommes : d’un côté, celles qui attendent, reçoivent, subissent et se soumettent, de l’autre, ceux qui choisissent, prennent, pénètrent et dominent. Ce sont précisément ces représentations, ces normes et ces injonctions caractéristiques de l’hétéronormativité phallocratique qui sont aujourd’hui rejetées.

Trois étapes théoriques et militantes ont été nécessaires avant qu’on puisse en arriver là. C’est d’abord, on l’a dit, la révolution de la libération des femmes, quand elles conquièrent la maîtrise de leurs corps procréateurs et s’extirpent du cadre de la reproduction obligatoire. C’est ensuite la lutte pour la reconnaissance de toutes les sexualités et pour les droits des personnes LGBTQI+. Elle est portée par le mouvement de déconstruction des stéréotypes sexuels et genrés rendu possible par les études de genre qui se développent dans les deux dernières décennies du siècle dernier. La mise en cause des mécanismes perpétuant les rapports de pouvoir hétéronormés et le développement de la performativité queer rendent visibles et surtout légitimes d’autres formes et d’autres valeurs en termes de sexualité. C’est enfin la lutte contre les violences faites aux femmes qui connaît aujourd’hui une relance spectaculaire. En rendant publiques la permanence et la fréquence des agressions sexuelles dans nos sociétés occidentales, le mouvement #metoo révèle ce fait d’évidence − pour les femmes, que leur corps demeure le premier et l’ultime bastion de la domination masculine et qu’elles partagent une commune condition sexuelle placée sous le signe de la vulnérabilité, entendue comme « exposition » bien plus que comme « fragilité ». S’engage alors un processus décisif de redéfinition de la sexualité au prisme du consentement, c’est-à-dire fondée sur le principe d’une reconnaissance de la singularité du désir de l’autre, accompagnée du respect de ses expressions, aspirations et refus.

Au terme de ces étapes qui sont autant de combats, le système sexuel hétérocentré s’est trouvé sapé dans ses fondements mêmes : assignation des femmes à la procréation, négation des sexualités non reproductives, stigmatisation des personnes non-hétéros et non-binaires, tolérance des violences sexuelles. C’est sur cette base que l’appropriation par les femmes de la question du plaisir est devenue possible. En réclamant de pouvoir explorer librement leur sexualité et jouir pleinement de leurs corps, elles s’attaquent aux représentations hiérarchiques et inégalitaires qui prévalaient jusque-là pour définir un nouveau cadre sexuel qui ne repose plus sur le présupposé de l’antériorité et de l’impérativité de la libido masculine, qui considère les femmes comme des sujets de désir libres de choisir et leurs partenaires et les modalités de leur vie érotique, qui reconnaisse enfin la diversité des sexualités et de leurs pratiques.

Dans ce bouillonnement d’aspirations et de luttes, un organe féminin se trouve curieusement absent, comme oublié. Cet organe, c’est le sein, les seins plus exactement tant il est avéré que c’est par paire qu’ils se conçoivent. Bien peu d’initiatives les concernent. Il y a celles qui réclament la libération des tétons (free the nipples), c’est-à-dire la possibilité pour les femmes de déambuler torse nu comme le font aisément les hommes dans l’espace public. Outre sa dimension irréalisable − au risque de l’exhibition –, le mouvement semble ne guère dépasser l’audience étroite et sélective d’un pop-féminisme prompt à changer de mantra. Il y a celles qui revendiquent de ne plus porter de soutiens-gorges (no bra), pour le confort mais aussi pour des raisons féministes. Là aussi, le principe de réalité circonscrit le mouvement, toutes les formes de seins ne pouvant pas aussi facilement être délivrées de leurs carcans de tissu. Si les plus jeunes assument leurs seins libérés sur un mode militant, il est moins facile à celles qui ont toujours porté un soutien-gorge d’en couper les bretelles. Et puis il y a les Femen qui font de leurs bustes le lieu privilégié de la lutte politique, dans une démarche inédite de désérotisation-politisation des seins qui, si elle est puissante, n’a pas vocation à impliquer davantage que quelques dizaines de femmes. Face à la dynamique englobante et proliférante des initiatives « génitales » qui entendent s’adresser à toutes les femmes, les quelques propositions « mammaires » paraissent dès lors bien circonscrites et exclusives, pour ne pas dire excluantes.

Cette omission étonne, les seins ne condensent-ils pas à eux seuls toutes les caractéristiques féminines qui ont justifié et perpétué la domination masculine ? Ils sont le symbole par excellence de la maternité (seins-nourriciers), le signe privilégié de la féminité (seins-étendards) et l’antichambre de la sexualité (seins-préliminaires), une triade qui synthétise l’injonction millénaire adressée aux femmes : devenir et demeurer des corps sexuels et maternels à disposition. On est surpris donc de ne pas observer dans le champ féministe d’investissement sur les seins qui soit aussi ample, conséquent et efficace que celui auquel a donné lieu le clitoris.

Certes ce dernier a trop longtemps été ignoré, quand ce n’est pas nié, on comprend qu’il fasse aujourd’hui l’objet d’une multitude de réappropriations. Il s’agit tout bonnement de lui permettre d’exister pour ce qu’il est, un organe exclusivement sexuel, emblématique de la possibilité même du plaisir féminin. Désormais parfaitement décrit et connu, paré de toutes les couleurs et modélisé en trois dimensions, il est brandi comme la bannière de la révolution sexuelle en cours. La vulve n’est pas en reste, que l’on représente dans la diversité de ses incarnations et que l’on ose enfin rendre visible, ni l’utérus, qui est au centre des revendications liées aux cycles menstruels et à la maternité. Nos entrailles génitales sortent ainsi de l’ombre noire dans laquelle elles avaient été cantonnées, et on ne peut que s’en réjouir. Par contraste, la très relative place laissée aux seins se présente comme un mystère. Est-ce parce qu’on les connaît si bien et qu’on les voit si souvent qu’ils échappent à la prise féministe ?

L’énormité de l’oubli se mesure à l’aune de leur importance tant dans la vie des femmes que dans l’histoire du féminisme. Il n’est pas anodin que l’un des symboles les plus pérennes de la deuxième vague féministe ait été ce récit mythique de militantes brûlant leurs soutiens-gorges en signe de révolte contre le système patriarcal. Le 7 septembre 1968, lors d’une manifestation contre le concours de Miss America à Atlantic City, des féministes américaines jetèrent dans des freedom trash can (poubelles de la liberté), tous les objets perçus par elles comme des symboles de l’oppression des femmes : chaussures à talons, maquillage, gaines et soutiens-gorges… sans jamais y mettre le feu. Cette action est restée emblématique d’une certaine interprétation du mouvement féministe qui assimile ses militantes à des harpies haïssant les hommes et la sexualité. Elle dit surtout beaucoup des préoccupations de ces pionnières qui avaient entrepris de repérer et de dénoncer tous les vecteurs de la domination masculine, jusque dans les modalités vestimentaires du façonnage des corps féminins. Or, de ce point de vue, comment ne pas voir que les seins constituent une forme de synthèse ?

L’apparition des seins est aussi immaîtrisable qu’inéluctable, elle inscrit la fille dans une histoire qui est à la fois la sienne propre et celle de toutes les femmes, une histoire dont le cours est par ailleurs inflexible. Elle peut se couper les cheveux, ne porter que des pantalons, refuser tout signe extérieur de féminité, elle ne pourra se défaire de ses seins, sauf à se faire opérer. Têtue, leur présence figure l’évidence d’une condition sexuée définie à l’aune de l’ordonnancement phallocentré du monde. On peut dire que les seins fonctionnent tout à la fois comme l’augure, la preuve et l’emblème de la féminité entendue comme un mixte de disponibilité sexuelle et de dévouement maternel. Leur renflement indique que la fille est désormais soumise au regard des hommes, bientôt prête à « accueillir » leurs mains et leurs sexes, susceptible d’être fécondée. Personne ne l’annonce en ces termes mais les concernées le savent et développent des comportements qui en témoignent : honte, dissimulation, comparaison, détestation ou, à l’inverse, exposition, exaltation, séduction, jouissance. Les seins signifient, et imposent même, la présence inesquivable du féminin.

On touche ici au cœur problématique du sujet, c’est-à-dire au sens que revêt le corps des femmes dans la définition d’un être-au-monde féminin. Sous ma plume, ce dernier adjectif ne renvoie à aucune essence qui définirait « la » femme en tout temps et en tous lieux. Il désigne tout au contraire un état situé des rapports que les femmes entretiennent avec le monde, les autres et elles-mêmes qui passe par les dimensions incarnées de leur existence. Très longtemps, le féminin s’est réduit à l’impossibilité de se définir autrement que comme un corps disponible ; aujourd’hui, il s’agit de transformer cette fatalité pour que le corps des femmes puisse devenir le lieu d’une libération. Car le féminin n’est pas donné une fois pour toutes, il est éminemment contingent, historiquement et socialement construit, et donc susceptible d’appropriations génératrices de mutations.

En ce qu’ils concentrent la problématique du féminin, les seins doivent être pensés dans leur historicité et leur performativité. Tout l’objet de ce livre est de chercher à en repérer les caractéristiques au moment où nous sommes pour parvenir à dessiner les modalités futures de notre incarnation sexuée. Comment les femmes éprouvent-elles et formalisent-elles le fait d’avoir des seins ? Comment vivent-elles cet organe qui est aussi un condensé de la condition objectivée qui est la leur ? Par quelles voies peuvent-elles espérer s’affranchir des injonctions qui visent la poitrine et l’investir de façon positive et assumée ? Je tenterai de répondre à ces questions en adoptant une perspective phénoménologique, celle qui considère que le corps n’est pas qu’un organisme ni pure matérialité mais bien le vecteur privilégié de notre présence à nous-mêmes, au monde et aux autres2.

Mon postulat consiste à appréhender le corps des femmes comme le lieu d’une étroite imbrication entre les dimensions physiques, existentielles, sociales et politiques de leur existence3. En lui se noue ce que j’appelle des « nœuds phénoménologiques » : tout au long de la vie, les femmes traversent un certain nombre d’étapes cruciales et irréversibles quand, à l’occasion d’un événement/processus/bouleversement corporel, elles éprouvent la sexuation de leur existence tant sur le plan intime de leurs affects que sur le plan social de leurs relations à autrui. De la puberté à la ménopause, en passant par tous ces moments qui, d’une façon ou d’une autre, engagent le corps féminin (se vêtir, se nourrir, porter un enfant, jouir, etc.), une multitude de transformations s’opèrent qui modifient les représentations que les femmes (et les hommes) se font de leur place et de leurs fonctions dans la société. Le fil rouge de ce parcours de vie scandé par le corps est double : c’est la réitération de l’injonction à la disponibilité, mais c’est aussi la révélation de ce que nos corps, fluides et changeants, peuvent échapper à la prise et demeurer libres.

Je voudrais explorer ici cette expérience paradoxale dans une perspective féministe. Ce qui m’intrigue, c’est d’observer qu’en dépit d’avancées flagrantes relatives aux droits des femmes dans nos sociétés occidentales, en dépit d’une dynamique irrésistible de désexualisation des rôles dont témoigne la féminisation du monde professionnel dans tous les domaines et à tous les échelons, en dépit de la démultiplication des modes de conjugalité et de la légitimation d’options sexuelles et genrées diverses, quelque chose résiste qui maintient les femmes dans le carcan d’une corporéité aliénée, au sens le plus rigoureux du terme d’un corps rendu étranger à lui-même.

Ce constat m’est apparu avec la force de l’évidence à l’occasion d’une expérience personnelle très significative. J’étais allée avec ma fille de 12 ans lui acheter son premier soutien-gorge. Nous nous réjouissions de ce moment que j’avais imaginé joyeux pour elle, émouvant pour moi. Perdue au milieu de la multitude des coques colorées proposées par une grande enseigne, je me suis adressée à une vendeuse pour lui demander de nous montrer les modèles conçus pour les jeunes filles. Elle a alors brandi une version miniature du soutien-gorge gonflé de mousse que je croyais réservé aux « femmes ». Elle a eu beau m’expliquer que le rembourrage était amovible, je suis restée sidérée. Puis la colère est montée. Les seins de ma fille existaient à peine qu’on lui signifiait déjà qu’ils étaient insuffisants, imparfaits, décevants. Timides renflements, ils devaient se couler dans un moule qui leur permettrait de souscrire peu à peu au diktat désormais universel de seins que l’on attendait hauts, ronds et fermes.

En réalisant ainsi que les injonctions pesant sur les corps des femmes étaient distillées dès la préadolescence, en observant que l’inventivité des entreprises du monde de la mode et de la beauté n’avait d’autres limites que celle du temps qu’il faut pour concevoir de nouveaux besoins, en découvrant la terrible caisse de résonance que constituaient les réseaux sociaux, j’ai été saisie d’un vertige. Comment expliquer que l’émancipation des femmes occidentales soit allée de pair avec le renforcement exponentiel du protocole d’objectivation de leurs corps ? En rendre compte par la puissance créative d’un système capitaliste obsédé par le profit et la nécessité de concevoir sans cesse des produits inédits ne suffit pas. Pas plus que d’invoquer la prégnance du cadre patriarcal et des normes phallocentrées, car la révolution féministe a bel et bien eu lieu, transformant profondément l’organisation de notre monde commun4. Ces deux importants motifs ne permettent pas à eux seuls de comprendre pourquoi et comment se combinent, pour les femmes, l’aspiration à mener une existence libre et à jouir de droits égaux, et l’injonction à demeurer des corps à disposition via un faisceau de normes qui les privent d’un rapport serein et positif à leurs corps. En voulant mettre au jour l’expérience vécue des seins, j’ai cherché à cerner ce paradoxe contemporain d’une condition féminine simultanément libérée et aliénée. Par expérience vécue, je ne désigne pas le simple fait de vivre quelque chose mais la dynamique transformatrice par laquelle un événement ou bouleversement corporel produit des effets simultanément existentiels et sociaux, impliquant une modification du rapport à soi, aux autres et au monde.

L’idée du dispositif à mettre en œuvre pour en rendre compte m’est venue après que j’ai découvert un livre formidable datant de la fin des années 1970. Simplement intitulé Breasts, il présentait une impressionnante série de portraits de seins accompagnés des récits de celles qui avaient accepté de poser5. L’intention de ses auteurs était très clairement exposée en introduction : face aux représentations publiques de seins nubiles, hauts, petits et ronds, il fallait montrer les « vrais seins ». Pour ce faire, Daphna Ayalah et Isaac J. Weinstock ont parcouru les États-Unis et réalisé un catalogue photographique de la poitrine de femmes de tous âges, dans toute la variété de leurs tailles et de leurs formes. L’objectif était double : donner à voir le cycle d’une vie féminine et révéler comment les seins apparaissent, se développent et changent, mais aussi aider les femmes à accepter leurs seins tels qu’ils sont, singuliers, uniques, dignes d’être aimés.

Le texte introductif de l’ouvrage enracine le projet dans la perspective de la théoricienne et militante féministe Robin Morgan : « Les femmes sont un peuple colonisé, écrit-elle. […] Nos corps nous ont été pris, exploités pour leurs ressources naturelles (le sexe et les enfants), et délibérément mystifiés […]. Nous devons, en tant que femmes, commencer à récupérer notre terre, et le lieu le plus concret par où commencer, c’est notre propre chair6. » Ces mots résonnent dans le cadre du mouvement de libération des femmes qui, dès l’origine, s’est affirmé comme un processus politique enraciné dans des expériences personnelles incarnées. En partant à la rencontre de femmes qui acceptaient que leurs seins soient pris en photo, les auteurs de Breasts ont ainsi constaté que celles-ci ne se contentaient pas de prendre la pose mais qu’elles leur racontaient une histoire, parfois très longue, l’histoire de leurs seins qui était aussi l’histoire de leur vie en tant que femme. « I can’t talk about my breasts without talking about being a woman », « je ne peux pas parler de mes seins sans parler de ce que c’est que d’être une femme », déclarait ainsi l’une d’elles.

C’est très exactement ce que j’ai observé, ou parfois simplement ressenti, en partant à la rencontre de ces quarante-deux filles et femmes qui ont accepté de participer à l’enquête. J’ai commencé par solliciter quelques amies, à la fois parce qu’il était plus facile d’obtenir d’elles un accueil favorable à ma requête et pour m’assurer dans ma démarche. C’est une chose de recueillir des récits de vie, aussi intimes soient-ils, c’en est une autre de demander à ses interlocutrices de se dénuder puis de poser face à l’objectif. Dès les premiers entretiens, j’ai compris que mon travail allait m’emmener très loin dans la vie de ces femmes et dans la mienne propre. En explorant avec elles ces thématiques corporelles qui font le quotidien de nos existences, j’en ai découvert toute la complexité, toute l’intensité, toute la beauté. Il y a eu des larmes, un peu, il y a eu des rires, beaucoup, il y a eu des silences, il y a eu des cris. Certaines étaient d’emblée détendues, d’autres plus réservées, voire anxieuses, mais toutes ont accepté avec une grande générosité de me parler et de se dévoiler.

La plus jeune a 5 ans, la plus âgée 76 ans ; entre ces deux pôles, ce sont tous les âges de la vie que j’ai essayé de représenter, tout comme je me suis efforcée de rendre compte de la pluralité des situations de seins : femmes blanches, femmes noires, femmes trans, femmes enceintes, femmes allaitantes, femmes handicapées, femmes grosses, femmes maigres, femmes malades, femmes guéries, femmes privilégiées, femmes discriminées, femmes mères, femmes célibataires, femmes lesbiennes, femmes bi, adolescentes, enfants… Je n’ai sans doute pas épuisé la variété des cas possibles, j’aurais aimé par exemple pouvoir rencontrer une très vieille femme, je me suis demandé s’il n’aurait pas été opportun de m’entretenir avec un homme trans, j’ai regretté de ne pas pouvoir rendre compte de davantage de situations d’oppression, soit que je n’aie pu emprunter les détours nécessaires, soit qu’il m’ait fallu taire certains éléments des récits recueillis par respect pour les femmes victimes. Je n’ai donc pas la prétention de faire un état des lieux exhaustif et définitif. Il s’agit simplement de mettre au jour, par-delà l’expérience vécue de ces femmes singulières, les représentations et les aspirations qui sont aujourd’hui associées aux seins. Outre le fait que j’aurais ainsi approfondi ma réflexion sur le féminin défini comme un rapport à soi, aux autres et au monde qui passe par le corps sexué, si ce livre nourrit par ailleurs la dynamique émancipatrice engagée ces dernières années sur le terrain du corps intime et contribue à accompagner les femmes sur le chemin de la réappropriation de leurs corps, il aura alors atteint son objectif.

1 Camille Froidevaux-Metterie, Le Corps des femmes. La bataille de l’intime, Paris, Philosophie magazine Éditeur, 2018.

2 Je me permets de renvoyer sur ce point à mon ouvrage La Révolution du féminin, Paris, Gallimard, « Folio Essais », 2020 [2015].

3 Je précise ici que le corps dont il est question renvoie autant à des femmes cisgenres qu’à des femmes transgenres. Je reviendrai sur ce point dans le dernier chapitre dans lequel je restitue l’expérience vécue de Chiara (60 ans), femme trans.

4 Dans la première partie de La Révolution du féminin, op. cit., je montre que le tournant féministe de la deuxième vague a mis un terme à la division sexuée propre aux sociétés patriarcales (privé-féminin vs public-masculin) pour définir un nouvel ordonnancement social à trois pôles (public-politique, privé-social et intime-familial) au sein desquels les femmes comme les hommes peuvent nourrir les mêmes aspirations et revendiquer la même légitimité en vertu d’un processus de désexualisation des rôles et des fonctions qui, s’il est loin d’être abouti, n’en annonce pas moins l’avènement d’un individu générique.

5 Daphna Ayalah, Isaac J. Weinstock, Breasts. Women Speak About Their Breasts and Their Lives, New York, Summit Books, 1979.

6 « Women are a colonized people […]. Our bodies have been taken from us, mined for their natural resources (sex and children), and deliberately mystified […]. We must begin, as Women, to reclaim our land, and the most concrete place to begin is with our own flesh. » La référence de l’ouvrage dont est extraite cette citation n’est pas donnée. Il s’agit en fait de Going Too Far: The Personal Chronicle of a Feminist (New York, Random House, 1977 ; rééd. Open Road Media, 2014), seul autre ouvrage de Robin Morgan paru avant Breasts.