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L'ÉDITEUR ET SON DOUBLE

Le double de l'éditeur ? Une espèce de conscience qu'il traîne, tel le colporteur son baluchon, où s'affrontent et se mêlent des bribes
de savoir, une dose d'intuition, un reliquat de
tradition, des rudiments de culture héritée,
l'exemple de maîtres qu'il se reconnaît ou se
donne, sans compter les vents, les humeurs, les
modes du temps.

 

Dans la trentaine de carnets où j'ai relaté, jour
après jour, pendant dix ans, aventures, bonheurs et contrariétés, j'ai choisi, pour le montrer,
des pages qui, par le biais de l'anecdote ou du
croquis, me paraissaient en même temps répondre aux questions que souvent on pose et
que d'une seule on peut résumer : qu'est-ce qui
fait courir un éditeur ?
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Avant-propos






AVANT-PROPOS

 

L'édition relève d'une pratique venue des
âges – l'écriture – qui est à la fois sacerdotale, prestigieuse, souveraine. Aucune
autre en apparence comparable à celle-ci
(la musique ou la peinture, par exemple)
ne saurait prétendre comme elle à la puissance tutélaire des mots et du langage.
Aucune autre n'est par avance gratifiée
d'un prestige que lui ont même reconnu,
par la fureur de leurs destructions, ceux
qui de tout temps s'en sont pris à elle dans
la crainte qu'elle leur inspirait. Aucune
autre n'est à ce point soustraite par ses
origines quasiment mythiques à la trivialité des moyens qu'à maintes reprises elle
a pourtant utilisés avec effronterie.

Qu'ils soient héritiers d'un nom prestigieux, jeunes loups introduits dans une
célèbre bergerie, responsables d'une entreprise de récente création, traditionalistes, affairistes ou utopistes, les éditeurs
n'ignorent pas ces dispositions flatteuses
et, instinct ou calcul, ils en exploitent les
ressources. C'est pourquoi leur double, déjà
multiple par nécessité, s'enrichit des bénéfices de la cléricature à laquelle ils se
sentent appartenir. Et nul d'ailleurs ne les
y encourage plus que les écrivants qui se
pressent à leurs portes.

Le double de l'éditeur ? Une espèce de
conscience qu'il traîne donc, comme le colporteur son baluchon, où s'affrontent et se
mêlent des bribes de savoir, une dose d'intuition, un reliquat de tradition, des rudiments de culture héritée, l'exemple des
maîtres qu'on se reconnaît, sans compter
les vents, les humeurs, les modes du temps.
Et rien, jamais, ne sera donné pour rupture avec la quintessence de la mission, à
savoir la perpétuation de la parole. Ce qui
revient à dire que le Doppelgänger du plus
fruste des éditeurs revendique en quelque
sorte une ambition philosophique.

 

Tel était, en tout cas, mon sentiment, à
mi-parcours, cinq ans après m'être introduit dans le monde des éditeurs. A la date
où commencent ces pages de carnet.

Arles, juin 1988
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Arles, 1er mai 1983 – A Paris, Jacques
Chancel m'avait invité en compagnie de
Pierre-Jakez Hélias et Jean-François Josselin. Nous devions parler de nos romans
tout juste sortis de presse. Je ne sais pourquoi, nous nous sommes mis à parler de
la mort, avec l'impression un peu complaisante de dire là-dessus des choses
humbles, émouvantes. C'est en tout cas ce
que faisait remarquer Chancel, pour nous
encourager sans doute à mieux caracoler.
Mais, en vérité, jamais personne n'a parlé
de la mort que vivant, et même dans les
propos les plus modestes passe un soupçon de triomphalisme. Quand il m'arrive
de publier un auteur disparu, Stig Dagerman par exemple, ou Paul Gadenne,
je me pose la question : quel prestige
suis-je sournoisement tenté de tirer de
leur mort ? S'ils vivaient encore, trouverait-on dans mes propos cette arrogance de
vivant, invisible et présente comme le sel
dans la mer ?

 

Arles, 21 juillet – Invité chez les Hugo,
au mas de Fourques, pour la Saint-Victor.
A table, Jean Hugo, l'œil allumé, raconte
que, l'autre jour, il a accepté qu'une gitane
lui lise dans les lignes de la main. A ce
presque nonagénaire la femme a dit en
confidence : « Vous vivrez très vieux, jusqu'à quatre-vingts ans au moins. » Jean
Hugo avait l'impression d'avoir joué un
bon tour au destin.

Je le revois, le jour pas si lointain où il
vint au mas, beau comme Mistral, avec sa
houppelande, son pantalon camarguais,
son gilet de chamois, à l'œil le monocle, à
la main une canne, et sous le bras mille
pages d'un manuscrit dont le dernier mot
était calligraphié avec la même sûreté de
trait que le premier.

Les mémoires qu'il m'apportait commencent par la guerre de quatorze et se
terminent en quarante-cinq, après sa conversion. Ces thèmes-là ne paraissant pas
très affriolants, les gens de Fayard, quelques années plus tôt, avaient taillé dans le
manuscrit les seules pages qui leur paraissaient publiables, celles relatives aux
années folles, et les avaient éditées sous
le titre : Avant d'oublier. Le succès avait
été médiocre.

Cette fois, Jean Hugo souhaitait que
tout fût publié, il était pressé par le temps,
plaidait pour la mémoire, pour ceux qu'il
avait connus et qu'il célébrait dans son
livre, il ne plaidait pas pour lui, il proposait
même que son nom ne parût pas sur la
couverture...

Il m'a suffi de lire les premières lignes
pour tomber sous le charme de la phrase,
pour m'enticher de cet art du portrait,
pour comprendre l'exemplarité d'un manuscrit de mille pages où l'on ne trouve
pas une seule de ces méchancetés dont
tant de chroniqueurs font si profitable
commerce, pour être convaincu que j'avais
devant moi un document important dans
l'histoire de ce siècle. Le livre de Jean Hugo
paraîtra en décembre prochain sous le titre :
Le Regard de la mémoire.

 

Arles, 29 juillet – Devant Marion Scali qui
vient l'interviewer pour Le Nouvel Observateur, Jean-Pierre Camoin, le maire
d'Arles, raconte qu'il voudrait officielle la
très prochaine visite de François Mitterrand. « Arles, dit-il, n'a plus eu le privilège
de recevoir un souverain depuis Louis XIII. »
Et il ajoute, entre ruse et sourire : « Les prédécesseurs de François Mitterrand étaient
contestés par la gauche ; il est, lui, le premier Président incontesté de la Cinquième
République, la droite est légitimiste. » Le
maire sait où vont mes sympathies. C'est
sa manière de me manifester sa différence.

 

Au courrier, une lettre d'un ministre
belge. Elle est adressée à... « Monsieur
Camillo Boito » que l'on prie d'envoyer
un exemplaire de son ouvrage intitulé
Senso. Si celui-ci a « l'heur de plaire » (sic),
le ministre lui-même pourrait en faire
une recension dans certaine revue qu'il
dirige...

 

Avignon, 4 août – Avec Philippa Wehle
qui est venue de New York, comme
chaque année, pour le Festival d'Avignon,
lecture à voix haute des Jimmy's Blues de
James Baldwin que nous avons décidé de
traduire ensemble. Je compte sur elle
pour les particularismes de cette langue
que le poète pétrit à sa fantaisie, dans la
colère ou la nostalgie ; elle compte sur
moi pour la reconstitution des rythmes.
L'épreuve est redoutable mais le plaisir
évident.

 

Arles, 10 août – Raymond Jean était hier
soir invité à la librairie. Il parlait de sa
méthode et de ses trucs d'écrivain comme
s'il avait plongé la main dans un sac et
retiré de là, un à un, les objets du discours.
Il prenait visiblement plaisir à ressembler
aux prestidigitateurs qui affirment avec le
sourire que rien n'est plus simple qu'un
tour de magie.

Mais je sais que l'écriture n'est pas un
jeu pour lui. Alors, pourquoi donner cette
impression que tout est facile ? Peut-être
pour mieux piéger ceux qui viennent à
l'écriture avec trop de désinvolture. Il y a
des étudiants comme ça – j'en ai rencontré
dans les séminaires – qui se prennent pour
des surdoués et ne verront pas leur erreur
avant d'avoir essuyé une défaite.

 

Arles, 26 août – Non, je n'ai pas dîné ce
soir avec Allende. Pas un instant quelque
chose qui ressemblât ou fît penser à
l'Unité populaire, noyée dans le sang voici
dix ans, n'a mêlé son fil rouge au tissage
de la conversation.

Dans ce dîner de six couverts, assis en
face du Président de la République, je n'ai
pas eu le sentiment de me trouver en présence d'un homme harcelé par l'événement, d'un chef qu'on pourrait voir
demain, les libertés se trouvant en péril,
faire le coup de feu à l'une des fenêtres de
l'Elysée. Mais j'ai pressenti un politique
averti et secret, un lettré sensible aux
concepts et aux modèles, un intellectuel
attentif aux coups de l'imprévisible.

Président socialiste, François Mitterrand ? Image simpliste, et par là même
grossière. Et puis, par ce convive disponible, présent, au regard transparent dans
un visage serein, aux lèvres promptes à la
moue, aux mains agitées par le moindre
argument, quel autre démenti infligé à
ceux qui m'avaient promis un malade au
teint cireux, un habitué de Villejuif, un
homme calciné par la fatigue !

Edmonde Charles-Roux aidant, la conversation a rapidement tourné vers les livres,
les petits maîtres, les introuvables, pour s'attarder ensuite à Flaubert, et à Maupassant.

François Mitterrand a-t-il insinué qu'après
son septennat, s'il faisait retraite, il pourrait
écrire des contes ou des nouvelles dans ce
genre ? Il a raconté avec assez de verve
quelques souvenirs où les personnages
étaient campés d'un bon trait.

Et puis, j'ai lancé le nom de Paul Gadenne, me souvenant qu'au moment de la
parution de Baleine, le Président m'avait
écrit pour me dire que je venais de publier
l'un de ses écrivains de prédilection. Son
regard s'est allumé, nous avons évoqué La
Plage de Scheveningen, L'Invitation chez
les Stirl, La Rue profonde... comme le
feraient des collectionneurs qui peuvent
aller tout de suite à des curiosités secrètes,
abandonnant les autres, qui n'ont pas lu, à
leur ignorance.

Mais il a fallu se lever de table car il
était temps d'assister à la présentation de
l'Ecole de Vienne aux arènes. A l'apparition du Président de la République dans
le faisceau des projecteurs, hurlements et
sifflets se sont élevés, une vraie bronca.
Mais cela venait des places à trois cents
francs. Le maire, qui avait souhaité une
visite officielle et m'avait fait l'éloge de la
droite légitimiste, paraissait dans ses petits souliers.

 

Arles, 27 août – Ce matin qui est un
samedi, jour de marché et d'encombrements, François Mitterrand s'est amené
seul, sans garde du corps visible, par le
quai du Rhône, en promeneur. Il voulait
voir notre librairie. Françoise et Louise,
mes deux filles, l'ont encadré, comme si
elles se sentaient soudain responsables de
sa sécurité dans une ville où certains lui
avaient réservé la veille un si méchant
accueil. Le hasard voulait que Michou
Leblon, la nièce de Paul Gadenne, fût
aussi présente. La conversation a repris sur
les livres dont nous n'avions pas encore
parlé : Les Hauts Quartiers, Siloé... Puis
notre visiteur, parcourant les rayons du
regard, ouvrant des livres exposés sur les
tables, a improvisé une présidentielle comparaison entre Argile et cendre et Autant
en emporte le vent...

 

Le Paradou, 2 septembre – Ni de la France
ni de l'Europe François Mitterrand n'a
voulu parler au cours de ce dîner. Toute
question qui l'entraînait vers la politique
était immédiatement détournée. Seul avec
lui, j'aurais peut-être insisté sur l'Europe.

Après tout, je suis né entre deux guerres
mondiales, au point d'intersection de trois
cultures européennes. Ma famille (où l'on
est socialiste de tradition) et quelques maîtres qui ne l'auraient pas déparée m'ont
très tôt inculqué l'idée qu'il n'y aurait
ni paix ni harmonie sans les Etats-Unis
d'Europe.

Parents et professeurs, je les ai vus disparaître les uns après les autres avec
leurs illusions, honteux parfois de leurs
nostalgies comme un pauvre de ses guenilles. C'est pourquoi j'ai longtemps ressenti l'Europe – inquiétante chimère sur
ma carte du monde, avec sa tête espagnole, ses pattes méridionales et sa queue
scandinave – comme le lieu d'une frustration. Après tout, se fût-elle faite, cette
Europe, les miens seraient peut-être morts
un peu plus vieux, un peu moins tristes.

Alors j'ai décidé, un beau matin, de
me la faire, cette Europe qu'on ne me
faisait pas. Et, dans cette maison décentralisée (comme on dit avec si peu d'élégance), je me suis mis à accueillir des
textes allemands, scandinaves, italiens, espagnols, russes, grecs, autrichiens, belges,
d'autres encore. Et aujourd'hui elle est
là, sensible, vivante et vraie, mon Europe
communautaire : dans ces livres publiés,
dans ces textes, dans ces pages qui
m'emmènent aux quatre vents, dans cette
ineffable communion du regard et de la
mémoire.

Et maintenant, mois après mois, les
livres se succèdent. A chaque parution, je
sais que, pour quelques heures, quelques
lecteurs s'imprégneront de la nécessité
européenne, mieux en tout cas que si on
leur assenait les chiffres relatifs aux surplus agricoles ou au contingentement de
la production d'acier. Et je crois, dans ma
naïve assurance, que les traces seront
plus importantes, plus durables. Il est vrai
que je suis de ces irréductibles pour qui la
lecture est encore le remède le plus efficace
contre l'intolérance, l'injustice et la tyrannie.

Désormais, certains soirs comme celui-ci, me retournant en secret vers les miens,
je leur montre que pour la première fois
dans la famille on peut parler d'une Europe en train de se faire.

 

Nice, 9 octobre – Festival des écrivains à
Nice. Mortel ennui d'une séance consacrée
aux « écrivains de l'ombre ». Il ne s'agit pas
de résistants mais d'auteurs impubliés.
Une phrase s'échappe des lèvres de Daniel Gélin, promu lecteur des infortunés :
« Mme D. vaquait à ses besoins avec une
extrême lenteur... » Cette phrase à faire rugir Flaubert, je n'aurais pas pu l'inventer !

Et puis un petit drame met en émoi
les académiciens Goncourt qui s'apprêtaient à désigner le lauréat de la Bourse de
la Nouvelle. Une panne d'électricité vient
d'immobiliser les ascenseurs du Méridien.
Or, Robert Sabatier, qui a fait une chute
cet été et ne peut se déplacer qu'avec des
béquilles, se trouve au huitième, tandis
qu'Hervé Bazin, que l'on dit fragile du
cœur, est au rez-de-chaussée. Lequel ira
vers l'autre ? Une demi-heure plus tard,
Sabatier descendra, marche par marche,
(« sur le cul » me dira-t-il), un escalier de
secours plongé dans l'obscurité.

 

Ultime délibération. C'est Raymond Jean
qui emporte la Bourse pour Un Fantasme
de Bella B. Mais il est parti la veille pour le
Japon. C'est donc moi qui reçois les félicitations et le chèque. Je sais déjà que ce
prix ne nous vaudra que quelques ventes
supplémentaires, cinq cents au plus.

Quand les dix désignent un roman, cela
fait un tabac. Quand les mêmes choisissent
un recueil de nouvelles, une biographie
ou un récit historique (dont on dit pourtant les Français si friands), les résultats
sont maigres. Il n'y a là qu'une explication :
le silence de la presse qui réserve ses
acclamations et ses grands titres aux seuls
prix de novembre.

 

Cologne, 19 octobre – Michel Guérin, le
conseiller culturel de l'ambassade de France
à Bonn, m'a demandé de faire quelques
conférences dans des villes universitaires
allemandes. Avant-hier soir, à l'Institut français de Mayence, il n'y avait pour m'entendre que cinq ou six auditeurs. Nous
avons abandonné la grande salle pour le
bureau du directeur de l'Institut et la conférence est devenue conversation. Mais le
lendemain matin, alors qu'il me conduisait
à la gare, le directeur, penaud, m'a avoué
que le concierge, persuadé que la soirée
était annulée, avait renvoyé quelques dizaines de personnes qui s'étaient présentées à la porte de l'Institut.

Hier soir, Heidelberg. Bon public, bonnes
questions sur la décentralisation, sur la loi
Lang, sur l'état de l'édition française. Mais
surtout, rencontré là une jeune universitaire – Mireille Calle – qui m'a remis un
manuscrit assez mince, Arabesque, d'une
écriture où se jouent des drames silencieux, où passent des personnages transparents. Séduit par cette subtile alliance de
la méticulosité avec la fantasmagorie, je
pense recommander le livre au prochain
comité. Mais à la vérité, ce qui m'intéresse
davantage, c'est l'autre livre, plus ample à
en juger par quelques confidences, celui
que Mireille Calle ne pouvait sans doute
entreprendre avant d'être, comme elle dit,
débarrassée de celui-ci.

 

Bonn, 24 octobre – Dans la cathédrale de
Cologne, la Vierge noire est rose en vérité,
minuscule, un saxe perdu dans les feux
follets des bougies. C'est devant elle que,
dit-on, sitôt la guerre terminée, Jules Roy
est venu s'agenouiller, demandant pardon
à la Bonne Mère colognaise d'avoir largué
tant de bombes dans son voisinage.

 

A Bonn, manifestation de pacifistes. Ils
proclament que les Allemands ne veulent
pas tenir la place du mort dans la partie de
poker qui s'engage entre les superpuissances. Les Français de l'ambassade les
jugent infantiles et dangereux.

Dans le tramway qui me ramène du
centre, une femme qui ne doit pas avoir
beaucoup plus de vingt-cinq ans. Elle serait très belle si, enceinte jusqu'aux oreilles,
elle n'avait, sur un visage ravagé par la
fatigue et peint comme celui d'un Sioux de
parade, des gouttes de sueur qui font de
tristes sillons. Sueur ou larmes ?

Ces impressions et d'autres, je tente de
les confronter aux réflexions contenues
dans deux livres que je suis content
d'avoir édités (de n'avoir pas laissé passer) : Automne allemand de Stig Dagerman et Un Bon Allemand de Horst Krüger.
Mais en même temps je vois que ma réelle
obsession, ici, c'est de chercher de nouvelles manifestations d'une ressemblance,
qui m'est apparue à la lecture de Krüger,
entre l'Allemagne et la Belgique où je suis
né. Plus je vais, plus j'en trouve des signes :
dans le boire et le manger, les mentalités,
l'habitat, le vêtement, dans une manière
d'être et de parler chez soi, au spectacle,
au restaurant, au travail...

 

Arles, 26 décembre – Le beau livre de
Jean Hugo – Le Regard de la mémoire –
est enfin sorti de presse. Cinq cents
grandes pages, parfois ornées de ses dessins. Lui se recroqueville soudain : et si
l'ouvrage allait passer sans bruit, sans
éclat, dans l'ombre définitive où se trouve
Avant d'oublier ?

Hugo a tort. Au moment où il paraît,
son livre est déjà porté par la rumeur, on
entend les premiers échos de l'indispensable bouche à oreille. Cela ne vient pas
seulement des informations que nous
avons lancées. C'est aussi, je le pressens,
que ce livre s'inscrit tout à coup dans l'air
du temps. C'est ce que l'on a envie de lire
aujourd'hui, de connaître maintenant. Le
mépris posthume de Cocteau pour Jean
Hugo fera long feu.

 

Le Paradou, 3 janvier 1984 – La France
bientôt gouvernée par les stars ? On dit
que près de vingt millions de téléspectateurs ont suivi ce soir, pendant deux
heures, les vaticinations d'Yves Montand
qui s'autorisait de ses illusions perdues
pour tomber dans un prophétisme insupportable. Jamais, que je sache, un écrivain,
un philosophe n'ont reçu si longue liberté
de parole. Après cela, qui oserait encore
dire que la télévision dispense de lire ?

 

Arles, 18 février – C'est lundi matin qu'on
m'a téléphoné de Paris pour me dire que
Julio Cortázar était mort. En 1982, nous
nous étions rencontrés dans le Sud.
Quelque chose s'était passé qu'il est difficile de rapporter sans donner aussitôt
l'impression de verser dans la captation de
sympathie, si caractéristique du clientélisme littéraire. Bref, nous nous étions
revus, et Julio m'avait confié sa toute première œuvre, Les Rois, que j'avais publiée
en version bilingue, avec la traduction de
Laure Bataillon. Puis il avait participé au
Livre franc, qui réunissait une vingtaine
d'écrivains que Jacques Chancel avait
invités dans son émission Parenthèses – et
il avait écrit pour la circonstance un texte
très impressionnant, Des chemins et des
ponts, où l'on peut lire cette phrase terrible : « Emerger du tiers monde n'est pas
facile, surtout lorsque tant de gens sont
intéressés à nous y voir rester. »

A son enterrement, au cimetière du
Montparnasse, il y avait du monde, mais
peu de Français. Jack Lang était là, en
ministre mais aussi, je crois, en fidèle, et
Erik Arnoult qui représentait la Présidence
de la République. D'écrivains de chez
nous, point de visible. Le caveau devant
lequel on a défilé est étroit. Julio y a été
déposé au-dessus de Carol Dunlop, sa
compagne morte quelques mois plus tôt.
Ils sont là, en autonautes de la dernière
cosmoroute...

 

Arles, 15 mars – Bertrand Py, qui partage
avec moi la responsabilité éditoriale, me
faisait remarquer ce matin, devant un arrivage massif de manuscrits, que les centaines de livres de littérature française
paraissant chaque année en ce pays ne
constituent que la partie visible d'un véritable iceberg d'écriture.

Une maison comme la nôtre, de création récente, reçoit en effet près de mille
cinq cents manuscrits par an. Les grands
éditeurs parisiens, de notoriété publique,
en reçoivent chacun entre trois et six
mille. Certes, on ne saurait sans abus
cumuler les chiffres. Quantité de manuscrits, auxquels sont opposés de successifs
refus, voyageant d'un éditeur à l'autre, se
retrouvent dans ces statistiques en double,
triple ou quadruple compte. Reste que le
nombre des manuscrits impubliés – et
impubliables – est dix à quinze fois supérieur à celui des livres publiés.

Le phénomène n'est pas nouveau. De
tout temps les éditeurs – et avant eux les
libraires et les imprimeurs, qui furent les
premiers publieurs, pour reprendre le
mot de Robert Escarpit – ont reçu plus de
sollicitations qu'ils n'en pouvaient ou voulaient satisfaire.

Ce qui est nouveau, en revanche, c'est
que la multiplication des éditeurs, l'ouverture de leurs catalogues, la frénésie de
leurs recherches et, c'est à souligner, la
qualité de leurs équipes éditoriales ont
rendu quasiment inconcevable qu'un manuscrit de qualité ne trouve pas preneur.
Certes, un manuscrit peut tomber sur
un éditeur qui en méconnaît la valeur
réelle, qui le comprenant de travers le publie mal, le défend avec paresse ou maladresse. Mais qu'un tel manuscrit passe à
travers le filtre de dix ou quinze maisons d'édition, non, c'est de l'ordre de l'invraisemblable.

Mis dans l'obligation d'évaluer pareille
abondance scripturaire, l'éditeur n'en est
pas moins obsédé par la crainte de laisser
passer Proust une seconde fois. Et il prend
donc les dispositions qu'il juge propres à
lui éviter cette bévue et cet affront. Comme
une seule personne n'y saurait suffire, il
confie alors à des lecteurs le soin d'examiner les manuscrits et de faire rapport. Mais,
si scrupuleux soit-il, il en élimine d'abord.

Aucun éditeur n'en conviendra publiquement, mais peu en feront secret dans
des conversations privées : le dépotage
quotidien des manuscrits s'opère d'une
manière que des observateurs étrangers au
métier jugeraient expéditive.

D'abord, on se débarrasse des manuscrits qui, tout de suite, se révèlent impubliables tant leurs défauts sautent aux
yeux : absence d'écriture, complaisance
du ton, banalité du récit, maniérisme
insupportable, syndrome épigonal, flagornerie sentimentale, amplification de sentiments médiocres...

Ensuite, on met à part, pour les donner
en lecture, les manuscrits dans lesquels on
a cru apercevoir un trait, un ton, une voix.

Et puis, parfois, le miracle, le livre vrai,
le livre écrit, peut-être le chef-d'œuvre, on
ne s'y trompe guère : c'est comme si, le
manuscrit à peine ouvert, des « essences
supérieures » en émanaient. Ceux-là, on les
lit tout de suite, et l'on en vient ainsi à ce
paradoxe : que les bons manuscrits sont
repérés et lus, leurs auteurs appelés, gratifiés d'un contrat, en moins de temps qu'il
n'en faut pour distribuer les autres, arrivés
le même jour.

Comment à ce propos oublier l'aventure
advenue en 1980, quand vint par la poste,
un beau matin, une liasse de feuillets sans
titre, sans nom d'auteur, sans adresse, avec
pour seul indice d'origine un timbre grec
et un tampon du Pirée ! Fasciné par les
premières phrases, je lus ce texte dans
l'heure qui suivit son arrivée. C'était l'histoire d'un homme qui, pendant quarante
ans, s'était enfermé dans une sorte d'autisme, puis un jour, ayant retrouvé sa sœur,
s'était mis à lui parler. Elle, avec intelligence, au lieu d'enregistrer ou de prendre
note (ce qui aurait sans doute contraint
le délivré), l'avait écouté. Et chaque soir,
avait tenté, par une écriture personnelle,
de reconstituer ce qu'elle avait entendu.

Ce texte incandescent, d'où venait-il ?
qui l'avait écrit ? qui l'avait envoyé ? Il fallut
attendre quinze jours pour élucider l'affaire. L'auteur téléphona, s'étonnant que
son nom n'éveillât rien, s'expliqua... Elle
avait confié le manuscrit (sans voir qu'il y
manquait la page de titre) à Yannis Kokkos, un ami commun, qui, parti précipitamment en Grèce, l'avait envoyé du Pirée
sans autre mention.

Elle, c'était Anne-Marie Roy. Le livre
s'appelait Pierre, pour mémoire. Nous
l'éditâmes sans délai et Denis Roche en
salua la parution par une page étourdissante dans Le Nouvel Observateur. C'est
avec ce livre que la véritable histoire
d'Actes Sud a commencé.

 

Arles, 31 mai – Eléonore à Dresde, édité
chez Actes Sud avec l'accord de Grasset,
où je publie d'habitude, me vaut le Prix
Valery Larbaud et, en Belgique, le Prix
Franz Hellens. Mon émotion est à la hauteur de l'estime infinie que j'ai pour ces
deux princes des lettres.

 

Paris, 7 juin – Chez Publicis, hier, après
la remise des prix littéraires de la Fondation de la Vocation (où je siège au jury
de la poésie avec Hubert Juin et Pierre
Seghers), déjeuné à côté de Marcel Bleustein-Blanchet. Soudain il tourne vers
moi son visage lisse, encore si lumineux,
et me dit à voix basse, balayant l'assistance
d'un regard sombre : « Tous des inconnus !
Mes vrais amis s'appelaient Jean Gabin,
Tino Rossi... » Suivent quelques autres noms
qu'il marmonne de telle manière que je
ne les entends pas. Et il ajoute : « Maintenant je suis arbre solitaire dans une forêt
dévastée. »

 

Sur le Rhin, 8 juin – La Stiftung Bahnhof
Rolandseck a organisé une croisière littéraire sur le Rhin, à laquelle sont conviés
des écrivains riverains : suisses, français,
allemands, hollandais. Le paquebot fluvial
où nous embarquons à Bâle a été rebaptisé, pour la circonstance, Das Narrenschiff
(La Nef des Fous) – et ce sont des fous, en
effet, peut-être échappés du carnaval de
Bâle, en habit d'arlequin et bonnet à
clochettes, qui entourent, guident et cherchent à mettre dans l'ambiance ces autres
fous que sont les écrivains.

Dès ce premier soir, après dîner, dans
les salons de la Nef des fous, à l'initiative
des Allemands, des lectures de poèmes
sont organisées. Parmi les Français, seul
Eugène Guillevic embraye. Puis, tous paraissent hantés par l'incomplétude et ne se
donnent les uns les autres, dirait-on, d'autre envie que d'en lire à leur tour.

 

Sur le Rhin, 9 juin – Erich Fried (nous
publierons en septembre La Démesure
de toutes choses – trente-cinq paraboles
sur les monstres calamiteux qui nous hantent) darde sur les gens et les choses un
regard d'une intelligence gênante. Il parle
peu mais donne l'impression, même lorsqu'il feint de dormir en public, de ne rien
perdre de ce qui se dit.

Par comparaison, Horst Krüger ressemble
davantage encore à un père tranquille. A
l'entendre, j'ai idée qu'il est l'homme d'un
seul livre – ce Bon Allemand sorti tout récemment de presse, prouesse exemplaire
de la simplicité dans le champ des horreurs –, mieux vaudrait même dire l'homme
d'un seul témoignage.

 

Escale à Strasbourg où l'on avait annoncé une réception au Parlement européen.
Quelle innocence ! A Pentecôte, il n'y a
point de députés à Strasbourg. Alors, les
écrivains se sont reçus eux-mêmes dans
l'hémicycle. J'ai aimé ce que Jean-Pierre
Faye a dit des universités d'Europe qui se
sont allumées au cours des âges comme
des étoiles au firmament de l'humanisme.
A la fin, il a cité Bataille. L'ambition du
Collège de Philosophie dont il s'occupe,
c'est d'abord, a-t-il indiqué, d'accéder à
« des vérités qui enlèvent leur robe ». Guillevic, lui, avec un mélange d'émotion et
de provocation, a lu ses poèmes – cruels,
insupportables et justes –, Les Charniers.

 

Il m'est arrivé, en 1980, d'écrire un petit
livre sur le Rhône (raconté aux enfants et
un peu aux parents) où je comparais le
fleuve à un arbre, avec ses racines dans le
delta et le sommet de sa ramure dans les
Alpes. Cette ramure-là touche presque
celle du Rhin. Rhône, Rhin, arbres en têtebêche. Mais il y a aussi l'étrange et gutturale proximité des noms : Rhône, Rhin.

Aucun de mes compagnons de voyage
n'y avait pensé, n'avait fait le rapprochement, aucun d'ailleurs ne s'y intéresse.
Rhône... Rhin... Moi, si c'était à refaire, je
referais mon chemin par l'étymologie,
lieu de passage obligé de toute connaissance.

 

Sur le Rhin, 10 juin – A Olivier Rolin, qui
vient de publier Phénomène futur (un de
ces romans dont on parle, me semble-t-il, avec les mots prudents de ceux à qui
certaines choses échappent – quoi ? les
réflexions sur la barbarie ?) et à Michel
Guérin, Horst Krüger dans sa cabine servait cet après-midi un sacré cognac et
quelques convictions politiques. Pour lui,
la partition de l'Allemagne ne s'explique
pas seulement par la vindicte russe,
conséquence de l'agression du Troisième
Reich contre l'Union Soviétique. Elle
s'inscrit aussi comme un retour à l'évidence géographique : d'un côté une plaine
orientale, ouverte, vulnérable, de l'autre,
à l'ouest, ce territoire cloisonné, fortifié,
résistant.

 

Sur le Rhin, 11 juin – Contrairement
aux Français qui ne cessent de répéter que
cette croisière ne rime à rien, les Allemands s'installent dès le matin sur le
pont, à l'abri du vent, et pendant que Catherine Rihoit, au bord de la piscine, joue
les sirènes, ils écrivent, écrivent... Certains mots, dans leur langue, paraissent
plus vrais, ou plus déterminants que les
nôtres. Schreiben et Schriftsteller sont des
mots de labour, la plume chez eux est
une araire.

« Va-t'en Lore en folie / va Lore aux yeux
tremblants », chantait Apollinaire. Nous
sommes passés devant le rocher ce matin.
Le nom de Lorelei s'étalait à la chaux, en
caractères japonais. « Victor Hugo, m'a rappelé un Berlinois, pensait que le Rhin emplit les Français de satisfaction et qu'il
nourrit la propension au rêve chez les
Allemands. »

 

Sur le Rhin, 12 juin – Hier, en fin de soirée, nous sommes passés devant Cologne.
Depuis une heure au moins Jules Roy
nous avait rassemblés près des fenêtres
du salon pour que nous ne manquions
pas le spectacle de la cathédrale miraculée
que ses bombes n'avaient pas détruite.
Une fois déjà, croyant la voir, illuminée
dans la nuit, il s'était exclamé trop vite, il
avait levé les bras trop tôt, devant une raffinerie de pétrole. Enfin elle apparut
comme le vaisseau fantôme dans un mélange de gris, de bleu, d'argent. « Miracle,
cria Julius, elle vit ! » Or il était juste minuit,
et dans cette Allemagne stricte les lumières
s'évanouirent. La cathédrale disparut sous
nos yeux incrédules. Jules Roy poussa
un gémissement.

 

Rotterdam, 13 juin – Nous nous sommes
séparés ce matin à Rotterdam. J'en ai regardé quelques-uns partir en silence, avec
leur masque de fatigue, leurs rides, leurs
éphélides, leurs abondances et leurs disettes, leurs craintes et leurs colères, les
mots qu'ils avaient tenté de mêler aux mots
des autres. Ecrire est pour notre confrérie,
plus souvent qu'on ne croit, question de
vie, question de mort. « Les plus aveugles
sont encore les fils des dieux », dit Hölderlin dans son poème sur le Rhin.

 

Le Paradou, 17 juin – Aujourd'hui, à Ventabren, le Grand Prix Littéraire de Provence
a été attribué à Jean Hugo. Dans le jury,
près d'André Roussin, Henri Bonnier et
quelques autres, Marie Mauron avait, à
tout prendre, l'air d'une jeunesse. Ces
braves gens ont honoré Jean Hugo d'un
chèque de deux mille cinq cents francs et,
puisque je leur avais dit que le lauréat
venait de sortir de clinique, ils ont décrété
que le nonagénaire était « reparti pour une
décade ». Pas un d'entre eux n'a soupçonné que Jean Hugo n'avait quitté cette clinique que pour mourir chez lui, entouré
des siens qu'il avait fait appeler.

 

Jean-Baptiste Hugo m'a raconté que
c'est en regardant la prestation du vieil
homme à Apostrophes que son médecin
montpelliérain avait reconnu – à une inclinaison de la tête, à des crispations de la
main – qu'on allait vers la fin.

Pour cette émission, Bernard Pivot avait
rassemblé des témoins du début de siècle,
mais ils étaient tous de seconde main si
j'ose dire, fille ou fils d'un père, disciple
d'un maître (Audiberti, Duhamel, Doucet...) dont ils avaient écrit l'histoire, tous
sauf, précisément, Jean Hugo qui par sa
seule présence restituait l'époque qu'on
voulait célébrer.

Sitôt connue l'invitation de Bernard Pivot, je m'étais rendu au mas de Fourques,
car je connaissais le mépris de Jean Hugo
pour la télévision et craignais au téléphone,
où il était bref, un refus irrémédiable. Je ne
m'étais pas trompé. Il avait commencé par
refuser tout net. J'avais passé l'après-midi
au mas, cherchant de temps à autre, avec
l'aide de Jean-Baptiste, à revenir à la charge.
Et soudain, l'écrivain m'avait fixé de ses
grands yeux. Cette corvée qu'on voulait lui
infliger était-elle utile pour l'éditeur ? On
imagine ma réponse. Le départ pour Paris
avait été organisé dans l'heure.

Par la suite, Jean Hugo n'avait plus une
seule fois ronchonné. Et avec Bernard Pivot, dont la prévenance l'avait enchanté (il
le dirait ensuite), il s'était montré attentif,
comprenant très vite qu'on lui demandait
d'abord une prestation d'ancien combattant de charme, de survivant des années
folles, d'ultime témoin. Son rayonnement,
ce soir-là, demeure inoubliable.

 

Arles, 21 juin – Jean Hugo est mort
aujourd'hui dans l'impatience. Il s'était
préparé, avait fait venir ses enfants, ordonné sa conscience, s'était mis en règle avec
l'Eglise, et depuis plusieurs jours, sans plus
s'alimenter, affligé d'un taux d'urée qui
d'un autre aurait eu raison déjà, il attendait, fâché, m'ont dit les siens, que la mort
parût lui faire faux bond.

Je l'imagine d'abord incrédule, la camarde, ce matin, quand on l'appelle, grognant qu'on lui impose encore un détour
inutile par le mas de Fourques ; puis, elle
se décide, traverse le salon où le vieil
homme est couché, comprend qu'il est
temps enfin de voiler ces grands yeux –
qui sont à jamais ouverts sur la couverture
du livre orné d'un autoportrait à la plume...

Cela s'est passé très doucement, à peu
près à l'heure où l'Académie française
décernait au mourant le Prix Pierre de
Régnier, destiné à un écrivain... pauvre.
Demain, Bernard Pivot reparlera sans
doute de lui, et de la fameuse émission
qui, d'un livre bien parti, fit un succès.

Ce soir, je me demande au milieu de
quelle indifférence Jean Hugo aurait pris
son ticket pour le ciel si, voici deux ans,
en dépit des recommandations de prudence, je ne m'étais obstiné à publier les
cinq cents pages du Regard de la mémoire.

 

Le Paradou, 23 juin – Et maintenant je
me demande si, en vérité, ce n'est pas
le vingtième siècle qui s'est achevé avec
la mort de ce dernier survivant. Dans
l'église de Fourques, laide à frémir, des
prêtres ont chanté une messe, mi-latin,
mi-français, où leurs voix de fausset répondaient à un chœur malhabile. La cérémonie y perdait son mystère. Il n'y aura
eu, finalement, qu'un instant de véritable
émotion, celui où, sous le poids du cercueil de noyer porté par les enfants, Jean-Baptiste a fléchi, manquant de s'effondrer.

Ce cercueil presque en forme de lyre,
fabriqué dans des dimensions généreuses
par un vieux compagnon du défunt, on
s'est aperçu au cimetière qu'il ne pouvait
entrer dans le caveau de famille. C'était
samedi, il n'y avait point d'ouvrier disponible pour élargir l'ouverture, il a fallu
mettre le sarcophage au dépositoire...
Quel ultime pied de nez à la mort !

 

Arles, 26 juin – Norbert Rouland recevait
hier, au domaine des Vences, à Ventabren,
quelques amis et son éditeur pour fêter la
sortie de presse des Lauriers de cendre.
Soudain, j'ai cru me trouver chez l'un des
personnages du livre. Lucius nous accueillait en personne. Et dès lors l'impression m'est venue que ce roman, qui
est d'un historien, et même d'un juriste,
avait peut-être, sous la scène, des racines
autobiographiques.

Je me souviens qu'à la lecture de son
premier livre – Rome, démocratie impossible ? – j'avais été saisi par l'actualité
des situations qu'engendrait le pouvoir en
république romaine. Trafics d'influence, spéculations immobilières, fantasmes sexuels,
usage de la violence me paraissaient si
proches de nous, de notre environnement,
que je voyais dans cet essai un matériau
romanesque à faire grincer d'envie un
écrivain. Et j'avais dit à Norbert Rouland
que s'il plaçait un héros imaginaire dans
un tel cirque, il ferait à coup sûr un roman
historique d'une grande originalité. Norbert Rouland est homme discret. A-t-il
pris l'idée pour un défi ? L'avait-il déjà
en tête ? Peu de temps après, il se jetait en
littérature, et deux ans plus tard m'apportait le manuscrit des Lauriers de cendre.

 

Notre première rencontre, nous la devons à Jacques Chancel. Au cours d'une
Radioscopie, Jacques m'avait interrogé sur
mes rapports avec l'université, et je lui
avais dit ma conviction que dans nombre
de travaux – thèses et mémoires – se
trouvait une œuvre infiniment publiable,
comme un fruit dans une bogue rébarbative. Il suffisait donc de chiner, de trouver ? me demandait-il. « Cela ne suffit pas,
répondais-je, encore faut-il que l'universitaire ne dresse pas, entre lui et des lecteurs qui ne seraient pas de sa caste, une
muraille de langage initiatique. » A la même
heure, Norbert Rouland, qui rentrait à Aix
en voiture, écoutait l'émission. Sitôt arrivé,
il est allé chez nos amis de la librairie
Vents du Sud, et leur a demandé s'ils me
connaissaient car ni mon nom ni celui de
mes éditions ne lui étaient familiers. Le
soir même il m'appelait, me parlait de
Rome, démocratie impossible, nous prenions rendez-vous.

 

Arles, 3 juillet – Lauretta Hugo et son fils
Jean-Baptiste m'ont apporté ce matin un manuscrit de leur disparu : Journal de voyage
à Moscou et à Léningrad. Avant de mourir,
Jean Hugo m'en avait raconté l'histoire...

En 1952, à l'initiative de Paul Eluard,
l'Union des écrivains soviétiques avait invité le descendant à participer à la célébration du cent cinquantième anniversaire
de son illustre ancêtre. Au cours du voyage,
Jean Hugo, en seize gouaches, dans le
style narratif qui est le sien, avait fixé des
scènes de rue et des paysages. Au retour,
Picasso les avait fait publier au Cercle
d'Art, dans un petit volume à l'italienne.
Mais, sitôt après, des censeurs s'étaient
offusqués que l'une des illustrations montrât des femmes balayant la rue. Et, au
motif de cette irrévérence à l'égard du
paradis soviétique, ils avaient obtenu de
l'éditeur (de quelle obédience, on s'en
doute) que le livre fût retiré de la vente.
Jean Hugo pensait même que les exemplaires avaient été mis au pilon. Il n'en
possédait que deux et n'avait jamais récupéré les gouaches.

Voici quelques semaines, il m'avait
confié que, dans le même temps, il avait
écrit un carnet de voyage, celui-là inédit.
Ce sont ces documents que j'ai devant
moi. Je cours dans les feuillets, je tombe
sur la visite au mausolée de Lénine, et je
lis : « Lénine, vêtu d'une vareuse brune, les
sourcils froncés, les lèvres serrées, a sur
ses traits l'empreinte du désespoir, que
les embaumeurs n'ont pu effacer. Il ne repose pas en paix. »

J'ai promis à Lauretta et Jean-Baptiste
de faire diligence. Toutefois, puisque les
gouaches ont disparu, il faudra reproduire
les illustrations d'après l'un des deux exemplaires sauvés du naufrage idéologique.

 

Château de La Roche, 6 juillet – Halte
au château de La Roche, résidence d'été
d'Henri Mendras. Dans cette demeure qui
fut celle de Bugeaud, l'histoire et le temps,
arrêtés de concert, font entrevoir une
France rurale pour sociologues.

Ce matin, nous avons visité la forge de
Savignac-Ledrier qu'Henri a commencé de
transformer en écomusée de la protoindustrie. Il donne ainsi l'impression de
vouloir, non pas réaliser, mais théâtraliser
ses idées, celles qu'il a mises en si séduisante forme dans son Voyage au Pays de
l'Utopie Rustique, livre important dans
notre histoire, car il apparaît maintenant
comme la charnière entre la sociologie par
laquelle Actes Sud avait commencé et la
fiction qui allait suivre.

Mais nous quitterons La Roche avant les
fêtes qui marqueront ce week-end le bicentenaire de la naissance de Thomas
Robert Bugeaud de la Piconnerie, maréchal de France, « pacificateur » de l'Algérie,
« soldat-laboureur » dit l'invitation. Nous partirons, même s'il est vrai que la fameuse
casquette – que célébrait une chanson
qu'on fredonnait encore dans mon enfance –, sera pour la circonstance amenée
des Invalides, et même s'il s'agit là d'un impromptu rustique.

 

Le Paradou, 18 août – Marie-Christine
Barrault, qui est venue dîner ici avec Michel Boisrond, me raconte que dans les
toilettes de la gare d'Avignon elle a vu le
graffiti d'un type en mal de solitude. Dessous, une fille avait écrit : « Si tu baises
comme tu écris, je comprends ta solitude. » C'est le genre de chose qu'on a envie de dire parfois aux auteurs de certains
manuscrits.

 

Le Paradou, 20 août – Achevé cette nuit
la lecture de L'Extradition des Baltes, de
Per Olov Enquist. Malgré des longueurs,
c'est un livre qu'on ne lâche pas – pas
plus que je n'avais envie, il n'y a guère, de
sauter une seule des neuf cents pages du
Chant du bourreau de Norman Mailer. Ce
sont là des textes où l'auteur met délibérément son talent au service d'une
affaire qu'il a décidé d'élucider sans complaisance, dans une sorte de double combat, avec l'ange et avec le sphynx, sachant
qu'il n'en tirera sans doute aucun bénéfice
littéraire car les lecteurs verront en lui
un activiste ou un témoin, voire un maniaque, rarement un écrivain aux prises
avec des exigences identiques à celles
qu'impose un roman.

 

Le Paradou, 29 août – La Lotte Schwarz
que nous avons reçue ce soir, Bertrand Py
et moi, était mordante, tendue, critique,
irritée par notre refus de publier une
longue nouvelle qu'elle nous avait récemment proposée.

Son œuvre tardive a commencé avec la
publication au Seuil d'un livre autobiographique : Je veux vivre jusqu'à ma mort.
L'an dernier, elle nous avait donné Les
Morts de Johannes, des récits qui racontent la vie multiple et passionnée de cette
antifasciste. Mais déjà nous avions dû lui
demander de mettre un bémol à certains
sentiments dont la générosité s'efface
devant la complaisance qui apparaît sitôt
qu'un auteur se dérobe aux exigences de
l'écriture. Sa nouvelle, cette fois, partait
mal et ne se reprenait plus.

 

Moment particulièrement difficile dans
les relations de l'éditeur avec un auteur, que
celui où l'on souligne le dérapage. Quand
il ne s'agit que d'une faiblesse passagère,
c'est affaire de diplomatie, c'est souvent
corrigible. Mais lorsque le ton et l'écriture
abdiquent au bénéfice d'un registre de
sentiments trop superficiel, l'auteur n'entend plus l'analyse, il se croit nié, bafoué
dans ses convictions. Et s'il vient à résipiscence, ce n'est souvent que trop tard, à un
moment où la confiance a disparu.

 

Arles, 1er septembre – Baptiste-Marrey a
signé le contrat que nous lui proposions
pour Les Papiers de Walter Jonas. Il a hésité, il pensait au Seuil et leur avait envoyé
un manuscrit. Mais nous avons été plus
rapides que nos amis de la rue Jacob. C'est
par la complicité que je me suis tout de
suite senti lié. Dès les premières pages,
Walter Jonas a existé. D'un coup il m'était
devenu si familier – et dès lors si important – que plus rien dans son existence ou
ses préoccupations, je le savais, ne me
laisserait indifférent.

Ce roman, je l'attendais depuis 1982,
depuis l'instant où M.-C.* m'avait fait lire
S.M.S. ou l'Automne d'une passion, un
manuscrit que Baptiste-Marrey lui avait
confié. Aussitôt j'avais poussé l'exclamation du découvreur : « C'est un écrivain ! » Ce
récit, mince, versifié, ombreux, ardent, je
n'en attendais certes pas un grand succès
de librairie. Mais j'étais sûr qu'il trouverait
de passionnés lecteurs, et surtout j'avais la
conviction qu'il annonçait une œuvre.

Avec Les Papiers de Walter Jonas, l'œuvre est là, commencée et déjà si incontestable. Si les Goncourt ont du nez, l'an prochain, ils sauront vite que choisir ce livre
les honorerait...

 

Arles, 3 septembre – Premier comité de
lecture de la rentrée. D* fait rapport sur un
livre américain que m'avait envoyé Richard Brown : A Poetic for Sociology. Le
propos m'enchante qui consiste à appliquer certaines méthodes de la critique littéraire aux discours des sociologues pour
mieux comprendre ce qu'ils disent – parfois à leur insu.

Richard Brown n'est pas un inconnu
pour moi. Il a épousé mon amie Nathalie
Babel, la fille d'Isaac, inoubliable auteur des
Contes d'Odessa et de Cavalerie rouge...

 

Le Paradou, 4 septembre – Pour l'anniversaire de sa mort, la télévision a
proposé ce soir un portrait de Max-Pol
Fouchet. A un moment crucial de mon
existence, il m'a ouvert certaines portes du
monde littéraire, et j'ai reçu de lui d'utiles
conseils. Mais je crois que si je l'ai aimé
d'une fraternelle amitié, ce fut surtout
quand nous nous retrouvions ici, au mas,
ou à Vézelay s'il y était seul, ou encore
dans de rares tête-à-tête à Paris. Car sitôt
qu'il avait un public, il était repris par le
besoin de montrer qu'il était toujours le
brillant analyste du Fil de la vie, l'irremplaçable partenaire de Lectures pour tous.
Et, paradoxe, il apparaissait alors moins
émouvant que dans le dialogue solitaire
où la quête d'une juste nuance lui importait plus que le sens de la formule, la gravité plus que la solennité.

Mais qui dira son immense générosité
dont le trait le plus certain – et, je le
crains, le plus méconnu –, c'est le temps
qu'au détriment de la sienne il consacra à
l'œuvre des autres !

 

Arles, 11 septembre – Assisté, hier soir, au
mas de Vert, à une représentation de la
Carmen de Peter Brooke et Marius
Constant. Triple enchantement : de la
théâtralité retrouvée, de la musique redécouverte dans la réduction que Marius
Constant en a faite pour orchestre de
chambre, et subtilité de l'érotisme advenu
par le jeu, la voix d'une Carmen mince,
tendue, vibrante.

J'ai dit ce matin à Bertrand Py que nous
devrions à notre tour réhabiliter la nouvelle
de Mérimée, l'isoler de celles qui généralement l'entourent, montrer l'écart entre ce
texte, si économe de moyens, et les adaptations de toute sorte – de Meilhac et Halévy à Saura – qu'il a suscitées.

Combien de fois m'est-il arrivé de montrer à des étudiants, ou à des débutants en
écriture, que la scène de la manufacture
de cigares, qui prend tant d'ampleur dans
ces adaptations et dans notre imaginaire,
tient, chez Mérimée, dans une phrase, une
seule, violente et lumineuse : « Figurez-vous, monsieur, qu'entré dans la salle je
trouve d'abord trois cents femmes en chemise, ou peu s'en faut, toutes criant, hurlant, gesticulant, faisant un vacarme à ne
pas entendre Dieu tonner. » Voilà, tout est
dit. « Un vacarme à ne pas entendre Dieu
tonner. » Il n'y reviendra plus.

 

Arles, 18 septembre – Nous étions invités
au mas de Fourques, Christine Le Bœuf,
Bertrand Py, Frédéric-Jacques Temple et
moi. Après le déjeuner, Lauretta Hugo et
Jean-Baptiste ont ouvert des tiroirs où sont
les dessins de Victor Hugo que la famille
possède encore.

Quel émoi de tenir entre les doigts ces
feuilles vergées, ces lambeaux de japon,
ces découpages, reliefs, papiers perdus,
que l'illustre Hugo, entre deux crues littéraires, constella de croquis, de taches,
d'ébauches, de notations ! Néanmoins,
compte tenu de ce qui a déjà paru dans
cet ordre-là, nous étions tous très réservés
à l'idée d'éditer un nouvel album.

Mais alors je me suis souvenu que Max-Pol Fouchet avait écrit un subtil essai,
d'une vingtaine de pages, intitulé : Victor
Hugo, imagier de l'ombre, qui figure dans
un recueil d'articles paru sous le titre : Les
Appels. J'en avais gardé un souvenir précis, une impression forte. J'ai donc suggéré que, si le Mercure de France acceptait
de nous en céder les droits, nous fassions
un petit livre où le texte de Max-Pol serait
illustré par quelques-uns de ces dessins
que nous ne nous lassions pas de regarder, de toucher.
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