Jack Whyte

Le Fils de l’Aigle

Les Chroniques de Camulod – tome 3

Traduit de l’anglais (Canada) par Louise Malagoli

Bragelonne

Pour ma femme, Beverley.

La légende de la pierre céleste

Du ciel nocturne tombera une pierre

Cachant une vierge née de bourbeux abîmes,

Une vierge de mystères attisés qui donnera

Vie à une lame étincelante,

Une épée brasillante, une faiseuse de guerriers

Qui puisera aux ruses féminines

Et attisera la malfaisance des hommes.

Annonciatrice d’une ère nouvelle, elle couronnera

Un roi issu d’un clan des collines qui se rêvait fils de dragon,

Des hommes funestes, fiers et forts,

À l’âme grandie.

Ce roi, ce monarque inégalé, auréolé de gloire,

Le chant des lames chantera,

Et par un voile de magie, la folie des mortels induira.

De lui une légende naîtra, mais après son trépas,

Qui pourra mener son ost au triomphe ?

Jamais la mort pourtant ne ternira sa destinée,

Et vivant il restera, jusqu’à renaître dans les mémoires.

Toponymes

La contrée que les Romains nommaient Bretagne correspond à l’Angleterre actuelle. L’Écosse, l’Irlande et le Pays de Galles sous leurs noms respectifs de Calédonie, Hibernie et Cambria constituaient des entités distinctes de la province de Bretagne.

Les villes de l’époque romaine n’ont pas disparu, elles ont simplement adopté un nom anglais. Vous trouverez ci-dessous un guide phonétique des toponymes romains, avec leur équivalent moderne.

Londinium

[Lonn-di-ni-oume]

Londres

Verulamium

[Vé-rou-la-mi-oume]

Saint Albans

Alchester

Son nom romain est inconnu

Glevum

[Glé-voume]

Gloucester

Aquae Sulis

[A-couaï-Sou-liss]

Bath

Lindinis

[Linn-di-niss]

Ilchester

Sorviodunum

[Sor-viau-dou-noume]

Old Sarum

Venta Belgarum

[Venn-ta-Bell-ga-roume]

Winchester

Noviomagus

[Nau-viau-ma-gouss]

Chichester

Durnovaria

[Dour-nau-va-ria]

Dorchester

Isca Dumnoniorum

[Iss-qua-Doume-nau-nio-roume]

Exeter

Camulodunum

[Ca-mou-lau-dou-noume]

Colchester

Lindum

[Linn-doume]

Lincoln

Eboracum

[É-bau-ra-coume]

York

Mamucium

[Ma-mou-qui-oume]

Manchester

Dolaucothi

[Do-la-ou-ko-thi]

mines d’or galloises

Durovernum

[Dou-rau-ver-noume]

Canterbury

Regulbium

[Ré-goule-bi-oume]

Reculver

Rutupiae

[Rou-tou-piaï]

Richborough

Dubris

[Dou-briss]

Douvres

Lemanis

[Lé-ma-niss]

Lympne

Anderita

[Ann-dé-ri-ta]

Pevensey

Prologue

Je ne peux me remémorer Camulod sans penser aussi aux chevaux. Ils étaient partout, et avaient dominé mon enfance. Notre vie entière s’articulait autour d’eux et leurs cavaliers ; et les premières images, les premières odeurs dont j’aie gardé le souvenir sont celles des écuries. La moitié ou presque de la colline où s’élevait le fort était occupée par ces bâtiments et par les terrains d’exercice. Dans la plaine s’étendait un campus, une vaste zone de manœuvres où nulle herbe ne poussait. À toute heure de la journée, on pouvait y voir jusqu’à une dizaine de groupes de cavaliers distincts, qui évoluaient ensemble au petit ou au grand galop. Il leur arrivait aussi de charger en masse, si bien que, durant l’été, l’endroit était nimbé d’un voile perpétuel de poussière. Les chevaux, leurs bruits et leurs effluves étaient des éléments immuables de la vie à Camulod, et chacune des générations que voyait naître l’élevage se révélait plus grande et plus robuste que la précédente.

Je l’ignorais à l’époque, bien entendu, car je n’étais qu’un enfant : à mesure que je grandissais, ils me semblaient au contraire rapetisser. Lorsque j’étais en bas âge, les soldats de cavalerie m’apparaissaient comme des dieux, montés sur des créatures géantes. À huit ans, ces dernières me semblaient encore immenses tant que je n’avais pas été moi-même juché sur leur dos. Ce n’est que devenu jeune homme, ayant presque atteint ma taille adulte, que leurs dimensions me parurent enfin raisonnables.

Durant mon enfance, Publius Varrus – mon grand-oncle et tuteur, en l’absence de mon père – employait des équipes de forgerons qui se relayaient au sein de six forges différentes. Quatre étaient situées à l’intérieur du fort lui-même, et les deux autres étaient rattachées à notre villa, dans la plaine au pied de la colline. Les forges du fort étaient exclusivement dédiées aux besoins de la cavalerie. Deux d’entre elles ne produisaient que des fers à cheval, des harnais et des armures. Une troisième se consacrait aux clous, qui en sortaient par milliers : des clous pour les fers, mais aussi pour bâtir les casernes, les écuries, les stalles ; de petits clous pour les bottes ; des rivets pour le cuir et les armures. Les dernières années, elle produisait aussi le fil de fer et de bronze dont les boucles deviendraient les mailles des cottes de nos cavaliers. La quatrième forge du fort, quant à elle, leur fabriquait des armes : des lances, des épées et des dagues. Comme on pouvait s’y attendre, il s’agissait de la plus grande et la plus bruyante de toutes.

En bas, dans la vallée, les forges de la villa fournissaient au reste de la Colonie ses outils d’agriculture, et les milliers d’ustensiles nécessaires aux activités quotidiennes d’une population de plus de quatre mille âmes.

À Camulod, aujourd’hui, le fort, les forges et l’étendue stérile du terrain de manœuvres ont été désertés. Les villas protégées ne sont plus. Elles ont été brûlées, détruites, pillées, saccagées. Leurs somptueuses mosaïques ont été fracassées. Les colons qui y vivaient sont morts, pour la plupart ; les rares et malheureux survivants se sont éparpillés au gré du vent. Il ne reste plus que moi. Je suis vieux par les années, mais empli de souvenirs juvéniles. Je vis caché dans les collines proches de la Colonie, en une retraite solitaire. La nuit, je maudis les cieux. Le jour, je les remercie de m’avoir laissé des mains et un esprit assez sains pour me permettre de coucher mon histoire sur le papier.

Je ne nourris nul espoir que les hommes en prennent un jour connaissance. Il n’en demeure aucun dont je souhaite qu’il le lise, et très peu qui en soient encore capables. Ceux qui errent à présent sur ces terres sont violents, durs par leur sauvagerie et exécrables par leur ignorance païenne. Ils ne connaissent d’autres dieux que la luxure et la gloutonnerie, d’autre amour que celui de l’excès ; et leurs femmes ne sont pas moins abjectes. L’art de la lecture et de l’écriture est mort en Bretagne. Et pourtant, j’écris, car tel est mon devoir. Ma voix, quoique réduite à un grattement sur le parchemin, est la seule encore capable de raconter ce qui fut, ce qui aurait pu demeurer…

De tous les trésors que recélait Camulod, il n’en subsiste que quatre, cachés avec moi dans cette petite masure de pierre. L’une est une fenêtre de verre, avec un encadrement de bois fixé par un joint de plomb. Le verre est si fin et si pur que sa transparence est presque parfaite. Cette fenêtre avait été fabriquée pour ma chère grand-tante, la sœur de mon grand-père, Luceiia Britannicus Varrus, lorsque j’étais enfant. J’avais été témoin de son installation dans une pièce alors obscure, et néanmoins très appréciée : le lieu que je préférais dans toute la maisonnée, et que nous appelions le « salon familial ». Je ne me lassai jamais de la manière dont cette fenêtre transformait la lumière, et je fus heureux de la retrouver des années plus tard – miraculeusement intacte – dans les ruines de la demeure où j’avais grandi. Je compte aussi parmi mes trésors un miroir d’argent poli et rutilant, qui appartenait également à ma grand-tante. Il représente pour moi un souvenir de son éblouissante beauté, qu’elle conserva jusqu’à sa mort à un âge avancé. J’ai pris soin de le lustrer pour l’empêcher de se ternir, mais voilà trente ans que je n’ai pas osé m’y regarder.

Je suppose que c’est une étrangeté de ma part ; mais durant toutes ces années de solitude, je me suis souvent demandé pourquoi de tous les gens qui m’entouraient jadis – les guerriers, les champions, les rois, les nobles et honorables chevaliers qu’abritait et nourrissait Camulod – mes souvenirs les plus tenaces et les plus forts étaient ceux des femmes qui y vivaient, et en particulier ma grand-tante. La réponse est assez évidente, bien sûr. Ma mère ayant été tuée quelques jours seulement après ma naissance, je ne l’avais pas connue. Ma tante Luceiia avait pris sa place et m’avait élevé comme une mère, la seule qui soit à mes yeux. Le fait que les autres femmes de la Colonie occupent une place si prépondérante dans ma mémoire est sans doute le reflet de ma nature, ou d’une partie de ma nature que j’avais longtemps dissimulée, durant ma vie auprès des hommes de Camulod. Notre communauté était éminemment masculine, comme tous les lieux de ce type. Mâle parmi les mâles, je vivais au rythme de la discipline militaire, encore exacerbée et durcie par mon identité : celle de l’héritier présomptif de la Colonie. Cette vie devait sembler fort rude aux yeux des femmes ; mais pour le jeune garçon que j’étais, de plus nanti des privilèges de ma naissance et de mon rang, c’était une vie merveilleuse, pleine de péripéties, d’excitation et de préparatifs en vue des « grandes choses » qui m’attendaient, et dont j’ignorais tout. Je chérissais et protégeais jalousement, alors, mes rares contacts avec la gent féminine. Tout ce que je savais de la douceur et de la beauté me venait des femmes de la Colonie. Particulièrement celles, triées sur le volet, qui constituaient l’entourage de ma tante. Elles me traitaient comme un jeune seigneur, mais avec un respect et une sollicitude sincères que je n’ai pu retrouver nulle part ailleurs. Je savourais leur gentillesse avec un plaisir immense, et c’est cette bonté et cette obligeance qui, dès l’enfance, ont trouvé en moi un écho tout particulier. J’ai appris ainsi à aimer la compagnie des femmes et, plus tard, à partager ce bonheur avec les femmes que j’ai aimées. Du plaisir naît le plaisir, et de tels souvenirs persistent éternellement.

Le troisième de mes trésors est une épée, prodigieuse et étincelante, dont j’ai reçu la charge sacrée. Elle est soigneusement cachée dans une fosse secrète, au fond de ma masure.

Le quatrième trésor n’a de valeur qu’à mes yeux et dans mon esprit. Il s’agit d’une petite montagne de papyrus et de délicat parchemin, noircie par l’écriture de quatre mains bien distinctes, dont une est la mienne.

Devenu vieux et édenté, je suis désormais résolu à poursuivre et à clore la chronique entamée par mon grand-père Caius Britannicus il y a près d’un siècle, et reprise par son ami, mon grand-oncle Publius Varrus. Même mon père, Picus Britannicus, y avait consigné quelques analyses personnelles, perpétuant la tradition familiale qui veut que nous peinions tous à trouver les mots pour décrire nos vies et nos actions.

Dès l’enfance, je me suis plu à noircir le papier, singeant mon oncle Varrus qui passait chaque jour des heures à griffonner dans ses livres. Mais je pourrais prendre peur, je pense, si je me laissais impressionner à la vue de tous les parchemins et les papyrus encore amoncelés dans mes coffres, en dépit du tri considérable que j’ai déjà fait. Depuis des années, déjà, je passe mes écrits au tamis, en brûlant la majeure partie – les détails sans importance – et isolant les éléments essentiels à mon récit. Cette première étape est achevée. Un monticule de cendres, flétri et imbibé de pluie, s’élève devant ma maison cachée au cœur des collines. Il ne me reste plus désormais qu’à ranger le reste dans l’ordre chronologique, et à ajouter les précisions nécessaires pour combler les quelques blancs qui y demeurent. Pour cela, je n’ai besoin que de temps… et je n’en manque pas, bien au contraire. Vivre vieux, telle est ma pénitence ; consigner fidèlement cette histoire, mon fardeau.

Ce récit m’appartient en grande partie, puisqu’il s’agit de ma propre vie. Mais certains passages, dont je n’ai pas été le témoin direct, m’ont été rapportés pour la simple raison que je suis Merlyn ; les hommes, me croyant magique, n’osaient pas me mentir. Je ne prenais pas la peine de les détromper, puisque être magique et redouté avait fini par se révéler fort utile. Ces attributs garantissaient ma solitude, et me laissaient donc libre de faire ce que me dictait mon devoir. Peu à peu, j’ai appris à ne plus me préoccuper de ce que les autres pensaient de moi.

Je l’ai appris, disais-je ; mais cela n’a pas été chose aisée. Je n’ai pas toujours été seul, craint ou mis à l’écart. Petit, je m’appelais Caï, diminutif de Caius Merlyn Britannicus ; mon enfance était baignée de soleil, dénuée de peine et de souffrance. Jeune homme, je jouissais du statut de chef de notre Colonie, et ma vie était placée sous le signe du rire, de l’aventure et de l’amitié. Plus tard encore, je connus les joies et les affres de l’amour ; j’y survécus, consacrant mes journées à mes devoirs comme le faisaient alors les hommes, jusqu’à ma quarante-deuxième année. Ce n’est qu’alors que j’appris le terrible secret qui m’écarta à tout jamais de la vie des hommes ordinaires. Celui qui me valut le statut de « sorcier », avec tout ce qu’il comporte de souffrance et de solitude.

Je naquis dans l’année qui fit s’abattre le désastre sur la Bretagne : la première année du cinquième siècle après la naissance du Christ, l’année que les chrétiens appellent Anno Domini 401. Le monde qu’avaient connu nos pères avait disparu à jamais durant cette année terrible, lorsque s’amorça le grand changement ; cependant, c’est avec une grande lenteur que ce bouleversement devait apparaître aux yeux de tous.

Non pas que la rumeur ait tardé à se répandre – les nouvelles les plus tragiques se propagent toujours à toute allure – mais ce cataclysme était si immense, si extraordinaire par ce qu’il charriait de conséquences, qu’il défiait l’imagination. Les gens qui en prenaient connaissance, et qui en parlaient autour d’eux, ne parvenaient pas à se convaincre qu’il s’agissait bien de la réalité. Ses ramifications étaient si graves et si terrifiantes qu’il était impossible de les formuler, de les digérer, d’y croire. Et cependant, on n’y échappait pas bien longtemps ; car les routes désertes où nul ne marchait plus, déroulant leurs kilomètres silencieux jusqu’à l’horizon, témoignaient de sa véracité. Les lamentations des femmes à l’abandon, s’élevant par milliers à travers la contrée, en témoignaient également. De même que la terreur du peuple des côtes est et sud-est, ou des confins septentrionaux, au bas du grand mur qu’avait érigé Hadrien.

Les Aigles étaient partis, envolés. Les légions avaient été rappelées au pays, ne laissant derrière elles qu’une présence symbolique, une façade destinée à faire illusion tandis que l’Empire se défendait âprement très loin de là. Au fil des six années qui suivirent, même les quelques troupes demeurées en arrière finirent par quitter les lieux. Après quatre cents années de Pax Romana, la paix romaine, garantie de protection et de prospérité en Bretagne… cette dernière se retrouvait nue et sans défense, à la merci de ses ennemis.

LIVRE PREMIER

Le nid

Chapitre premier

J’avais six ans l’année où se termina la grande évacuation, et je m’éveillais à la vie dans la Colonie que nous appelions Camulod. Celle-ci, comme Rome elle-même, avait été bâtie sur une colline et dédiée aux grands idéaux fondateurs de la grande République. C’est l’épouse de Publius Varrus, ma grand-tante Luceiia, qui avait eu l’idée de la nommer Camulod en l’honneur de Camulodunum, le lieu de naissance de son frère, qui était donc mon grand-père. Cet endroit ancestral était consacré à Camulos, le dieu guerrier d’une tribu celte que les Romains appelaient les Trinovantes. Aujourd’hui, il porte le nom de Colchester, ce qui signifie « le fort sur la colline » ; mais le frère de Luceiia refusait d’employer ce terme nouveau, fruste et dénué de charme. En modifiant l’ancien mot pour l’attribuer à un autre lieu, Luceiia Britannicus avait rendu hommage à son frère autant qu’à son monument.

L’une des premières choses que l’on m’enseigna, dans mon jeune âge, fut que ce qui m’entourait n’avait pas toujours existé. Camulod n’avait pas toujours abrité un tel nombre de chevaux, et ces derniers n’avaient pas toujours été la clé de voûte de son économie. C’est mon propre père qui avait tout changé, appris-je, l’année de ma naissance.

Mon père s’appelait Picus Britannicus, et il portait le titre de légat, ou général. Il était commandant suprême de la cavalerie et délégué en Bretagne du grand Flavius Stilicon, commandant en chef des armées de l’empereur Honorius. L’année de ma naissance, l’an de grâce 401 et l’an 1155 du calendrier romain, Alaric, chef de guerre des barbares wisigoths, avait menacé d’envahir le cœur même de l’Empire romain. Il était parvenu jusqu’à Milan, la cité natale de Stilicon, avant que celui-ci ne parvienne à assembler une armée en rappelant d’urgence toutes les légions disponibles en Italie. Mon père – proche ami et homme de confiance de Stilicon – avait répondu à cet appel en prenant la mer sur-le-champ, accompagné de l’essentiel de ses troupes et d’autant de chevaux qu’il pouvait en transporter. Il avait confié les bêtes restantes, quelque six cent quatre-vingts animaux de premier ordre, aux bons soins de son propre père, le proconsul Caius Britannicus. Stilicon avait nommé ce dernier legatus emeritus – commandant suprême – des armées irrégulières du sud-ouest de la Bretagne. Implicitement, ce titre lui laissait la charge de gouverner le Sud-Ouest et de protéger le territoire des invasions, en attendant le retour des légions impériales après la défaite d’Alaric et de ses Wisigoths.

Mais le temps qu’arrive la nouvelle du départ de mon père, mon grand-père était mort, assassiné par un dément, et mon grand-oncle Publius Varrus avait dû prendre la tête de notre Colonie. Oncle Varrus savait ce que Caius Britannicus aurait fait à sa place. À l’aide du sceau de mon grand-père, il envoya les soldats réquisitionner plus de chevaux. L’arrivée de ceux-ci quintupla la taille de l’élevage et révolutionna à jamais la Colonie. Victorex, le maître des écuries, fut contraint de multiplier par dix le nombre de ses palefreniers ; et certaines exploitations agricoles durent être hâtivement converties en fermes d’élevage. Mais l’inquiétude suscitée par la perte de parcelles arables fut de courte durée. Cet afflux soudain de montures nous permettait de recouvrer d’autres terres abandonnées, et même d’en conquérir de nouvelles ; en effet, nos soldats montés étaient désormais assez nombreux pour mener des patrouilles régulières, assurant ainsi une protection constante aux travailleurs.

Mais c’est sans nul doute l’infanterie qui connut le plus grand changement. À présent que nous possédions un tel cheptel, tout homme qui souhaitait monter à cheval en avait la possibilité, pour une partie au moins de son service. Bientôt, les patrouilles à pied cessèrent de sillonner nos terres. Les mille cinq cents hommes de notre troupe d’infanterie ne furent bientôt plus que huit cents, répartis en plusieurs garnisons semi-permanentes dans trois de nos grandes fermes de villas, ainsi qu’au sein du fort de Camulod lui-même.

Comme je l’ai dit, je connus une enfance heureuse et ensoleillée. Deux tuteurs sévères, mais aimants devaient façonner l’homme que je suis aujourd’hui. Il s’agissait de mes deux oncles : Ullic, roi des Pendragon, et Publius Varrus, maître de Camulod. Ma jeunesse fut partagée équitablement entre les collines sauvages et charmantes de la Cambria, au nord-ouest, et la beauté sereine des plaines boisées qui s’étendaient en tapis autour de Camulod.

Les Celtes d’Ullic – le peuple des collines – m’apprirent à chasser avec une fronde et à poser des pièges ; à tirer à l’arc et à pêcher la truite dans les ruisseaux, sans autre outil que mes mains nues. Ils m’apprirent à chanter, à jouer de la harpe et à aimer l’histoire que racontaient leurs chants épiques, si bien qu’avant même de muer j’étais considéré comme un barde prometteur ; si j’avais été quelqu’un d’autre, les druides m’auraient accueilli dans leurs rangs. Je passai néanmoins une bonne partie de mon temps parmi les professeurs druides, apprenant leurs mystères sacrés et leurs légendes ancestrales. Ils me vouaient un grand respect, et me rêvaient auréolé de gloire. Auprès d’eux, j’appris aussi toutes les choses que se doit de savoir un jeune garçon : comment courir comme le vent, avalant les kilomètres sans se reposer ; comment lutter à l’aide de ses mains et de ses pieds ; où trouver les nids des volatiles des hautes terres – courlis, pluviers, canards et oies sauvages – afin d’en extraire les œufs succulents. Ils surent cultiver, en mon âme turbulente d’aventurier, la patience nécessaire pour chasser le daim et la force de ne pas voir l’animal doux et timide, mais seulement le repas ambulant. Très tôt, ils m’entraînèrent à maîtriser leurs vifs poulains des montagnes, si bien qu’à l’âge de sept ans aucun quadrupède n’aurait pu me jeter à bas de son dos une fois que j’y étais juché.

Là, dans ces terres sauvages, sublimes et parfois cruelles, j’éprouvais une grande sérénité. Mais Uther, mon frère d’âme, y était véritablement dans son élément. Uther Pendragon et moi étions cousins ; nés, par je ne sais quel caprice des étoiles, le même jour à moins d’une heure d’intervalle. Depuis notre plus tendre enfance, nos esprits semblaient souvent ne faire qu’un ; pour nous, cela allait de soi. Nous resterions les mêmes toute notre vie, jusqu’à la mort d’Uther, comme les deux faces d’une médaille : différents en apparence, peut-être, mais néanmoins deux côtés d’un même objet.

Il était l’ami le plus cher que j’aie jamais connu. Chaleureux, aimant, généreux et bon, il était pourtant habité d’un tempérament déchaîné et d’une violence primitive, implacable, qui pouvait me terrifier lorsqu’elle apparaissait au grand jour. Ceux qui le considéraient comme un ami lui vouaient une adoration sans bornes. Ses ennemis, eux, tremblaient en entendant son nom, car sa force était mortelle et son inimitié sans merci. Il avait résolu de n’avoir aucun ennemi vivant, et travaillait sans relâche à les éliminer un par un ; car ce n’est qu’alors, disait-il, qu’il pourrait leur faire confiance et savoir ce qu’ils faisaient. À sa manière, Uther Pendragon, roi parmi ses Celtes, était bien plus sauvage que les hordes qui cherchaient à conquérir notre contrée. Mon destin était de l’aimer comme un frère et de le craindre tout au long de ma vie, jusqu’à son décès.

Uther connaissait et aimait la violence ; la duperie, en revanche, était une notion qu’aucun homme – pas même son pire ennemi – n’aurait jamais songé à lui associer. Aucun homme, sauf moi… et il ne s’agissait que de soupçons. De même, je ne parvins jamais à deviner si cette duperie s’était exercée pour ou contre lui. Plus de quarante ans se sont écoulés depuis la mort d’Uther, et je me demande encore s’il a accompli les actes que je lui attribue en esprit, ces actes que mon âme me maudit d’oser lui imputer. Je me suis juré qu’en l’absence de preuves je lui laisserais le bénéfice du doute. Pourtant, mon cœur continue de me souffler qu’Uther avait un diable noir et effroyable emprisonné dans le tréfonds de son âme. Et je me demande encore s’il en conservait toujours le contrôle, ou si c’est parfois ce diable qui régissait ses actions.

Uther n’avait pas véritablement sa place à Camulod. Il tolérait ce lieu sans se plaindre, mais son cœur était resté dans les collines où il était né, fils du roi Uric et de sa femme Veronica, fille de Publius Varrus ; et, donc, petit-fils du roi Ullic Pendragon. Contrairement à moi, il était mauvais élève, dédaignant les livres, quels qu’ils soient. Il demeura toujours illettré, me laissant volontiers le soin de déchiffrer les textes et les registres. Les seules choses qui l’enthousiasmaient, à Camulod, étaient le fort lui-même et notre cavalerie. Uther était un guerrier-né et passait tout son temps libre sur le champ de manœuvres ou aux écuries.

Pour ma part, je connus mes meilleurs moments à Camulod dans le domaine privé de Publius Varrus. La pièce qu’il appelait son armurerie était un véritable paradis pour un jeune garçon, plein d’armes et d’armures de toutes sortes, rapportées de tout l’Empire et même d’ailleurs. Uther l’avait aimée aussi, au début, mais il s’en était vite lassé en comprenant que nous n’étions pas autorisés à manipuler le moindre de ces trésors. En ce qui me concerne, je pouvais passer des heures à les admirer en rêvassant. J’y avais même un siège particulier, où j’étais le seul à pouvoir prendre place. Il s’agissait d’une sorte de selle, étrange et disgracieuse, pourvue d’un haut dossier de bois et d’appendices ballants, conçue pour un cavalier de la taille d’un enfant. Elle avait été trouvée sur un cheval appartenant à un groupe d’attaquants francs, ayant succombé devant nos soldats. Son jeune occupant était richement vêtu et portait un torque doré de chef. Les nôtres avaient supposé qu’il s’agissait d’un infirme, et que l’étrange matériel était destiné à maintenir son corps malformé sur sa monture. Mon oncle avait gardé la selle en souvenir, l’ajoutant au nombre des curiosités qui l’avaient intrigué au cours de sa vie. Elle était demeurée là, oubliée dans un coin de l’armurerie, pendant des années… jusqu’à ce que je devienne assez grand pour m’y hisser et l’enfourcher.

L’armurerie était dotée de grandes portes de bois couvertes d’ornements en bronze, martelé à la main par Publius Varrus lui-même. J’avais assisté à leur installation alors que je n’étais qu’un très jeune enfant, de même qu’à la pose des lattes robustes du parquet. À dire vrai, c’était le seul parquet auquel j’aie jamais prêté attention. Mon oncle l’adorait ; il disait qu’il réchauffait la pièce. Je le croyais fou de dire une chose pareille, car je savais bien que c’était le feu flambant dans l’immense cheminée qui chauffait la pièce, de même que les hypocaustes – le chauffage central – installés dans toute la demeure. Je me souviens de lui avoir demandé, un soir, comment la fumée montant de l’âtre empêchait la pluie d’entrer dans la maison. Il avait ri, et m’avait expliqué l’astuce utilisée par ses maçons ; le conduit avait été construit en biais, et menait à une bouche verticale, si bien que la pluie ne pouvait s’y infiltrer.

C’est lors d’une soirée comme celle-là que je lui avais demandé quelle arme, dans cette pièce, était son trésor le plus précieux. Il m’avait regardé en silence pendant ce qui m’avait semblé une éternité – personne ne m’avait jamais regardé si longtemps – puis il s’était levé, me dominant de toute sa taille.

— Caï, m’avait-il demandé, sais-tu ce qu’est un secret ?

— Oui, mon oncle, avais-je répondu. C’est une chose importante qu’on ne doit jamais répéter à qui que ce soit, même si c’est très difficile, ou qu’on ait très envie de le dire.

Il me sourit.

— C’est exactement ça, Caï. Exactement. Parce que dès que l’on cède et qu’on répète le secret à qui que ce soit, on le détruit. Ce n’est plus un secret.

— Je sais, mon oncle.

— Je sais que tu le sais, Caï. C’est pour cela que je vais te révéler un secret. Rien qu’entre toi et moi. Tu es prêt ?

J’acquiesçai, retenant mon souffle. Il m’observa en plissant les yeux et poursuivit :

— J’ai un secret, Caï, que mon associé Equus est le seul à connaître. À dater d’aujourd’hui, j’en aurai un autre que je ne partagerai qu’avec toi seul, et le voici : mon trésor le plus précieux, dans cette pièce, est une chose qu’on ne peut voir. Une chose qui est cachée aux yeux des hommes.

Je fouillai la pièce du regard avec curiosité, en scrutant tous les coins sombres.

— Où cela, mon oncle ?

— C’est le deuxième secret, celui que seuls Equus et moi connaissons. Mais je te le révélerai un jour. Bientôt, je te le promets. Cela fera de toi la troisième personne à le connaître dans le monde. Mais avant cela, toi et moi avons des choses à nous dire.

Un jour, bientôt, mais pas aujourd’hui. Ma déception dut se peindre sur mon visage, car il me sourit et m’ébouriffa les cheveux.

— Bientôt, bientôt, je te le promets. Dis-moi, quel âge as-tu, Caï ?

— Sept ans, oncle Varrus, répondis-je tout en sachant que je ne lui apprenais rien.

— Et quand as-tu appris à lire ?

— Quand j’avais cinq ans.

— En vérité, tu n’avais que quatre ans. Aimes-tu la lecture ?

— Oui, mon oncle.

Pourquoi donc me posait-il toutes ces questions ? Il savait bien que j’adorais lire.

— Et quels sont tes livres préférés ?

— Ceux qu’a écrits mon grand-père Caius.

— Aimerais-tu lire ceux que j’ai écrits ?

Je sentis mes yeux s’écarquiller. Quelle question ! Voilà des mois que je le suppliais de m’autoriser à lire ses livres.

— Oui, mon oncle, j’aimerais beaucoup.

— Très bien. Je vais te promettre autre chose, ici et maintenant, d’homme à homme. Tu peux commencer à lire mes livres dès demain. Nous en parlerons ensemble ; tu pourras me poser toutes les questions qui te viendront à l’esprit, et j’y répondrai. Tu comprends ? (Je hochai la tête, n’osant pas prononcer un mot.) Bien. Ce que je vais te dire est très important, alors écoute-moi très attentivement. Il existe une question… une question cruciale… que j’attendrai que tu me poses. Et lorsque tu seras assez grand… Non ! Je vais le formuler autrement, car c’est d’une importance capitale… Lorsque tu auras compris exactement quelle question tu dois me poser, je te montrerai mon trésor le plus précieux. Cela te paraît-il raisonnable ?

Je hochai la tête, empli d’une douloureuse déception. Les mots « lorsque tu seras assez grand » résonnaient, lugubres, à mes oreilles ; mais je fis un effort pour ne pas le montrer. Tout l’effort dont était capable un enfant de sept ans.

— Y a-t-il beaucoup à apprendre dans tes livres, mon oncle ?

Il éclata de son rire grave et tonitruant.

— Oui, Caï, c’est ce que je crois, dit-il. Mais je suis sûr qu’il ne te faudra pas longtemps pour tout retenir. Pas vrai ?

— Si, mon oncle.

— C’est bien. Maintenant, viens m’embrasser. Il est temps pour toi d’aller te coucher ; et demain, tu commenceras la lecture de mes livres.

Je me laissai glisser sur le côté de mon drôle de siège et plaçai mon pied gauche dans la boucle, avant de faire passer ma jambe au-dessus du dossier. Oncle Varrus me souleva haut dans les airs et m’embrassa sur les deux joues, comme il le faisait alors chaque soir. Puis il prit ma main dans sa paume calleuse, et me ramena auprès d’Uther et Occa, la servante qui couchait dans la même chambre que nous.

J’ai beaucoup de souvenirs similaires d’oncle Varrus. Il me parlait – et discutait avec moi, ce qui n’est pas du tout la même chose – pendant des heures. Il m’apprit tout ce qu’il savait des armes, des armures, de la guerre et même des engins de siège. Il me parla d’Alexandre, que les hommes avaient surnommé le Grand, et de son père, Philippe de Macédoine ; il m’expliqua comment ils avaient conquis le monde qui les entourait. Il m’envoûta par ses récits de l’ancienne Rome et de la grande République. Là, pour la seule fois de l’histoire, un homme pouvait se construire seul ; savoir qu’il avait le droit d’être ce qu’il voulait être, et de porter les armes pour protéger cette liberté. Il mit à profit toute son éloquence pour me raconter comment la République avait été déformée par les hommes, corrompue pour servir les desseins de quelques privilégiés, et comment l’Empire qui en était né était condamné à se dévorer de l’intérieur. Il m’enseigna aussi l’histoire du fer et de ce qu’il appelait les métaux « inférieurs », parmi lesquels l’or et l’argent. Je passai un hiver entier dans sa forge, à l’âge de neuf ans, pour y apprendre à manipuler le fer et à faire travailler le métal à ma place ; car, m’assura-t-il, tel était le secret des maîtres forgerons. Et parce qu’il était mon oncle Varrus et mon dieu, je bus ses paroles, retins ses leçons et lus avidement tous ses écrits.

Je n’avais jamais connu mon grand-père, Caius Britannicus, mais je grandis en voyant cette terre de Bretagne par ses yeux, grâce à son talent pour coucher ses pensées sur le papier. Par lui et par oncle Varrus, j’appris les raisons de la destruction de l’Empire avant même de savoir ce qu’était l’Empire. Je sus ce qu’était l’Armageddon bien avant de savoir que j’étais en train de vivre l’Armageddon, et connus la destinée du grand roi avant même que ses parents ne se rencontrent. Et durant tout ce temps, ces années passées à absorber tout ce que je pouvais, à engranger la moindre histoire qui croisait mon chemin, à prendre en moi l’essence du rêve de mon grand-père et de son ami Publius Varrus… je fus protégé du monde par la vie que je menais, et par la petite société autonome qu’on avait bâtie autour de moi. Nous, les gens de Camulod, nous considérions comme des Britanniques plutôt que comme des Britto-Romains ou des Celtes ; et dans ma jeunesse, à cause de Publius Varrus, j’attribuai à ce mot une connotation métallique. J’imaginais le Britannique comme un alliage élaboré avec le plus grand soin, une fusion tempérée des plus grands atouts du Romain et du Celte.

En dehors du sanctuaire de notre Colonie, cependant, dans l’autre univers que constituait le reste de la Bretagne et du monde, la désintégration de l’Empire romain se poursuivait.

Notre terre ne se remit jamais de la perte des légions rappelées par Stilicon, en 401. Cinq ans plus tard, s’estimant oubliées et abandonnées, les quelques légions restées en Bretagne désignèrent un homme du nom de Marcus comme leur empereur. Mais celui-ci fut assassiné par une faction rivale qui avait élu un autre individu, Gratien, à sa tête. Quelques mois plus tard, Gratien mourait à son tour, et un troisième candidat, Constantin III, était proclamé empereur de Bretagne. Ce fut cet homme qui assena le coup fatal à la Bretagne romaine. À la tête de toutes les troupes qu’il parvint à rassembler et d’une armada sortie de tous les ports du pays, il traversa la mer pour gagner le continent, abandonnant pour de bon la Bretagne. À Camulod, le seul lieu de Bretagne qui s’était préparé à cette éventualité, nous demeurâmes plusieurs mois dans l’ignorance de ce qui s’était passé. Lorsque la nouvelle nous parvint enfin, nous fûmes pris de panique : nous craignions de devenir du jour au lendemain les victimes d’une horde d’envahisseurs.

Pendant presque quatre ans, cependant, les attaques ne s’intensifièrent pas outre mesure. Rares étaient ceux qui croyaient que les Romains ne reviendraient jamais. Puis les herbes se mirent à pousser sur les grandes routes. Le temps et l’abandon abîmèrent les camps, et à mesure qu’ils s’effondraient, les prédateurs se firent plus agressifs. La rumeur se répandit que la voie vers la Bretagne était libre. Les Jutes, les Danois, les Angles, les Saxons, les Pictes et les Scots affluèrent en vagues toujours plus imposantes, et la Bretagne fut la proie des saccages les plus violents de toute son histoire.

Chapitre 2

J’avais huit ans lorsque je connus la vraie terreur et la vraie stupeur. Ces deux émotions nouvelles se présentèrent à moi le même jour, à quelques instants d’intervalle, et toutes deux me laissèrent un souvenir indélébile.

Uther et moi avions séjourné durant le printemps et l’été, comme toujours, au sein du peuple de son père. Nous cheminions vers Camulod afin de passer l’automne et l’hiver dans la Colonie. Une imposante escorte de guerriers du roi Ullic, tous montés sur les petits poneys hirsutes qu’ils élevaient dans leurs collines, nous accompagnait. Nous avancions sans nous presser, car le temps était si doux qu’on se serait cru au cœur de l’été et non à l’approche de l’automne. Nous étions descendus dans la plaine ce matin-là, quittant enfin les collines, et ne nous trouvions plus qu’à une trentaine de kilomètres de Camulod lorsque nous fîmes halte pour déjeuner.

Des guerriers avaient réussi à pêcher dans un ruisseau descendant de la montagne, un peu plus tôt le long du trajet, et ils allumèrent des feux pour faire griller leur butin. Nul n’attendait d’Uther et de moi – des enfants et des princes – que nous participions à la cuisine, aussi nous éloignâmes-nous du bivouac. Toujours à cheval, nous jouions à nous lancer un...