Jean-Marc Graziani

De nos ombres

Roman

ÉDITIONS JOËLLE LOSFELD

Aux miens.

Et à ceux qui, par quelques mots,
probablement anodins pour eux, hier ou il y a vingt ans, ont rendu ce livre possible.

Quand j’y repense, il n’en reste pas moins que j’avais commencé d’écrire, et cela pour fixer les « secrets » que j’aurais pu oublier. Et même plus que pour les fixer, pour les susciter, pour provoquer des secrets à écrire.

LOUIS ARAGON,

Je n’ai jamais appris à écrire ou Les incipit

Bastia, septembre 2018.

Cinquante mots pour décrire l’état de la neige. Irais-je vers ces contrées polaires, mettrais-je mes pieds dans leurs bottes, mes mains dans leurs gants, coucherais-je dans leurs peaux de phoque, qu’eux et moi ne partagerions toujours pas le même univers. Ils savent les routes du grand froid, connaissent les chemins de l’hiver, quand je ne vois qu’un blizzard blanc. Sûrement ne verront-ils qu’un foutu brouillard, ceux qui me liront, que des ombres, des formes diffuses dans un vent de neige, un vent de cendres...

Chaque fois elle me ramène à un endroit perdu où elle n’a rien à faire, l’histoire que je veux écrire. Une plage, où je vois les miens attablés et qui me regardent comme s’ils attendaient de moi quelque chose. J’ai beau fermer les yeux pour les faire disparaître, quand je les rouvre, le flou de l’éblouissement passé, ils sont encore là, à m’attendre.

Cette histoire n’a rien à voir avec eux, et pourtant je reviens. Elle n’a rien à voir avec eux mais, si je m’éloigne pour la suivre, je les vois hausser les épaules, souriants mais déçus... Faut-il qu’elle passe par eux pour être racontée, qu’elle trouve à leur contact assez de vérité pour affronter la route ? Doit-elle débuter sur cette plage, par ce garçon qui me regarde ? Deux histoires ; deux histoires qui n’en feraient qu’une...

1

Joseph

Plage — Bastia, 1954

L’Isula1, nous n’avions pas le droit d’aller plus loin, c’était la dernière limite. À une vingtaine de mètres du bord, le rocher aux flancs saillants déchirait la surface de l’eau. Même si nous étions bons nageurs, jamais nous ne nous risquions à nous aventurer derrière, non que nous eussions peur du fond, mais par crainte que mémé Fontana ne nous observe à la jumelle, depuis le cabanon, en train de braver l’interdit. Auquel cas, un coup de sifflet aurait figé toute forme de vie dans les deux cents mètres à la ronde, puis, d’un geste du bras, elle nous aurait intimé l’ordre de revenir et c’en aurait été fini de la baignade pour le reste de la journée : condamnés à repasser notre algèbre tandis que nos camarades s’amusaient dans les vagues.

Mammò2 – nous l’appelions ainsi quand nous parlions d’elle, son prénom remisé dans le fond d’un tiroir sous les photos jaunies de sa fille morte en couches – n’était pas notre grand-mère mais notre arrière-grand-mère maternelle, une ombre lumineuse qui planait sur nos vies ; elle était, comme on dit trop souvent, « sévère mais juste », jamais brusque, jamais colérique, son autorité naturelle ne s’accommodant pas de vociférations mais s’installant au contraire comme une douce magie, par son usage maîtrisé du silence, de la pause dramatique, et toujours du soupir ; une silhouette noire, longue et fine, tranchant sur le blanc des galets sur lesquels elle paraissait glisser quand les autres dodelinaient péniblement comme des albatros. Aussi loin que mes souvenirs remontent, elle m’a toujours semblé ainsi, comme en lévitation, flottant négligemment quelques centimètres au-dessus du sol et en même temps si massive, notre univers entier agrégé par sa seule présence. Jamais elle ne nous touchait, c’est à peine si elle tendait la joue pour que nous l’embrassions le matin, comme si ses lèvres, nous effleurant par inadvertance, avaient pu nous brûler ; mais la chaleur de son regard suffisait à nous réchauffer. Souvent je restais dans l’eau, allongé à un mètre du bord, à la regarder s’affairer. Il y avait dans sa mécanique, dans son économie de gestes et, plus encore, de paroles, comme une logique insoupçonnée et pourtant efficiente, relevant moins des choses terrestres que des affaires célestes, de la gravitation des corps, de ces chorégraphies secrètes qui président aux équilibres invisibles ; un magnétisme discret que je n’ai retrouvé que plus tard, dans un autre pays, quand une femme tout aussi fascinante a fait d’une simple tasse de thé le centre de mon univers. Mais pour l’heure, sur la plage, comme prévenue par quelque sixième sens qu’un regard s’attardait sur elle, le visage de Mammò affichait un semblant de sourire, et, à mi-voix, elle disait : « T’aghju vistu u mo figliolu. Vai è nuta3 ! » Alors, je me laissais glisser sous l’eau jusqu’à ce que mes poumons explosent, déçu une fois de plus qu’elle m’ait découvert, mais plus heureux encore de cet instant d’intimité, de ce jeu qui n’appartenait qu’à nous. À l’époque, j’étais certain d’être son préféré. J’en retirais une immense fierté. Pourtant, avec le temps, j’acquis la certitude que la magie de mon arrière-grand-mère, son pouvoir sur le monde, prenait sa source en ce charme précis, dans cette capacité à insuffler dans le cœur de chacun l’incommensurable orgueil qu’elle le préférait aux autres, et que l’intégralité du cosmos ne tenait en place que par son égal éloignement de toute chose.

Il était onze heures passées, les oncles allaient rentrer de la pêche. Nos journées de plage étaient ainsi rythmées par une partition d’habitudes. Maman nous réveillait vers neuf heures, puis direction la cuisine où nous trempions des croûtons de la veille dans un bol de café au lait. Les paniers de victuailles étaient déjà prêts sur le sol, sauf pour le pain que nous achetions au passage chez Catherine et la viande chez les frères Battesti. Ma sœur et moi dévalions ensuite l’escalier en courant pour donner à tous le signal du rassemblement ; des marches inégales et tordues que le temps et les semelles avaient consciencieusement érodées et dont je me demande encore si elles ont été neuves un jour. Puis, quand les derniers retardataires, sous les reproches affectueux des autres, rejoignaient le groupe, c’est en véritable procession que nous descendions jusqu’à la plage, les jeunes partant en éclaireurs.

À vol d’oiseau, trente mètres à peine séparaient notre rue de la mer, à cela près qu’ils étaient abrupts, rocailleux et recouverts d’une végétation inhospitalière. Un escalier y avait bien été construit, coupant la pente d’une longue diagonale, mais il menait à Ficaghjola quand notre cabanon se trouvait plus au nord, sous la citadelle. Pour le rejoindre, nous devions aller jusqu’à la place d’Armes pour emprunter un autre escalier qui, creusé dans la terre meuble et consolidé par de simples planches tenues par des piquets, descendait en zigzaguant jusqu’au rivage. Je pense n’avoir jamais été aussi heureux que dans ces marches chaotiques et boueuses, à cette heure matinale où le soleil commençait à réchauffer la végétation, l’air chargé du parfum des figuiers en fruit, anticipant le rire des miens, la liberté de la nage et le goût du pain frais.

À peine arrivés, Jacky et moi sortions tables et chaises pour les installer sous la tonnelle pendant que maman et les tantes rangeaient les courses et s’attelaient aux préparatifs du repas. Cette tâche accomplie, nous courions retrouver nos camarades et les saluions comme si nos adieux ne dataient pas de la veille ici même, mais d’il y a dix ans à l’autre bout de la terre.

Autant que ces moments-là, je regrette mon corps de l’époque, ce corps souple qui semblait ne jamais devoir souffrir, ce corps vif et endurant qui enchaînait courses et plongeons sans que j’aie à reprendre mon souffle et que le « Tour des Merveilles » mettait à rude épreuve. Nous avions bien d’autres jeux, mais c’était de loin notre favori, le seul qui donnait au vainqueur la dignité d’un imperator victorieux. Les « Merveilles » étaient les points remarquables de notre univers, des repères connus de tous, structurant l’espace comme notre imaginaire. La plupart étaient des rochers, disséminés sur l’une ou l’autre des plages, mais surtout à Ficaghjola qui en comptait le plus grand nombre. U Paradisu4 figurait le départ : bloc de schiste à cheval sur la grève, il était vénéré comme une sainte relique pour avoir épargné un groupe de femmes qui se rendaient au lavoir le jour où il s’était détaché de la falaise. C’était le plus austral de nos amers, la frontière avec une sorte de no man’s land que nous trouvions affreusement laid et qui pour nous n’existait pas vraiment puisque nous l’avions baptisé u Tufone5. Venait ensuite une série de rochers ne devant leur nom qu’à leur forme : a Seppia, u Scuglione, a Culonna, a Cuchjara...6 Enfin l’Isula, notre ligne d’arrivée, arapède à fleur d’eau qui buvait la tasse à chaque vague, mais dont la possession valait titre de roi.

À peine le bateau des oncles brisait-il la rectitude des remparts, tout juste devancé par le clapotement délicieux du moteur, que nous laissions nos amis pour nager à sa rencontre. Le vieux pointu rejoint, nous nous hissions à bord avec l’aide de notre oncle François tandis que René, le plus sportif, le plus jeune aussi, coupait le moteur et s’emparait des avirons pour les ultimes manœuvres. Quelques coups de rame encore et nous nous amarrions au Scuglione où un ponton avait été aménagé. Maman et ma tante Anna venaient nous y accueillir d’une simple et sempiternelle question :

— Alors ?

Et invariablement l’oncle François répondait :

— Pas trop mal... Bien assez pour la soupe !

Ensuite, il sautait sur le ponton et filait directement à l’ombre pour prendre l’apéritif tandis que René allait s’équiper. D’un grand sac de marin, il sortait des palmes courtes, un masque, une ceinture de plomb, un tuba... Puis, mécanique bien huilée, il se tournait vers tante Hélène, sa femme, qui arrivait une fiole à la main, et disait : « Ma jouvence, s’il te plaît ! » En deux rasades, il sifflait l’intégralité du flacon qui, vide de sa potion originelle – celle du fameux abbé Soury –, débordait à présent d’eau-de-vie... Après quelques mouvements d’échauffement, il partait, palmes et harpon à la main, en direction de la mer pour une heure de chasse sous-marine. Nous étions déjà tous à table quand il revenait, l’anneau métallique à la ceinture dégoulinant de poissons si nombreux, faisant le tour complet du cercle, qu’il paraissait la couronne d’un Poséidon. C’est d’ailleurs de mauvais gré qu’il quittait l’eau, sous les cris stridents de ma tante l’implorant de rejoindre les convives afin que le repas commençât. Et tandis qu’il prenait soin de se sécher le plus méthodiquement qu’il pût pour faire enrager sa femme, Mammò, feignant de lui faire les gros yeux, lui adressait une sorte de sourire discret que tante Hélène, si elle s’en aperçût un jour, ne sut jamais déchiffrer et qui dissipait chez lui toute frustration.

Le soir venu, il régnait sur notre plage une atmosphère de perfection. Le soleil bas ne brûlait plus. Une brise marine rafraîchissait l’air et faisait osciller les fanions. Le clapotis des vagues, inaudible dans l’agitation de l’après-midi, emplissait tout l’espace et nous caressait l’âme quand déjà venait l’heure du dîner. C’est étrange mais quand je repense à ces instants, ils semblent s’écouler au ralenti ; ce n’est pas que je les imagine ainsi, c’est plutôt que tout s’y est réellement déroulé à une autre vitesse, sensiblement plus lente que le reste de la journée. Était-ce la fraîcheur revenue qui apaisait les esprits, la lassitude d’une longue journée au soleil ? Tout était plus calme, les plats passaient entre les mains des convives avec fluidité, presque sans bruit, les conversations se faisaient plus feutrées, au point d’entendre le tintement des verres, les cuillères de soupe aspirées, le craquement des croûtons sous la dent.

[...]

1. L’Île.

2. Diminutif de « mammona » : grand-mère.

3. « Je t’ai vu mon fils, va nager ! »

4. Le Paradis.

5. Le Trou.

6. La Sèche, le Gros Rocher, la Colonne, la Cuillère.

COLLECTION DIRIGÉE PAR JOËLLE LOSFELD

Les Éditions Joëlle Losfeld remercient particulièrement Bénédicte Giusti.

Couverture : Photo © Jean-Marc Graziani.

© Éditions Gallimard, 2020.

Bastia, 1954 : Joseph, un garçon de douze ans, pense devenir fou quand des voix s’invitent dans sa tête… C’est le début d’un jeu de piste avec certains objets qui lui parlent et l’attirent. Secondé par Mammò, l’arrière-grand-mère sage et révérée qui accepte son don comme une bénédiction, Joseph se plonge corps et âme dans la résolution des mystères familiaux par l’entremise d’un anneau perdu, d’une vieille photo oubliée ou d’un disque remisé dans un grenier.

Différents narrateurs, à différentes époques, prennent en charge le récit et éclairent l’histoire d’un jour nouveau. Les thèmes du roman sont multiples. Le don et la distance qu’il implique quand il vient toucher un enfant au hasard. L’amour bien sûr, et la force des femmes. Mères, sœurs, amantes, elles s’affirment au fur et à mesure comme les véritables héroïnes du roman. Des femmes fortes, aux histoires singulières, qui s’agrègent pour n’en faire qu’une. La véritable trame du livre. Parmi ces femmes, il y a Mammò. Mammò, qui a un secret. Joseph, pour le découvrir, devra arpenter des rues où plane encore l’ombre des deux guerres.

JEAN-MARC GRAZIANI est né, vit et travaille en Corse. De nos ombres est son premier roman.

Cette édition électronique du livre
De nos ombres de Jean-Marc Graziani
a été réalisée le 23 juillet 2020 par les Éditions Gallimard.

Elle repose sur l’édition papier du même ouvrage
(ISBN : 9782072887710 - Numéro d’édition : 364084)
Code Sodis : U31680 - ISBN : 9782072887734.
Numéro d’édition : 364086

Le format ePub a été préparé par PCA, Rezé.