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Réédition en hommage à Didier Bardy, libraire à Sarrant (Gers), qui a transmis sa passion pour ce titre avec une fidélité pugnace tout au long de son édition chez Rivages.
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Pour toi, Bette, épouse et compagne durant ce long périple.






« Ici la Voix de l’Amérique »

[Agone, 2018-04-09T00:00:00Z, ]

Je ne pourrais en aucun cas raconter l’histoire de la curieuse existence qu’il m’a été donné de vivre sans aborder cette longue période pendant laquelle j’ai été ce que cette vieille brute de sénateur Joseph McCarthy se délectait à appeler « un porteur de la carte du Parti communiste ». Il prononçait ces mots comme s’il s’agissait d’une incantation pour faire apparaître le diable lui-même, évoquant Satan avec une telle volupté méchante que c’est tout juste si l’on ne sentait pas l’odeur du soufre.

Lors de mon unique confrontation avec ce vieux monstre de McCarthy, je tentai vainement de lui enseigner quelques-unes des vérités les plus évidentes de l’histoire américaine, mais il se mit dans une colère noire et rugit que je n’avais qu’à en faire un livre. Je fis bien davantage, mais nous en reparlerons. Pour l’heure, laissez-moi décrire les circonstances qui m’ont amené à intégrer le mouvement communiste, où j’ai milité pendant douze années qui changèrent radicalement mon existence.

Au lendemain de Pearl Harbor, tandis que le monde entier était en guerre, les États-Unis se rangèrent aux côtés de tous ceux qui luttaient contre Adolf Hitler et ses alliés fascistes. S’acharnant au cours de l’année 1942 à transformer une nation paisible en machine de guerre, l’Amérique s’organisa rapidement, mais avec un certain manque de cohérence. Un centre de propagande et d’information fut notamment créé. Le pays s’en était très bien passé jusqu’alors, mais en ces temps où la radio était reine il s’avérait désormais nécessaire. Ce centre de propagande et d’information, si hâtivement improvisé, portait le nom d’Office of War Information  I. Persuadé qu’il ne trouverait qu’à New York une équipe de talent pour gérer ce nouvel organisme, le gouvernement s’empara de l’immeuble de la General Motors à l’angle de Broadway et de la 57e rue. Il ne fallut que quelques mois après Pearl Harbor pour réaménager l’immeuble de fond en comble et engager du personnel qui apprendrait l’art – si l’on peut dire – de la propagande de guerre.

Au même moment, Howard Fast voyait l’aboutissement de son rêve de petit garçon pauvre. Après avoir grandi dans une misère noire, je me trouvai propulsé au cœur du rêve américain. Je parlerai plus tard de la pauvreté de ces années terribles et douloureuses qui me tinrent lieu d’enfance. Mais en 1942, j’avais décroché la lune. La Dernière Frontière, mon troisième roman publié un an plus tôt, avait été accueilli comme un « chef-d’œuvre », porté aux nues par Alexander Woolcott et Rex Stout, et sélectionné par le très estimé Readers Club ; quant à celui qui venait de sortir, The Unvanquished, une histoire de l’armée révolutionnaire américaine, c’était, selon le magazine Time, qui n’hésitait pas à faire un rapprochement avec notre triste époque, le « meilleur livre sur la Seconde Guerre mondiale ». J’allais avoir vingt-huit ans. J’étais marié depuis cinq ans à Bette, merveilleuse blonde aux yeux bleus, artiste dans tous les sens du terme qui, aujourd’hui, au bout de cinquante-trois ans de vie commune, est encore ma femme. Après bien des difficultés financières, nous venions d’acquérir pour cinq cents dollars un demi-hectare de terrain en bordure de la route d’Old Sleepy Hollow, près de Tarrytown.

Nous achetâmes chez Sears & Roebuck un ensemble de plans de construction pour la somme de douze dollars, et grâce à une hypothèque de huit mille dollars et à mille dollars en espèces, nous construisîmes une adorable petite maison comprenant deux chambres à coucher. Bette tomba enceinte, nous nous laissâmes tenter par Ginger, un superbe bâtard, et je finis d’écrire un livre dont le titre serait Le Citoyen Tom Paine. Je défrichais moi-même le terrain tandis que Bette apprenait à faire la cuisine et à confectionner des vêtements de bébé. L’avenir m’apparaissait paisible et prometteur, nous aurions beaucoup d’enfants, Bette peindrait, et moi je deviendrais riche et célèbre grâce à mes livres. Mais la guerre arriva, réduisant tous ces rêves en poussière.

 

Tout commença par la mort de mon père et par le départ à l’armée de mon frère cadet, très proche de moi (ma mère était morte alors que j’avais huit ans, et mon père ne s’était jamais remarié). Là-dessus, le tirage au sort me réserva un petit numéro  II et Bette fit une fausse couche, sombrant dans la mélancolie. L’avenir que nous avions si soigneusement planifié était fichu. Confié à mon frère aîné, Ginger s’enfuit prestement et disparut. Notre maison fut mise en vente et nous emménageâmes dans un studio à New York ; quant à Bette, convaincue que je serais appelé sous les drapeaux au plus tard dans les semaines à venir et qu’elle risquait de se retrouver seule pendant des années, elle rejoignit le corps des Transmissions qui utilisa ses dons artistiques pour réaliser des films d’animation destinés à la formation des troupes.

Et voilà. Tout était réduit à néant – mais à cette époque étrange, nous n’étions certainement pas les plus à plaindre. Bette et moi étions jeunes et en bonne santé, j’avais du succès et j’étais impatient de porter l’uniforme. Aujourd’hui, il est bien difficile de vivre dans la crainte de la bombe atomique, et le souvenir de la guerre de Corée et de celle du Viêt Nam nous donne la nausée. Conscients qu’un nouveau conflit pourrait bien exterminer la race humaine, nous avons du mal à imaginer cette période de l’histoire où notre pays était soudé dans sa haine du nazisme, uni par la conviction que jamais nous ne pourrions vivre dans le même monde qu’Adolf Hitler. Mais c’était ainsi ; nous savions que nous aurions à nous battre, et nous en acceptions l’idée – en tout cas la plupart d’entre nous.

Mais lorsque j’essayai de convaincre ma femme que je devais imiter mon frère et m’engager à mon tour plutôt que d’attendre l’affectation du service de recrutement, elle se mit en colère et m’objecta vigoureusement, avec cet optimisme plein de bon sens propre aux femmes, qu’avec un peu de chance on m’oublierait peut-être. Alors, frustré et désœuvré, j’errai pendant deux semaines dans les rues de New York, j’allai au cinéma l’après-midi, croisant avec envie des milliers d’hommes et de femmes en uniforme. Jusqu’au jour où, à midi, sur la 57e rue Ouest, je tombai sur Louis Untermeyer, un hasard qui allait bouleverser notre vie au point que plus rien ne serait comme nous avions pu l’imaginer. Que me serait-il arrivé si je ne m’étais pas retrouvé nez à nez avec lui, je suis bien incapable de le savoir. Comme on dit, il suffit d’une rencontre pour mettre une vie sens dessus dessous.

Poète et anthologiste connu dans tout le pays, Louis Untermeyer était à l’époque âgé d’une cinquantaine d’années. Sa connaissance de la poésie était encyclopédique, il était doué d’un sens critique plein de sagesse et de pondération, allié à un irrésistible sens de l’humour. Il allait devenir un personnage essentiel dans ma vie, à la fois un ami très cher et un père de substitution, mais pour l’heure je le connaissais à peine, l’ayant rencontré une seule fois auparavant, à l’Académie musicale de Philadelphie où l’on m’avait invité un an plus tôt à donner la première conférence de ma vie. Devant un public de mille deux cents lettrés, je prononçai une allocution que j’avais mis plusieurs jours à préparer. Je la lus du début à la fin, ce qui me prit une bonne vingtaine de minutes, mais vu ma panique totale, aucun son audible ne sortit de ma bouche. Ce fut en cet instant d’angoisse et de profond désespoir que Louis vint à ma rescousse et me sauva de l’autodestruction en m’assurant qu’il avait vécu la même chose, et que non seulement les auditeurs ne m’en tiendraient pas rigueur mais qu’en plus ils se réjouiraient de pouvoir rapporter l’anecdote à leurs amis. (Permettez-moi de préciser que le moment venu, je devins un excellent orateur, l’un des meilleurs du Parti communiste.)

Et donc, en ce jour de 1942, je saluai Louis Untermeyer comme mon sauveur et j’acceptai avec empressement son invitation à déjeuner. Chaque repas en compagnie de Louis était un moment inoubliable. Il était capable de faire l’apologie d’un œuf dur comme s’il s’agissait du mets le plus délicat, et son esprit était tel qu’on ne pouvait le dissocier de sa personne. Au cours du déjeuner, je lui fis part de mon ennui et de ma frustration, et de nouveau il trouva une solution. C’était l’Office of War Information, situé deux rues plus bas. Parce qu’il était dans les mêmes dispositions d’esprit que moi, Louis avait proposé ses services à ce nouvel organisme. On lui avait attribué un bureau, et il travaillait sur une brochure de propagande, ce qui semblait logique étant donné qu’à son âge il ne serait pas envoyé au front. Certain qu’on me proposerait le même travail, Louis me suggéra de l’accompagner à l’OWI.

Mais à quelle fin ? me demandais-je. Quelle utilité y avait-il à rédiger des brochures de propagande ? Qui les lirait ? Est-ce que cela changerait vraiment quelque chose ? Qu’était-on censé dire ? Que le nazisme était un fléau ? Soyez confiants, un jour ou l’autre les troupes américaines débarqueront sur le continent européen pour anéantir Adolf Hitler ?

Louis me répliqua calmement que si le gouvernement estimait que c’était nécessaire, il était prêt à le faire. Peut-être les brochures seraient-elles traduites et larguées par avion au-dessus de l’Europe. Il ne réussit pas à me convaincre de l’utilité du projet, et d’ailleurs mon avis sur la question n’a pas changé ; à l’époque j’étais convaincu que rien de ce que je pourrais dire n’aurait la moindre signification pour l’Europe occupée. Mais j’étais désœuvré et insatisfait, j’allais de toute façon être appelé sous les drapeaux dans les semaines à venir, j’acceptai donc la proposition de Louis et l’accompagnai à l’OWI. J’y fus accueilli à bras ouverts et engagé deux jours plus tard. On me donna un bureau et une machine à écrire, et on me chargea de rédiger quelque chose sur la guerre d’indépendance. Ce qui était tout à fait dans mes cordes, puisque c’était le sujet de mon roman The Unvanquished. Il n’empêche, cela ne me semblait avoir aucun sens. Je n’arrivais pas à concevoir l’utilité d’une telle brochure. Pour moi, c’était comme de faire des cocottes en papier. Je racontai tout cela à Bette en la prévenant que j’étais prêt à tout lâcher. 

Mais elle n’était pas de cet avis, et elle argumenta que, même si j’avais l’impression de regarder passer les trains, je devais accorder à l’OWI le temps de trouver son cap. Comment ne pas être d’accord avec elle ? Mon bureau se trouvait au dernier étage de l’immeuble. Plus bas, Elmer Davis, qui venait d’être nommé directeur de l’Office of War Information, faisait l’impossible pour organiser au plus vite un vaste réseau de radio sur ondes courtes. Chaque État de l’Europe occupée aurait son service de traduction, sans oublier l’Espagne, le Portugal et la Suède, bien qu’ils aient échappé à l’occupation nazie. Mais au moment où j’écrivais ma brochure, j’ignorais tout de cette initiative. Je me contentais de prendre l’ascenseur jusqu’à mon bureau. Personne n’avait pris la peine de m’éclairer sur ce qui se tramait aux étages en dessous.

Les problèmes ne manquaient pas. Si la mise en œuvre du réseau ondes courtes présentait peu de difficultés en soi, il n’en était pas de même pour l’organisation des services de traduction : comment, par exemple, trouver pour le hongrois quelqu’un qui n’ait pas de sympathies fascistes ? Cependant, tout finit par se régler. Mais curieusement, la difficulté majeure se présenta lors de la création de ce qu’on appela la BBC américaine. Aucun de nos émetteurs en ondes moyennes n’avait la capacité d’atteindre le continent européen, or les ondes moyennes étaient le type de transmission le plus courant aussi bien aux États-Unis qu’en Europe. Les radioamateurs étaient susceptibles de posséder des postes à ondes courtes, mais la majorité des foyers était équipée de l’inévitable poste standard à ondes moyennes. Et les nazis s’employaient à détruire consciencieusement le peu de postes à ondes courtes qu’on trouvait en Europe.

Au ministère des Affaires étrangères et au ministère de la Guerre, on pensait qu’il fallait à tout prix réussir à pénétrer dans les foyers européens par le biais des postes à ondes moyennes. La Grande-Bretagne étant le seul pays libre de la communauté européenne à être notre allié, c’est avec envie que nous lorgnions la British Broadcasting Company. Les Britanniques n’étaient pas ravis à l’idée que des Yankees approchent de leurs mains douteuses leur BBC chérie, mais leur dépendance vis-à-vis de ces mêmes Yankees était telle qu’ils ne pouvaient pas se permettre de négliger notre requête. À l’époque, l’homme le plus estimé dans le domaine de la radiodiffusion était Elmer Davis, ancien correspondant du New York Times, devenu par la suite journaliste à la radio. Pour le seconder, Davis fit appel à Joseph Barnes, journaliste talentueux et unanimement respecté. Convaincus l’un et l’autre de la prépondérance des ondes moyennes sur les ondes courtes, ils persuadèrent notre gouvernement qu’il fallait s’appuyer sur les Britanniques, qui acceptèrent finalement de nous laisser utiliser les transmetteurs sur ondes moyennes de la BBC quatre heures par jour, de deux heures à six heures du matin, heure américaine – c’est-à-dire de sept à onze heures du matin, heure londonienne. Pour que nos voix ne subissent pas d’altération notable en traversant l’Atlantique, la compagnie AT&T  III se chargea de l’installation d’un triple câble téléphonique jusqu’à Londres.

Maintenant que nous avions la capacité de couvrir toute l’Europe et de répandre notre propagande dans tous les foyers, il ne restait plus qu’à trouver quelqu’un pour élaborer le programme de base. D’une durée de quinze minutes, il serait traduit en onze langues et retransmis plusieurs fois en français et en allemand. Tout cela me fut révélé plus tard par John Houseman, responsable des fictions de propagande, un homme que j’appris à connaître et à apprécier. John – que nous appelions Jack – avait renoncé à une brillante carrière de producteur pour intégrer l’OWI. Selon ses dires, trois hommes avaient été engagés coup sur coup au poste de rédacteur en chef de tous les programmes de la BBC. L’un d’eux était directeur de la seconde agence publicitaire de New York, les deux autres étaient journalistes, mais ils avaient tous les trois été remerciés après une à deux semaines d’essai.

Lors d’une réunion avec Houseman, Davis et Barnes lui confièrent qu’ils désespéraient de trouver la personne idéale pour la BBC, et que les trois précédents candidats, hommes d’expérience recommandés en haut lieu, les avaient cruellement déçus. Il y avait bien sûr d’autres candidats possibles – à l’époque il n’était pas encore question de candidates – mais comment les persuader d’abandonner leur carrière même pour s’engager à l’OWI ? Quand Houseman demanda à Davis et Barnes ce qu’il leur fallait exactement, ils répondirent : quelqu’un qui sache écrire dans un style clair et précis, et qui soit cultivé, simple et direct.

Alors Houseman leur dit qu’il venait juste de lire les épreuves du Citoyen Tom Paine, un livre dont le point de vue politique était mis en valeur par une écriture colorée. L’auteur était un jeune gars nommé Howard Fast. Quel âge a ce gosse ? Vingt-sept ou vingt-huit ans. Et où peuvent-ils le contacter? Ici même, au dernier étage de l’immeuble, où il est en train d’écrire une brochure sur la guerre d’indépendance. Mais à quoi diable cela rime-t-il d’écrire une brochure sur la guerre d’indépendance ? Il n’y a donc personne là-haut qui comprenne qu’en ce moment c’est la Seconde Guerre mondiale ? Quelques minutes après cette discussion, le directeur du service venait me trouver pour me dire qu’Elmer Davis, chef de l’opération BBC, me réclamait en bas, à la section radio. 

Je n’oublierai jamais cette première fois. Traversant les couloirs, où du sol au plafond s’empilaient les blocs d’alimentation que je découvrais avec une sorte de crainte respectueuse, je me rendis soudain compte que cet immeuble n’était pas un repaire de ronds-de-cuir mais qu’il était le cœur de la Voix de l’Amérique. J’eus soudain la certitude que j’allais être mis à la porte, or je ne voulais plus être mis à la porte ; je voulais faire partie de tout ce que je voyais, je voulais être là, au milieu de ces innombrables télégraphes, au milieu de ces hommes en uniformes de l’armée et de la marine, dans leurs minuscules bureaux, chacun avec leur plaque : bureau français, bureau allemand, bureau danois, bureau croate – qui étaient donc ces Croates, et où donc déjà en avais-je entendu parler ? Et, dans ces bureaux, que de gens différents ! Des barbus, des jeunes, des moins jeunes, des femmes exotiques, tous en train de griffonner, de taper à la machine, tous animés d’une énergie féroce. Étaient-ce des réfugiés ? Je l’ignorais. En ce temps-là, les réfugiés ayant fui Hitler étaient auréolés de romantisme. Un chœur de douze langues différentes tentait de rivaliser avec le concert des télégraphes et les ordres aboyés par les haut-parleurs – et tout cela se déroulait dans l’immeuble même où je venais de passer deux paisibles semaines à rédiger une brochure sur la guerre d’indépendance.

Dans son bureau, Elmer Davis m’attendait en compagnie de Barnes et de Houseman. Lorsque j’entrai, ils me dévisagèrent de leur regard glacé, le visage dur, comme si j’étais un insecte au bout d’une épingle. Puis Elmer Davis dit : « Vous êtes Fast ? »

En réalité ils n’avaient ni le visage dur ni le regard glacé, mais j’avais peur, je manquais de confiance en moi et j’étais persuadé que j’allais être mis à pied à cause d’un affreux cafouillage qu’on avait dû découvrir dans ma brochure. Après toutes ces années, je me souviens encore assez bien du déroulement de la conversation. Jack Houseman, mon ange gardien dans ce nouvel univers surprenant, se mit à expliquer en détail le but de l’opération qui serait désormais désignée par le seul terme de BBC, ainsi que l’accord conclu avec les Britanniques. Puis Elmer Davis prit la parole et me dit : « C’est pour ça que vous êtes ici, Fast. Selon Jack, vous savez écrire. »

Ils étaient tous debout. Tout à coup, ils s’assirent, sans m’inviter à les imiter. Je restai donc debout. Ils me regardaient comme si je présentais une quelconque singularité. Je n’en avais aucune. Je mesurais un mètre quatre-vingts, j’avais encore beaucoup de cheveux à l’époque, et de bonnes joues qui m’embarrassaient bougrement parce qu’elles rougissaient à la moindre gêne. Sans oublier, pour compléter le tableau, des yeux marron qui se cachaient derrière de grosses lunettes d’écaille.

« Vous me suivez ? » demanda Davis.

Je fis non de la tête.

« Ce qu’il veut dire, me précisa gentiment Houseman, c’est qu’il souhaite que vous repreniez en main la BBC et que vous écriviez tous les jours un synopsis de quinze minutes. »

De nouveau, je fis non de la tête. Si j’avais desserré les poings, mes mains se seraient mises à trembler comme des feuilles. Non, je n’étais pas mis à la porte. Mais ce qui m’arrivait était cent fois pire.

– Je n’en suis pas capable, dis-je.

– Pourquoi donc ?

– Je ne saurais pas m’y prendre. Je n’ai jamais écrit pour la radio. Jamais travaillé pour un journal.

– Nous ne sommes pas en train d’exiger des références, dit Barnes. Selon M. Houseman, vous écrivez bien, avec simplicité, et vous êtes capable d’avoir une pensée politique. Le but est de réaliser une émission de quinze minutes qui informera les Européens du déroulement de la guerre, de l’action de notre armée, de nos espoirs comme de nos intentions. Il faudra être honnête et clair, dire la vérité sans mâcher vos mots, ne pas mentir et ne rien inventer. Vous aurez à votre disposition une équipe de vingt acteurs, parmi lesquels vous choisirez chaque nuit les trois qui diront votre texte en anglais. Pour les traductions, ce seront d’autres acteurs.

– Mais ce n’est pas la peine, plaidai-je. De toute façon, vu le numéro que j’ai tiré au sort, je vais être appelé d’ici peu. 

Elmer Davis vint jusqu’à moi et m’enleva mes lunettes. Il les examina et me dit : 

– Vous ne voyez pas de l’œil droit, n’est-ce pas ?

– Mais si, dis-je. Si. Je vois plutôt bien de cet œil-là.

– Vous ne serez pas appelé, dit Elmer Davis.

– Et si je fais tout foirer ?

– On vous accorde une semaine, et si vous faites tout foirer, on vous vire.

– Dans le cas où vous seriez appelé, me promit Barnes, vous reviendrez ici en uniforme – à moins qu’on vous ait fichu dehors avant.

Pas la moindre formule de politesse, à peine dix minutes d’entretien, et je me retrouvai dans le couloir avec une jeune femme, dont j’ai oublié le nom ; elle me conduisit jusqu’à un grand bureau d’environ vingt-cinq mètres carrés. Une cloison en verre séparait ma pièce du reste de l’étage, où une vingtaine de journalistes s’acharnaient sur leur machine à écrire, produisant sans relâche de la copie pour les programmes sur ondes courtes, qui étaient retransmis vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Combien de fois m’est-il arrivé d’observer l’activité frénétique régnant derrière la cloison de verre, tandis que les journalistes me regardaient à leur tour, moi l’écrivain solitaire et rêveur devant sa feuille de papier, isolant une phrase ici ou là et retravaillant inlassablement son texte.

Mais revenons plutôt à l’installation du nouvel écrivain qui écoutait son guide lui exposer toute l’étendue de sa tâche. Contre un mur du bureau étaient alignés cinq téléscripteurs, raccordés à l’Associated Press, à la United Press, à Reuters, au Service d’information des armées, et enfin à un service spécial qui venait d’être créé à Washington. Il y avait une ligne téléphonique directe reliée à l’état-major à Washington – toujours en construction, le Pentagone n’était pas encore opérationnel –, deux lignes extérieures ainsi qu’une ligne intérieure raccordant les différents services de l’immeuble. Un grand bureau pour moi avec une machine à écrire, et un autre pour la dactylo qui allait m’être affectée. Mon guide m’expliqua que les services de renseignements de l’armée et de la marine me communiqueraient des informations deux fois par jour. En outre, j’aurais une priorité absolue pour toutes les démarches que j’entreprendrais sur le territoire américain dans le cadre de mon travail. Les quatre heures de la BBC devaient passer avant tout le reste.

Mon guide me précisa qu’il s’agissait d’un privilège spécial dont je ne devais pas abuser. Elle me dit aussi que ma copie finale devait être remise dès que je le pouvais, au plus tard à vingt et une heures, pour qu’elle soit « contrôlée » et que les traducteurs aient le temps de faire leur travail. La triple transmission vers Londres du texte en langue anglaise devait commencer à deux heures du matin, ce qui ne laissait aux bureaux des langues étrangères que cinq heures pour la traduction et la reproduction. Ce jour-là, ils émettaient une sélection de textes en provenance du bureau des ondes courtes ; mais dès le lendemain, j’étais censé écrire mon premier synopsis de quinze minutes avant les vingt et une heures fatidiques. Par la suite, je devrais essayer de le remettre au plus tôt.

La réalisatrice du programme en langue anglaise entra dans le bureau, et nous fûmes présentés. Originaire de Pasadena en Californie, Helen Dunlop était une séduisante jeune femme aux yeux brillants et aux cheveux bouclés, avec laquelle j’allais beaucoup travailler dans les mois à venir. Il fut convenu qu’elle recevrait chaque jour, aussitôt que possible, une copie carbone de mon texte afin qu’elle puisse choisir les acteurs disponibles. Puis ce fut au tour de ma dactylo d’entrer dans le bureau, une jolie diplômée de Bennington ayant étudié à peu près tout ce que l’on peut étudier là-bas, hormis la dactylographie. Pour contribuer à sa manière à l’effort de guerre, elle avait suivi un cours accéléré, mais sa frappe laissait quand même grandement à désirer.

Au dîner ce soir-là, je fis à Bette le récit complet des changements inouïs survenus dans ma vie. Lorsqu’elle évoqua mon numéro d’enrôlement, je lui rapportai la promesse d’Elmer Davis de me garder dans la place, avec ou sans uniforme, si je faisais l’affaire. 

– Mais tout cela ne m’enchante pas, dis-je. Je tiens à participer à cette guerre. Irwin Shaw a d’ailleurs dit qu’il n’écrirait pas sur la guerre, mais qu’il y participerait activement.

– Et toi, tu voudrais te montrer aussi stupide que lui, dit Bette. Il n’y a que vingt-cinq millions d’hommes dans ce pays qui soient capables de tenir un fusil, mais combien peuvent faire ce que tu fais ? Est-ce que tu te rends seulement compte de ce qui t’est arrivé aujourd’hui ?

En vérité, je ne m’en rendais pas compte. On me collait la Voix de l’Amérique sur les épaules, et j’étais totalement incapable de comprendre ce qui se passait. On me confiait rien de moins que le soin de façonner l’image de l’Amérique ; à travers ce que j’écrirais, cette obscure enclave qu’était l’Europe occupée serait informée de nos intentions, de notre action, et de ce que serait notre riposte contre le nazisme. Et moi j’avais simplement retenu qu’un dénommé Elmer Davis et un autre type du nom de Joseph Barnes m’avaient chargé d’une tâche pour laquelle je n’étais pas préparé. Cela dit, préparé ou non, j’avais l’intention de m’en sortir aussi bien que possible.

 

Je ne fus pas mis à la porte. Les semaines passèrent, puis les mois, et on ne m’avait toujours pas renvoyé. Mon numéro sortit quelques semaines après mes débuts à la BBC, et je restais toujours persuadé que la meilleure façon de combattre le fascisme, c’était un fusil à la main. Je ne me faisais pas de souci à propos de la déficience de mon œil droit, parce que pendant la visite d’aptitude physique, en attendant de me faire examiner les yeux, j’avais tout simplement appris le tableau par cœur. Quand mon tour arriva et que je tendis mes papiers à l’ophtalmologiste, il les étudia un peu plus longtemps que nécessaire, puis il se pencha sur les notes posées sur son bureau.

« Vous êtes bien Fast ? » demanda-t-il en me tendant un morceau de carton pour couvrir mon œil droit. Aucun problème à l’œil gauche. « Voyons l’autre œil, maintenant. » Je commençai à réciter le tableau, mais le docteur sourit d’un air moqueur et leva trois doigts en l’air. « Laissez tomber le tableau. Combien de doigts ? »

J’en distinguai deux. Au hasard.

– Eh non, il y en a trois. Allez, mon bon monsieur, retournez là d’où vous venez.

– C’est eux qui m’ont fait ce coup-là, n’est-ce pas ? Barnes ? Ou Davis ?

Furieux, je quittai la pièce d’un pas pesant et regagnai ce cauchemar qu’on appelait la BBC américaine. Je n’avais jamais été aussi surmené – et ne l’ai pas été depuis – et pourtant j’avais eu maintes occasions de travailler d’arrache-pied, que ce soit physiquement ou intellectuellement. À huit heures du matin j’arrivais au bureau, où il n’était pas rare que je trouve un membre du gouvernement qui m’attendait. La Maison-Blanche voulait que j’insiste sur le chiffre de production des tanks parce que les Allemands avaient déclaré que nous étions incapables de rivaliser avec eux. Whitehall  IV souhaitait que nous minimisions l’invasion du continent. Et pourquoi n’avais-je pas mis en valeur nos efforts en matière de production alimentaire ? Monsieur était venu tout spécialement du ministère de l’Agriculture. Rien ne servait de faire remarquer qu’il n’avait pas besoin de se déplacer depuis Washington ni de me faire perdre une heure précieuse de ma matinée. C’était le ministre en personne qui l’avait chargé de me rendre visite. Selon le ministre je ne semblais pas avoir conscience qu’on faisait la guerre avec de la nourriture autant qu’avec des munitions. Les Européens crevaient de faim. Est-ce que je comprenais seulement combien il était important pour eux de savoir qu’ils allaient pouvoir manger à satiété ? Personne ne se donnait la peine de prendre rendez-vous avec moi, ils entraient à l’improviste dans mon bureau, voilà tout. Ce pouvait aussi bien être la Chambre de commerce – comment diable la Chambre de commerce américaine était-elle informée de ce que j’écrivais ? Personne ne faisait de publicité pour nos quatre heures matinales de BBC, mais apparemment tout le monde était au courant. Un beau jour, on vient me prévenir de la sortie d’une nouvelle mitraillette ; à huit heures du matin, les voilà qui débarquent avec la mitraillette en question. Que diable suis-je censé faire d’une mitraillette ? Je me demandais parfois comment j’en étais arrivé là. Je n’étais qu’un gosse, je ne savais presque rien de rien. Un soir à dix heures en regagnant mon bureau, je tombe sur un monsieur distingué qui me dit qu’il m’attend depuis deux heures. C’est le représentant des armateurs américains. Est-ce que j’ai une idée du rôle des chantiers navals dans cette guerre ? Est-ce que je comprends que, sans navires, nous perdrions la guerre ? Lorsque j’exige de savoir comment il est au courant de ce que j’écris, il me répond par une autre question et exige de savoir qui je suis. Je suis Howard Fast. Vous ? Vous êtes Howard Fast ? Vous ?

Et quand ce n’était pas ce type-là, c’en était un autre. Finalement Washington fut averti que j’étais lassé de ces intrusions incessantes, et le ministère des Affaires étrangères décida d’envoyer quelqu’un pour s’entretenir avec moi. Ils avaient besoin de deux heures. Deux heures ? Mais je ne dispose pas de deux heures, je ne veux rencontrer personne ; fichez le camp et laissez-moi travailler. Le ministère de la Guerre vient juste de m’interviewer. Vous me prenez pour qui, les gars ? Pour une sorte d’espion allemand ? Alors rentrez à Washington et dites-leur de me virer. Je m’en fous éperdument. Je vous emmerde tous autant que vous êtes, et si vous n’appréciez pas ma façon de parler, c’est pareil.

De toute manière, j’avais une porte de sortie au cas où. En effet, le directeur des relations publiques de la marine marchande était entré un jour dans mon bureau, alors que j’essayais de faire face à mes cinq téléscripteurs qui crépitaient comme des fous, de discuter avec le service de renseignements de la marine, et de supplier ma dactylo de Bennington de s’en tenir à une seule erreur par ligne. Je me souviens particulièrement bien de ce jour-là parce que le jeune homme élégant des renseignements de la marine était dans tous ses états à cause de Boise, qui est à la fois la capitale de l’Idaho et le nom d’un navire de guerre. Il se prononce dans les deux cas « Boysee », du moins ici, aux États-Unis. Il se trouve que j’avais autorisé mes acteurs, quelques nuits plus tôt, à le prononcer « Bwaz », ce qui correspondait d’ailleurs à la prononciation choisie par le bureau français. Mais voilà que la femme ou la belle-mère d’un membre de notre ambassade à Londres était outrée par la prononciation ridicule du nom de sa ville natale… Le fait que le bureau des renseignements de la marine ait pris la peine de me signaler cet incident absurde reflète bien la folie dans laquelle je me débattais à l’époque. Ce fut la goutte d’eau qui fit déborder le vase. Je ne me souviens pas exactement de ce que j’ai dit au jeune aspirant, mais j’utilisai un certain nombre de noms d’oiseaux tout droit issus du caniveau de mes origines. Il battit en retraite.

L’homme de la marine marchande voulut savoir s’il régnait toujours une telle ambiance ici, et quand je lui répliquai que c’était une matinée plutôt calme, il me demanda s’il pouvait me faire une proposition. La marine marchande estimait avoir subi bien plus de pertes que l’armée et la marine réunies, aussi souhaitait-elle que son rôle pendant cette guerre entre dans l’histoire. Cette idée en tête, les responsables s’étaient mis à la recherche d’un écrivain et ils étaient tombés sur mon nom. Ils étaient prêts à me nommer officier de la marine marchande, à m’offrir un salaire très intéressant et tous les avantages possibles. En échange, je n’aurais qu’à voyager à bord des navires marchands au gré de leurs destinations. Je serais traité avec les plus grands égards et je bénéficierais des meilleures conditions de logement. L’idée que cette mission risquait d’abréger mon existence avant même que je l’aie accomplie ne me vint pas à l’esprit. À vingt-six ans on se sent immortel. À la fin de la conversation, nous nous serrâmes la main, puis j’appelai Elmer Davis pour lui dire que j’avais besoin de le voir.

M. Davis accueillit ma décision de m’embarquer dans cette merveilleuse aventure par deux mots : « Pas question. » Je voulus savoir si cela signifiait qu’il m’interdisait de démissionner, et il me répondit que oui. Et lorsque je m’enquis de la manière dont il pouvait m’en empêcher, il m’expliqua qu’il avait ses méthodes. Dès que je serais sorti de son bureau, il téléphonerait lui-même aux gens de la marine marchande, dont je pouvais considérer dès à présent la proposition comme nulle et non avenue.

Plus tard, je dis à Bette qu’ils préféraient sans doute me fusiller plutôt que de me laisser partir, mais elle était si contente qu’elle en aurait embrassé Elmer Davis. Les femmes intelligentes regardent le combat avec sang-froid, et j’étais marié à une femme aimante et intelligente, que je voyais de moins en moins. Je continuai à être la Voix de l’Amérique, ce qui n’était pas sans avantages, malgré mes rouspétances. Car lorsque après avoir vérifié tous les télégrammes, parcouru les rapports quotidiens des bureaux de renseignements de l’armée et de la marine, parlementé avec au minimum un colonel et un commandant, sans parler de l’éventuel général ou capitaine de corvette, lorsque je m’asseyais enfin, sur le coup de quartorze heures, devant ma machine à écrire, je ressentais un immense orgueil. Certes je n’étais pas aux côtés de mon frère Julie, si fier de ses galons de sergent et sur le point de traverser les mers, ni avec mes amis enrôlés dans l’armée ou la marine, mais j’étais le seul en Amérique à pouvoir toucher de ma voix ce continent sombre et désolé qu’était l’Europe occupée, et chaque jour j’avais la chair de poule en tapant ces mots :

« Bonjour, ici la Voix de l’Amérique. »

« Buon giorno... »

« Guten morgen…  »

« Bonjour », et je savais qu’en France, plus d’un million d’auditeurs captaient ces mots, sur leurs récepteurs dont ils avaient baissé le son au minimum : « Bonjour, c’est la Voix de l’Amérique qui vous parle, et voici la situation aujourd’hui... » Quarante-huit ans plus tard, mes yeux s’emplissent de larmes en prononçant cette phrase merveilleuse : « Ici la Voix de l’Amérique » ; ici la voix de l’espoir et de la rédemption de l’humanité, la voix de mon beau pays, qui vaincra le fascisme et changera le monde. Dépourvus de la moindre clairvoyance, nous étions bien incapables d’imaginer les années qui allaient suivre. À cette époque, l’image de notre pays était si grandiose et splendide que toute mon éloquence ne suffirait pas à la restituer pour mes lecteurs.

En revanche, j’étais moi-même loin d’être grandiose et splendide. Jusqu’alors, j’avais toujours très peu bu, mais j’étais tellement éreinté par mes journées que je découvrais, quotidiennement...
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