



[image: Couverture]








[image: image]









Corbière


Les Amours jaunes


GF Flammarion


© Flammarion, Paris, 2018.


 


ISBN Epub : 9782081426696


ISBN PDF Web : 9782081426702


Le livre a été imprimé sous les références :


ISBN : 9782081409835


Ouvrage composé et converti par Pixellence (59100 Roubaix)









Présentation de l'éditeur


 


En 1873, entre Les Chants de Maldoror de Lautréamont et les Illuminations de Rimbaud, paraissent Les Amours jaunes, le seul livre de Tristan Corbière. Il appartient à cette nouvelle génération de poètes « maudits » qui, sur les cendres romantiques et parnassiennes, font le constat d’une « crise de vers », selon le mot de Mallarmé. Fidèle à l’injonction de faire entendre un langage inouï, Corbière opère la déconstruction en règle de tout ce que la poésie a d’institué, d’assis et de codé. Dans une langue heurtée, qui chante volontairement faux, il frappe chaque chose et chaque être de la couleur de l’ironie et de la dérision : le jaune.


Passablement ignorés à leur parution, rendus célèbres par Verlaine et loués par les surréalistes, Les Amours jaunes, parce qu’ils mettent en œuvre le sabotage de la parole lyrique, incarnent un des premiers grands gestes de la poésie moderne.
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Les Amours jaunes









Présentation




Souvent apparenté à Charles Cros et à Jules Laforgue, par l'humour et l'ironie de ses poésies, Tristan Corbière est l'auteur d'un seul livre, Les Amours jaunes, paru en 1873 et rendu célèbre par Verlaine qui l'a placé en tête de la première série des Poètes maudits, dix ans plus tard. Tristan Corbière, de son vrai nom Édouard Joachim Corbière, naît le 18 juillet 1845 au riche manoir de Coat-Congar, sur la commune de Ploujean (Finistère). Il est le fils d'Édouard Antoine Corbière (1793-1875), marin au long cours, aventurier, journaliste et romancier bien connu, fondateur, dit-on, du roman maritime dans les années 1830 (Les Pilotes de l'Iroise, 1832 ; Le Négrier, 1834), et qui terminera sa vie comme directeur de la Compagnie de navigation du Havre à Morlaix, en homme fortuné et notable1. Sa mère, Angélique Aspasie Puyo, fille d'un ami de la famille, est âgée de dix-sept ans lorsqu'elle épouse Édouard, qui en a cinquante et un. Après Édouard Joachim naîtront Lucie, en 1850, et Edmond, en 1855. Le futur poète passe son enfance en Bretagne, entre Morlaix, Saint-Brieuc (interne) et Nantes (externe, logeant chez un oncle médecin) où il fait ses études, qu'il interrompt pour des raisons obscures alors qu'il formait le vœu de passer le bac2. Pour des raisons de santé ? C'est ce que sa légende raconte, en dépit d'une tout autre vérité, récemment mise au jour, notamment grâce à la biographie publiée par Jean-Luc Steinmetz : adolescent, Tristan n'est pas le poète souffrant que l'on croise dans Les Amours jaunes ; il est au contraire actif, « bon nageur, cavalier », excellent navigateur ; il se montre par ailleurs doué pour le dessin. On ne sait trop de quelle maladie il souffre (rhumatisme, phtisie ?) ; il a été soigné à Cannes, à Luchon puis à Roscoff. À partir de 1863, il ne fera plus rien, menant une vie libérée de tout souci matériel entre Morlaix et Roscoff. « Fils à papa, par excellence3 », écrit son biographe, il fréquente les marins, s'adonne à la littérature, voyage un peu en Italie en 1869 (certains poèmes de « Raccrocs » sont localisés à Naples, Pompéi, Palerme, Capri, Gênes… et jusqu'à Jérusalem, où il ne s'est manifestement jamais rendu). Conscient de sa laideur native (André Breton évoquera sa « disgrâce physique4 ») et de sa faible constitution physique5, il sait aussi qu'il ne pourra jamais devenir marin, mais il transforme la propriété familiale de Roscoff en véritable fond de cale, dit-on, sans qu'on en ait jamais eu le moindre témoignage ; il possède là un petit voilier (un cotre), qu'il baptise Le Négrier. À seize ans, il troque le doux prénom d'Édouard Joachim pour celui, plus croassant, de Tristan – la remarque est de Verlaine6. Quand on sait que dans le langage maritime « corbière » signifie « extrême littoral » et « sentier de contrebande »7, l'attelage patronymique prend tout son sens : poète de la mer, poète à la triste figure. Il se fait remarquer par toutes sortes de farces scandaleuses, par exemple lorsque, de son balcon, il bénit, déguisé en évêque, la population de Morlaix8. C'est entre 1861 et 1868 qu'il écrit ses premiers poèmes de la mer, ceux que l'on retrouve dans les sections « Armor » et « Gens de mer », pour autant qu'on puisse déterminer le point de départ dans son recueil parmi tous ces textes aux thématiques mêlées qui se brouillent d'indications de lieux et de dates la plupart du temps fantaisistes. 


En 1871, il s'éprend de Josefina Cuchiani, dite Herminie, actrice d'origine italienne, maîtresse du comte Rodolphe de Battine. Il lui préfère le prénom Marcelle et lui dédicacera Les Amours jaunes9 en ouverture et en fermeture du recueil. Ils forment un genre de ménage à trois chaque été de 1872 à 1874 à Roscoff ; lorsque Rodolphe et Marcelle regagnent Paris, Corbière les suit et s'installe non loin d'eux dans la capitale, à Montmartre. C'est dans cette aventure contrariée et impossible que prend forme partiellement l'imaginaire amoureux du poète, si présent dans Les Amours jaunes et qui se dira d'un alexandrin célèbre : « Éternel Féminin de l'éternel Jocrisse ! » («  Féminin singulier  ») 10. Bohème noctambule, il fréquente une bande de peintres « qui partageaient sa haine des conventions et que sa façon de vivre ne scandalisait pas11 », écrit Jean Rousselot. Il réussit à placer quelques poèmes dans la revue La Vie parisienne (de mai à octobre 1873), qu'il signe tantôt Triste, tantôt Tristan12. La même année (le 8 août précisément), Les Amours jaunes paraissent à compte d'auteur – c'est le père du poète qui s'est acquitté de la note – chez un obscur libraire, spécialisé dans les écrits érotiques, « La Librairie du XIXe siècle », Glady frères éditeurs13. En frontispice, une eau-forte de Corbière en guise d'autoportrait, et en troisième page, une dédicace à son père : « À l'auteur du Négrier. T. C. » C'est à Verlaine, on l'a dit, mais aussi à Huysmans que Corbière devra, dix ans plus tard, sa notoriété : le romancier décadent, via Des Esseintes, le héros d'À rebours (1884), se montre totalement acquis à son « parl[er] nègre », à son « langage de télégramme », à sa « gouaillerie » et à ses « quolibets de commis-voyageur »14. En 1874, son mal de poitrine s'aggrave. Le poète est transporté d'urgence à la clinique Dubois à Paris, d'où il écrit à sa mère : « Je suis à Dubois dont on fait les cercueils. » Il meurt dans sa trentième année, à Morlaix, le 1er mars 1875. Comme Laforgue, le pathétique en moins, le cynisme en plus, Corbière est fauché par la maladie lyrique par excellence, la phtisie pulmonaire, celle qui coupe le souffle : itinéraire placé sous le signe de la malédiction15. 




Être poète après 1870




Situation


Le dernier tiers du XIXe siècle est marqué par l'avènement du symbolisme, qui s'est développé contre la toute-puissance du Parnasse. C'est dans ce champ de luttes qu'il convient de comprendre l'émergence d'une œuvre aussi atypique que Les Amours jaunes, laquelle s'inscrit dans une filiation résolument rebelle qui va de Lautréamont à Rimbaud, et est à l'origine de ce que Julia Kristeva a appelé La Révolution du langage poétique (1974). Pierre-Olivier Walzer a quant à lui décrit cette constellation dans un court essai au titre significatif, La Révolution des sept (1970), regroupant sous cette enseigne Lautréamont, Mallarmé, Rimbaud, Corbière, Cros, Nouveau et Laforgue. Mais Mallarmé déjà, de son côté, en avait fait le constat dès 1885 : l'époque est bel et bien en pleine « crise de vers », crise « exquise crise, fondamentale »16, précisait-il, double qualification qui désigne également la fécondité de la recherche du nouveau, ainsi que la nécessité toute inventive et souvent expérimentale de cette ère de la tabula rasa.


L'autre toile de fond sur laquelle se détachent les esthétiques du symbolisme et ses variantes est l'autonomisation de plus en plus forte de l'institution littéraire. La littérature s'est en effet dotée d'appareils et d'instances spécifiques : éditeurs, cénacles, revues. Très organisée, l'école parnassienne ancre sa doxa dans une série de relais qui lui assurent reconnaissance et légitimation : un éditeur attitré, Alphonse Lemerre, qui tient sa librairie-salon passage Choiseul ; une revue-anthologie, Le Parnasse contemporain, qui sanctionne l'orthodoxie d'un credo que Leconte de Lisle a fixé dès 1852 dans la préface des Poèmes antiques ; et même, à l'usage des apprentis poètes, un Petit traité de poésie française (1881) signé Théodore de Banville. Le groupe a ses rituels de sociabilité (les samedis de Heredia) et s'agrège en « communauté émotionnelle » qui a toutes les allures d'une secte. À ces protocoles, ceux qu'on désignera bientôt sous l'appellation de « symbolistes » et/ou de « décadents » opposent un mode de sociabilité littéraire expressément désorganisé : le café, les revues éphémères, les regroupements anarchiques sont autant de manifestations de leur marginalité et du contre-champ qu'ils entendent mettre en place. De la même manière, à la rigueur magistrale de la posture parnassienne, ils opposent le débraillé d'attitudes mêlées de dandysme et de bohème qui frisent quelquefois le scandale, tout ensemble snobs, maudits, décadents, dilettantes, sans parler des groupes facétieux des je-m'en-foutistes, hydropathes et autres excentriques chatnoiresques, qui font d'eux les agents sociaux d'un monde particulier, rebelle et insurgé. Corbière, qui s'est amusé à répertorier les différents types de bohème (qu'il écrit avec accent circonflexe)17, a fait le portrait ironique de cette « Bohême de chic », notant à souhait cette distinction à l'envers : 








Papa, – pou, mais honnête, –


M'a laissé quelques sous,


Dont j'ai fait quelque dette,


Pour me payer des poux !


 


5Son habit, mis en perce,


M'a fait de beaux haillons


Que le soleil traverse ;


Mes trous sont des rayons.








(« Bohême de chic », v. 13-20, ► ) 





Pour un écrivain, a fortiori pour un poète, entrer en littérature implique de se soumettre – fût-ce à son corps défendant – à un système fait de régularités incorporées plus que de règles imposées. La structure et la logique du champ les obligent plus que jamais à tenir compte de ce qui se produit pour définir la position qu'ils pourront occuper sur la scène de leur choix ; en cela, leur inventivité touchera tout autant à leurs œuvres qu'à la manière dont ils parviendront à les placer et à les faire reconnaître, fût-ce a posteriori, ce qui a été le cas de la plupart d'entre eux (et tout particulièrement de Tristan Corbière), passablement ignorés de leur vivant.


C'est pourquoi cette littérature change aussi de discours. Après 1870, l'écrivain prétend produire une littérature qui n'est redevable qu'à elle-même. La poésie est aux avant-postes de cette revendication qui s'exerce sur elle autant comme une liberté que comme une contrainte. Liberté de se moduler à son gré, comme on dit à l'époque. Contrainte structurale, qui fait peser sur les choix esthétiques et sur les stratégies le poids de toute l'institution littéraire. Le premier signe de cette spécularisation du discours poétique (et plus largement littéraire dans les zones les plus lettrées du champ) est la spécialisation des styles et des écritures. Si l'on pouvait encore confondre les voix d'un Lamartine et d'un Vigny au temps du romantisme, quoi de plus irréductible les unes aux autres, en toute apparence, que les langues de Laforgue, de Mallarmé, de Verlaine, de Rimbaud ? Le deuxième signe est la réflexivité accrue dont témoignent les productions poétiques post-parnassiennes. Écrire de la poésie, ce n'est plus se regarder dans le miroir du poème comme au temps du romantisme, ni formuler des vers impeccables sur de graves sujets comme au temps du Parnasse : c'est produire un événement de langage qui toujours, en quelque façon, met en scène les opérations poétiques. Tous y contribuent, tantôt avec une désinvolture très étudiée (Corbière, Laforgue, Cros), tantôt dans la rage (Rimbaud), tantôt sous une disposition ironique et désenchantée (Mallarmé, Jarry). Un troisième signe, le plus visible, le plus publicisé, tient à l'évidence dans l'effraction dont le vers fait l'objet, en même temps, chez différents poètes, de Rimbaud à Gustave Kahn, lesquels font entrer la poésie dans une zone de grande turbulence identitaire. Le vers libre est un slogan, c'est aussi un constat de crise. Au-delà de la forme prosodique, c'est à l'unité même du genre que l'« on a touché » et à sa capacité qu'il a de rassembler toute une génération autour d'une définition susceptible de transcender les différences individuelles. Considéré avec goguenardise par les parnassiens, tenu par un Léon Bloy pour « l'une des pires aberrations modernes18 », le vers libre symbolise la décomposition d'un paysage poétique dans lequel la population des aspirants à la reconnaissance ne cesse de croître, le nombre des recueils produits d'augmenter, les prétentions doctrinaires de se multiplier… Que de -ismes déjà : symbolisme, instrumentisme, décadentisme, etc. Corbière, cependant, n'a pas été de cet affranchissement-là : s'il libère le vers de son prescrit (parnassien), c'est dans les limites d'une métrique et de formes fixes (le sonnet, le rondel), qu'il fait toutefois imploser.


La pression des contraintes diverses qui se sont exercées sur la poésie à la fin du XIXe siècle a contribué, au total, à un surcroît de lucidité formelle : la poésie, mise en question par ses propres libertés, a été portée à interroger les conditions de son expression, la spécificité de son langage, ses raisons de faire pièce au prosaïsme du monde. Pour autant, toutes les illusions ne sont pas révoquées. Les romantiques se voyaient en mages ; les parnassiens en bons artisans ; les poètes de la génération symboliste se voient tantôt en « maudits », tantôt en « voyants », tantôt en Pierrot19 ou en clowns, tantôt encore en pèlerins de l'Absolu. Cette mythologie nouvelle est le masque posé sur les poètes individuels par l'autonomie générale derrière laquelle s'abrite l'institution poétique. Elle a pour elle l'avenir, à défaut de trouver reconnaissance dans le présent : les avant-gardes du tournant du siècle, du futurisme au surréalisme, auront du grain à moudre sur les bases d'une révolution dont les effets retard se prolongeront jusque dans les années 1970, avec à leur tête les trois figures tutélaires qu'auront été Lautréamont-Ducasse, Mallarmé et Rimbaud, escortées des minores qu'incarnent Laforgue, Cros, et bien sûr Corbière. 







La Révolution des sept


En 1869 paraît le premier des Chants de Maldoror ; en 1873 paraissent Les Amours jaunes et Le Coffret de santal de Charles Cros, en plus d'Une saison en enfer ; en 1885, Les Complaintes, suivi l'année suivante de L'Imitation de Notre-Dame la Lune de Laforgue, à côté des Illuminations. En une quinzaine d'années, un nouvel esprit plane sur la poésie française. Il ne peut se comprendre sans la référence, d'une part, aux derniers séismes du siècle, la défaite de 1870 et la Semaine sanglante de 1871, alors même que la République assoit ses valeurs et ses institutions, et, d'autre part, à la toute-puissance parnassienne que consacrent, entre autres, les livraisons du Parnasse contemporain (la deuxième paraît en 1871, la troisième cinq ans plus tard) et Le Tombeau de Théophile Gautier en 1873. Cet esprit nouveau est à la fois de révolte et de dérision, et Corbière n'est pas le seul à se livrer à la parodie : Le Parnassiculet contemporain paraît dès 1867, l'Album zutique date de 1871 et sera bientôt suivi, en 1876, des Dixains réalistes20. Les parnassiens avaient tiré de l'écrasement de la révolution de 1848 une poésie de la défaite et du refuge anhistorique ; les poètes d'après 1870 exprimeront autrement leur dégoût du monde tel qu'il va. Cela signifie pour eux un autre rapport de la poésie au réel : il ne s'agit pas de le dire en creux, ou de l'ignorer purement et simplement, mais au contraire de le prendre à bras-le-corps, dans ses représentations et ses discours, et de jeter sur lui un regard tantôt caustique, tantôt attendri, toujours moqueur et distant. C'est ce qui relie dans leur diversité les poètes que l'on voit émerger dans les marges du Parnasse, soit qu'ils en ont été expulsés, tel Cros, soit qu'ils n'y pouvaient rien trouver, tel Corbière, soit encore qu'ils arrivaient trop tard, tel Laforgue, ne pouvant plus profiter de cette planche de salut désormais encombrée par les aînés. 


De Corbière et Cros à Laforgue se dessine une modernité poétique que l'on peut qualifier de critique. Critique parce que, sur les traces de Baudelaire, elle propose une vision du monde dialectique, faisant de la poésie le lieu où il n'est pas interdit de penser les contraires, voire de les réconcilier ; mais critique également parce qu'elle met à distance, ainsi que Rimbaud l'a exprimé dans une formule célèbre, la nécessité du moderne lui-même : l'« être absolument moderne » sur lequel ironise le « poète voyant » trouve son pendant chez Cros et chez Laforgue, mais c'est Corbière qui donne le ton de cette poésie, laquelle se met à déchanter et à chanter faux à mesure qu'elle invente de nouveaux rythmes. Jusque-là, même lorsqu'elle était la plus désespérée et la plus grave, la poésie – avant et après Baudelaire – restait un discours de la Beauté. Ce qui se passe après 1870 (même si la fracture se dessine déjà à la veille de la guerre, avec Lautréamont), c'est le basculement de ce culte de la Beauté, donnant à la poésie l'occasion d'exprimer d'autres nécessités et d'autres urgences. Le mouvement est amorcé par Les Amours jaunes, l'hymne par excellence à la laideur, qui redéfinit les valeurs du Beau à l'intérieur même de ce qu'il y a de plus atroce et de plus heurté. Et ce n'est pas tant affaire de sujet ou de contenu que de forme : il s'agit d'écrire, sinon mal, du moins pour fomenter une « mutinerie, exprès, en l'absence du vieux moule fatigué21 ». À sujets dérisoires et résolument antipoétiques, écritures de la dérision : le tout donnant à voir (à entendre surtout) un monde qui n'a plus de sens, un monde de bruits qui à la fois fascine et dégoûte : « Départ dans l'affection et le bruit neufs », écrit Rimbaud dans ses Illuminations (« Départ »), tandis que Laforgue, dans une célèbre « Prose blanche », monte un des premiers collages de slogans publicitaires et de « cris publics » (« Grande Complainte de la Ville de Paris », Les Complaintes). Les univers poétiques de Corbière, de Cros, de Laforgue et de Rimbaud, tous zutistes et je-m'en-foutistes à leur façon, s'entrecroisent dans cette manière à peine concertée de dire non (sinon davantage ; voir le mot de Cambronne revu par le père Ubu) au monde moderne : un non qui n'a rien de boudeur, mais qui au contraire et très paradoxalement dénoue notre confortable relation au réel. En quoi ce non est éminemment critique : plutôt que de ruer dans les brancards (ce qu'il lui arrive de faire), il invite à recréer le sens reçu et les valeurs admises, en fournissant une poésie qui se dérobe à elle-même dans ses intentions de signifier quoi que ce soit. Car, de Corbière à Laforgue – avec en point d'orgue les Illuminations de Rimbaud –, ce que la poésie conteste, après avoir miné ses formes et évidé ses contenus, c'est la portée communicationnelle qui lui est traditionnellement assignée, sa raison d'être sociale. Au fond, elle admet, sans toutefois l'accepter totalement, qu'elle n'a plus rien à dire : que du « ça », comme l'écrit Corbière, ou du rien, selon tant d'autres, sur tous les modes, du plus policé (Mallarmé : « Rien, cette écume, vierge vers ») au plus rageur (Rimbaud : « Rien à voir là-dedans »). 


C'est aussi à ce moment de son histoire que la poésie multiplie, et ce n'est pas un hasard, une tendance relativement discrète quoique présente dans la production du Second Empire : les marques de son autoréférentialité. Désormais, cette poésie se tourne sur elle-même, faute de vouloir se tourner encore vers le monde. Baudelaire et les parnassiens étaient sur la pente, mais si la poésie trouvait évidemment à se réfléchir au cœur même des poèmes, c'était dans une relative confiance en les pouvoirs d'une parole qui, malgré tout, restait sacrée. Désormais, lorsque la poésie, le poème, le vers, le poète lui-même se mettent en scène, c'est pour doubler aussitôt le discours d'une distance critique et d'un geste de reniement ou de biffure, et affirmer violemment que le poème n'a en fait pas lieu d'être. Laforgue, dans les « Préludes autobiographiques » de ses Complaintes, s'interrogeait déjà sur la pertinence de sa prise de parole : « Eh bien, un cri humain, s'il en reste un pour toi » ; et le recueil se clôt sur ce que Mallarmé a appelé la « disparition élocutoire du poète » : « Silence…/ Lui, où ?/ Coucou. » Corbière n'est évidemment pas en reste dans ce geste dénégateur : il contamine son recueil du début à la fin, à l'enseigne de l'ironique épigraphe shakespearienne « What ? » qui ouvre le poème « Ça ? » ( ► ) – lequel poème jette le doute sur ce qui est donné à lire et défie toute tentative de classement (ni essai, ni étude, ni volume, ni copie, ni poème, ni livre, ni papiers, ni album, etc.), comme si l'auteur était mis en demeure de répondre à un interrogatoire sur le livre qu'il a commis (ce qu'atteste la mention finale « Préfecture de police, 20 mai 1873 ») : 








– C'est du… mais j'ai mis là mon humble nom d'auteur,


Et mon enfant n'a pas même un titre menteur.


C'est un coup de raccroc, juste ou faux, par hasard…


L'Art ne me connaît pas. Je ne connais pas l'Art.








(v. 29-32, ► ) 





C'est la place même du lecteur qui se voit ici remise en question, sinon pour la première fois, du moins de la manière la plus agressive (cette violence-là, toute symbolique, était au cœur du Spleen de Paris, dont la parution posthume en volume n'est éloignée que de quatre ans de celle des Amours jaunes). Quand, en 1883, Verlaine décide de rassembler quelques-uns de ces poètes sous l'appellation de « maudits », il use d'un autre adjectif tout aussi caractéristique : ce sont des « Poètes absolus », « absolus par l'imagination, absolus dans l'expression »22, ajoute-t-il en avant-propos de sa plaquette.


Ce qui lie enfin cette lignée de poètes, et donne aussi à expliquer leur relative et féconde marginalité, c'est leur carrière, ou plutôt leur absence de carrière dans le métier. Poètes de deux ou trois recueils tout au plus, publiés à compte d'auteur de manière confidentielle, ils sont dans le reflux de la production parnassienne, c'est-à-dire noyés. Corbière, on l'a dit, publie son recueil à compte d'auteur chez un éditeur improbable ; un in-18 tiré à 490 exemplaires (481 sur hollande, 9 sur jonquille) au prix de 7,50 francs l'exemplaire23, dont on est à peu près sûr qu'ils ne furent pas diffusés24. Ces poètes n'ont par ailleurs que peu d'existence dans la vie littéraire, trop rebelles ou trop à l'écart, ce dont témoignent leurs brèves années de présence sur la scène éditoriale (deux ans pour Corbière, six ou sept pour Laforgue, trois pour Rimbaud). En ce qui concerne l'auteur des Amours jaunes, il commence à faire parler de lui grâce à la reconnaissance de Verlaine en 1883, puis l'année suivante grâce aux pages que lui consacre Huysmans dans À rebours, mais aussi, en 1885, au moment où Laforgue publie ses Complaintes ; c'est en effet à partir de cette date que le « cousinage d'humeur25 » entre les deux poètes sert d'alibi à la critique pour tenter de comprendre ce qu'est cette poésie hors du commun26 – on y reviendra. 


Et l'on peut même dire, en tout cas de Rimbaud, de Laforgue, de Corbière et de Cros, que la poésie est pour eux un moment et non une fin. À la pousser dans ses derniers retranchements, ils ont été comme logiquement conduits à l'écarter, de gré ou de force, ou à être écartés d'elle. C'est leur malédiction à eux, soigneusement entretenue et convertie par défaut en signe de distinction, ce qui les rattache d'ailleurs aux petits romantiques (Alphonse Rabbe, Pétrus Borel, Aloysius Bertrand), dont ils relancent l'imaginaire et la mythologie. Rimbaud pousse à son comble cette logique du déclassement par le renoncement à toute poésie dès 1876, laissant son œuvre et son mythe se bâtir par contumace (pour reprendre une formule de Corbière), mais il ne fait là que radicaliser une posture partagée par ces poètes rebelles – Corbière et Laforgue capitulant malgré eux devant une mort prématurée (décédés respectivement à l'âge de trente et de vingt-sept ans).










Corbière le maudit




« Dédaigneux » et « railleur »


Dans Les Poètes maudits, Verlaine commence par faire de Corbière un poète antiparnassien, qui n'a rien d'un « poète impeccable » (« Les impeccables, ce sont… tels et tels », ajoute-t-il malicieusement), car, selon lui, « Corbière [est] en chair et en os, tout bêtement »27. Ce signalement n'a évidemment rien de fortuit : ouvrant la série des « chers Maudits », juste avant Rimbaud, le poète des Amours jaunes s'impose non seulement comme anti-poète, « dédaigneux du Succès et de la Gloire », mais surtout comme celui grâce auquel la poésie va renaître de ses cendres romantiques et parnassiennes. C'est le Corbière parisien que Verlaine préfère, tout en louant l'ensemble de son vers qui « vit, rit, pleure très peu, et blague encore mieux. Amer d'ailleurs et salé comme son cher Océan, nullement berceur […] », parisien parce que « dédaigneux » et « railleur » de la vie littéraire de la capitale, « sans le sale esprit mesquin ». Surtout, l'admirable en lui est la langue : « Quel Breton bretonnant de la bonne manière ! » s'exclame Verlaine : « Admirons […] cette langue forte, simple en sa brutalité charmante, correcte étonnamment, cette science, au fond, du vers, cette rime rare sinon riche à l'excès. » Il incarne une fin, autant que tous les commencements possibles. C'est pourquoi la notice se termine sur une citation du poème « La Fin », poème hugophobe s'il en est, qui donne de plates réponses aux indécidables questions-exclamations d'« Oceano nox » (Les Rayons et les Ombres) : « Oh ! combien de marins, combien de capitaines… » :








Eh bien, tous ces marins – matelots, capitaines,


Dans leur grand Océan à jamais engloutis…


Partis insoucieux pour leurs courses lointaines


Sont morts – absolument comme ils étaient partis.


 


5Allons ! c'est leur métier ; ils sont morts dans leurs bottes !








(v. 1-5, ► ) 





Tranchant dans le vif et dans le mort, ce poème n'est qu'un exemple parmi d'autres de la violence corbiérienne. Celle-ci ne se situe pas tant dans l'attentat qu'elle ne cesse de perpétrer à la grandeur des maîtres d'hier (Lamartine aussi en prend pour son grade, tout comme Musset et même Baudelaire)28 que dans l'occasion fournie par ces attaques réglées de déployer une obsessionnelle vision morbide de la vie. Il n'y a pas que les amours qui soient jaunes : c'est la vie tout entière qui l'est, comme peut l'être le rire lorsqu'il exprime une attitude grimaçante d'agressivité et de défense, d'encaisse et de riposte. Partout, Corbière attaque et raille : c'est son mode d'être, c'est le mode d'énonciation de sa poésie. 


Si le terme « maudit » n'apparaît qu'à quelques reprises dans les vers de Corbière29, un mot très proche s'y substitue pour dire toute la condition du poète : « paria », qui donne le titre (sans article) de la dernière pièce de « Raccrocs » (voir ► ). Se construit dans cette suite de soixante-deux octosyllabes, alternant quatrains (sept) et sixains (cinq), un éthos de poète marqué par une série de traits où se réévaluent négativement quelques clichés du siècle. Le moi, notamment, s'y trouve déstabilisé, se disant tour à tour « eunuque, dératé », « libre », apatride (« Ma patrie elle est par le monde »), célibataire (« Et ma moitié : c'est une femme…/ Une femme que je n'ai pas »), muet (« Je puis me taire si je veux »), sans passé et sans histoire (« Mon passé : c'est ce que j'oublie »), seul plutôt que solitaire et volontiers misanthrope à la Pascal (« – Le moi humain est haïssable…/ – Je ne m'aime ni ne me hais. »), sans Dieu (« Des Dieux ?… ») et sans avenir autre que la mort la plus matérielle : « Puisque ma patrie est en terre/ Mon os ira bien là tout seul… » Ce « Paria » n'est pas sans rappeler « L'Étranger » de Baudelaire, dont il partage et radicalise l'identité négative ; mais, autant le poème du Spleen de Paris ouvrait sur l'affirmation d'un être encore porté par l'idéal (quoique aussi ruiné par le spleen), autant celui de Corbière ferme désespérément toute perspective : Tristan n'a plus que faire des « merveilleux nuages30 ». 







Autoportraits post-anthumes


« Fais de toi ton œuvre posthume », lit-on à la deuxième strophe du dernier sonnet de la série « Paris » (voir ► ). Curieux projet prémonitoire par lequel Corbière entend – et c'est tout le sens des Amours jaunes – dresser de lui-même un portrait protéiforme qui le dégage des clichés poétiques les plus éculés du poète, qu'il soit romantique ou parnassien. L'injonction vaut ainsi comme une remise en cause du lyrisme, une sorte de suicide identitaire qui procède d'une transfiguration dans l'abject du poète lyrique. De nombreux poèmes – sinon tous – participent de cette mise en scène. À commencer sans doute par le fameux « Crapaud », ce sonnet à l'envers au cours duquel le poète s'identifie, « soldat fidèle », au « poète tondu, sans aile,/ Rossignol de la boue… – Horreur ! – » : « Bonsoir – ce crapaud-là c'est moi » ( ► ). Et « ça » continue avec le non moins fameux « Poète contumace », incompris des siens, sur la côte d'Armor autant qu'à Paris ; « lépreux » ou « hérétique » selon les uns, « invisible », « long flâneur, sec, pâle », « ermite-amateur » selon les autres, et qui finit par déchirer la longue lettre-poème qu'il écrit à sa « chère », sorte de Tristan guettant en vain le retour d'Iseut la blonde31 : 








Sa lampe se mourait. Il ouvrit la fenêtre. 


Le soleil se levait. Il regarda sa lettre, 


Rit et la déchira… Les petits morceaux blancs, 


Dans la brume, semblaient un vol de goëlands.








(v. 173-176, ► ) 





Absent, crapaud, le poète ne peut se concevoir que dans la fiction négative d'un « Si j'étais », comme le donne à penser parodiquement sur le mode archaïque toute la « Chanson en si » ( ► ), dont Christian Angelet a montré qu'elle pastichait une pièce de Mireille de Mistral32. Mais, alors que le poète occitan chante sa requête dans l'affirmation et la pleine présence d'un moi amoureux33, le Breton déchante et se rend absent à lui-même, ruinant dans un conditionnel plus qu'improbable la possibilité de toute union – sans doute au nom du constat amer qu'énonce « Épitaphe » : « Trop Soi pour se pouvoir souffrir » (v. 54, ► ). C'est assurément aussi à la figure du « Renégat » que Corbière s'identifie le mieux, tel qu'il est peint dans une pièce de la section « Armor » et tel qu'il le fantasme dans l'image si présente du marin : « Ça c'est un renégat. Contumace partout » (v. 1, ► ). Sa pureté n'a d'égale que l'absolue grandeur de sa capacité non pas à renier ni à trahir (sa religion, ses valeurs, etc.)34, mais à dire non à tout, autrement dit : « Pur, à force d'avoir purgé tous les dégoûts » (v. 28, ► ).


Le portrait que le poète préfère donner de lui-même tient du paradoxe, celui qu'exprime le vers intitial de « Décourageux » : « Ce fut un vrai poète : il n'avait pas de chant » ( ► ). Toute la suite de ce poème, extrait de la section « Raccrocs », va dans le sens d'un évidement de toute identité assignable, sur le ton d'un rire jaune : « – Pur héros de roman : il adorait la brune,/ Sans voir s'elle était blonde… Il adorait la lune ;/ Mais il n'aima jamais – Il n'avait pas le temps » (v. 8-10, ► ). Même profil dans « Rapsodie du sourd », qui met en scène un poète « mannequin muet » qui ne sait pas s'il « parle en indou…/ Ou peut-être en canard » (v. 44-45, ► ), et qui prend à la lettre en la détournant le célèbre dicton, cité en fin de poème et attribué au Père de l'Église « à la bouche d'or » : « Le silence est d'or (Saint-Jean Chrysostome) » ( ► ). 


En somme, le recueil de Corbière, dans son isolement éditorial même, mais surtout par l'insolence posturale qu'il confère au poète et à son déchant, le détrônant de tout statut (« Ne m'offrez pas un trône ! », vers liminaire de « Bohême de chic », ► ), dit la possibilité qu'il n'y ait plus de place pour la poésie ni dans ce siècle ni pour l'avenir, faute de transcendance. Le « Parnasse en escalier » évoqué dans le troisième sonnet de « Paris » ( ► ), par allusion au Gradus ad Parnassum des anciens manuels de rhétorique35, mais aussi à Lamartine qui s'était dit être « le premier à a[voir] fait descendre la poésie du Parnasse », sans parler de l'école ou du groupe qui est l'exact contemporain des Amours jaunes, cesse désormais de fonctionner comme horizon, tant pour le poète que pour le lecteur, dépossédés de cette parole sacrée qu'est depuis son origine la poésie. Jean-Marie Gleize a décrit parfaitement cette situation inédite : Corbière est un « athée en matière de poésie », il incarne « le poète d'une poésie qui se retrouve seule, à la rue du réel, tous liens coupés avec un Haut, dont elle constate qu'il n'existe même pas. Et qui en tient compte »36.


Corbière, graveur talentueux à ses heures, a publié dans son recueil un autoportrait à l'eau-forte qui exprime à lui seul ce qu'ont été l'homme et sa poésie : ratures, biffures, surcharges, nonchalance de la mise, autant de traits qui figurent et défigurent d'un geste rageur une posture résolument dans les marges de toute poésie. Laforgue dit de lui qu'« il n'est un autre artiste en vers, plus dégagé que lui du langage poétique37 », et l'a saisi mieux que quiconque dans les années 1880 : « L'eau-forte, un profil de satyre libidineux et falot, maigre, qui a bien roulé, inculte, trempé par l'averse du large qu'il regarde en face, attaché les mains au dos à un mât, près d'une borne, son feutre à terre38. »










Le « déchant »




Une poétique du laid


Les Amours jaunes sont composées de sept sections aux proportions inégales : « Ça », « Les Amours jaunes », « Sérénades », « Raccrocs », « Armor », « Gens de mer » et « Rondels pour après », le tout étant encadré par deux parodies de La Fontaine dédiées à Marcelle, « Le Poète et la Cigale » et vice versa. 


Passant du portrait railleur (et autodérisoire) du mal-aimé à des visions sordides, Corbière y célèbre la Bretagne natale, croque la misère de Paris, se fait le chantre des parias. Son verbe est toujours abrupt, ne serait-ce que parce qu'il est heurté par les ellipses et les ruptures syntaxico-logiques, mais surtout par une ponctuation aux coupures démultipliées qui défigurent typographiquement le poème. Les poèmes de Corbière sont autant contre l'œil que contre l'oreille. Discontinue, son écriture se situe au plus près d'une spontanéité qui se sent à l'étroit et que Corbière résume d'une série de traits aussi incisifs que négatifs dans son « Épitaphe » (à laquelle s'accroche une longue épigraphe inouïe, signée « Sagesse des Nations », sur la fin du commencement et le commencement de la fin, digne de la Pataphysique ; voir ► ) dont voici quelques médaillons : 








Ne fut quelqu'un, ni quelque chose


Son naturel était la pose.


Pas poseur, – posant pour l'unique ;


Trop naïf, étant trop cynique ;


5Ne croyant à rien, croyant tout.


– Son goût était dans le dégoût.


 


[…]


Ci-gît, – cœur sans cœur, mal planté,


Trop réussi – comme raté.








(v. 42-47 et 59-60, ► )





Le laid (et quelquefois l'atroce) chez lui est partout et aurait pour équivalent la « réalité trop épineuse » dont parle Rimbaud dans « Bottom » (Illuminations). Le monde (comme le moi et la poésie) se réduit à un « ça » qui cogne d'autant plus durement qu'il est aussi, dans une sorte de prémonition freudienne, le lieu de toutes les pulsions, de mort et d'amour surtout – comme en cette fascinante célébration de « Paris Nocturne », poème « retrouvé » non inclus dans Les Amours jaunes. « Ce n'est pas une ville, c'est un monde », lit-on en épigraphe de ce poème, qui se termine par deux strophes construites sur un long chiasme sémantique, Paris étant comparé à la mort avec les mots de la vie, et vice versa :








– C'est la mort : la police gît – En haut, l'amour


Fait la sieste en tétant la viande d'un bras lourd,


Où le baiser éteint laisse sa plaque rouge…


L'heure est seule – Écoutez : pas un rêve ne bouge.


 


5– C'est la vie : Écoutez : la source vive chante


L'éternelle chanson, sur la tête gluante


D'un dieu marin tirant ses membres nus et verts


Sur le lit de la morgue… Et les yeux grand'ouverts !











Le laid n'est pas seulement dans les thèmes et les motifs de cette poésie qui fait étalage de son obsession morbide pour le glauque et le gluant. Il réside surtout dans les dispositifs formels que Corbière s'ingénie à détourner parodiquement, y compris lorsqu'il les emprunte à son grand modèle, Baudelaire (qu'il orthographie « Beaudelaire »)39. À commencer par le sonnet, qu'il renverse littéralement : on l'a dit à propos du « Crapaud », dont les deux tercets sont suivis des deux quatrains, lisibles d'ailleurs de haut en bas et de bas en haut ; et dans « I Sonnet avec la manière de s'en servir », il se moque de la mécanique bien huilée de cette forme beaucoup trop fixe pour lui :








Vers filés à la main et d'un pied uniforme,


Emboîtant bien le pas, par quatre en peloton ;


Qu'en marquant la césure, un des quatre s'endorme…


Ça peut dormir debout comme soldats de plomb.


 


5[…]


 


– Je pose 4 et 4 = 8 ! Alors je procède,


En posant 3 et 3 ! – Tenons Pégase raide :


« Ô lyre, Ô délire ! Ô… » – Sonnet – Attention !








(v. 1-4 et 12-14, ► ) 





Derrière ces ricanements, une rhétorique se met en place : aux vers brisés par la ponctuation, les tirets, la suspension de l'énonciation, les néologismes bizarres correspond une écriture de la métonymie qui, avec Corbière, fait sa véritable entrée dans le répertoire poétique moderne. Un sonnet tel que « Duel aux camélias » donne la mesure de l'éthos plus puissant qu'il n'y paraît de ce trope réputé apoétique, prosaïque, et qui cependant, dans la poésie à venir, jouera un rôle cardinal. Décrivant un duel, Corbière donne à voir les éclats des rapières sous l'œil des témoins, dans un halo d'évocations sexuelles, de sous-entendus grivois et d'allusions au roman d'Alexandre Dumas fils, La Dame aux camélias (1848) :








J'ai vu le soleil dur contre les touffes


Ferrailler. – J'ai vu deux fers soleiller,


Deux fers qui faisaient des parades bouffes ;


Des merles en noir regardaient briller.


 


5Un monsieur en linge arrangeait sa manche ;


Blanc, il me semblait un gros camélia ;


Une autre fleur rose était sur la branche –


Rose comme… Et puis un fleuret plia.








(v. 1-8, ► ) 





Il n'est pas étonnant que, dans une telle débâcle de la posture du poète, le langage en prenne pour son grade. Corbière, qui se dit ironiquement « pédicure » plutôt que versificateur (voir « Paris », troisième sonnet, ► ), déconstruit systématiquement le code et la langue poétiques à l'intérieur de ce qu'il nomme à quatre reprises le « déchant ». Déchant du code poétique : l'arsenal des topoï et des formes du bien-écrire se voit mis à mal et mixé dans une langue, on l'a dit, qui procède du « raccroc ». Déchant de la langue : dans une polyphonie qui est surtout cacophonie et hymne à la discordance, ce Villon des Temps modernes mêle tous les registres de langage, du plus populaire au plus raffiné. Véritable tour de Babel, Les Amours jaunes font ainsi parler toutes sortes d'idiolectes : l'argot des marins, le langage codé des prostituées, le breton « bretonnant » (que Corbière ne parlait pas)40, les mots de la médecine et de la science, ce que Christian Angelet a parfaitement décrit : 






À vrai dire, la langue est pour lui comme un orgue dont il savoure et adopte tous les registres, de bas en haut. Il a la passion des mots : mots du ruisseau, mots anciens, termes spéciaux, vocables créés par lui de toutes pièces. Il brasse et pétrit les locutions, mêle le style noble aux mots parias41. 








Il est étonnant que l'écrivain et critique Jacques Plowert, alias Paul Adam (1862-1920), ne le cite pas dans son Petit Glossaire pour servir à l'intelligence des auteurs décadents et symbolistes (Vanier, 1888), alors qu'il devait connaître Corbière puisqu'il cite la préface des « Poètes maudits » de Verlaine. L'intention de ce Glossaire était certes circonstancielle : mettre un terme aux « incessantes polémiques » suscitées « depuis trois ans » par le « groupe symboliste » et résoudre une « pernicieuse difficulté de lecture pour quiconque n'est point initié au prestige hermétique des vocables » en « simplifi[ant] l'initiation » aux mots du symbolisme. Le lexique, établi au moyen de citations, entre autres de Laforgue, Fénéon, Mallarmé, Rimbaud, Kahn, Verlaine, Moréas (quatorze auteurs en tout), aurait pu être complété des mots rares de Corbière, essentiellement des calembours. Ils seront pointés en note dans le corps du recueil et repris dans notre Glossaire ( sq.), mais on peut déjà en retenir quelques-uns, ne serait-ce que pour leur haute teneur en signifiance : « vénerie », « laver » (dans le sens de « vendre »), « flue[r] », « dégoûteux », « fouailler la veine », « band[er] à la gueule », « Frétillon », « pastille-du-sérail », « grazieller », « nud », « plangorer », etc. Ces mots-là, dans leur hybridité, participent assurément de cette volonté affichée par les poètes exclus du Parnasse de se créer leur propre langue, et que Rimbaud a exprimée mieux que tout autre dans ce mot d'ordre : « Trouver une langue42 », ce qui équivaut pour lui à changer le monde, ainsi qu'il l'écrit dans l'« Adieu » d'Une saison en enfer : « J'ai essayé d'inventer de nouvelles fleurs, de nouveaux astres, de nouvelles chairs, de nouvelles langues. »


« – Ses vers faux furent ses seuls vrais », lit-on dans l'«  Épitaphe   ». On aura compris que Corbière versificateur joue de l'incorrection, usant de la diérèse ou de la synérèse uniquement par souci de faire le compte juste et ainsi de moquer, à même le vers, tout ordre établi. C'est en virtuose qu'il pratique le vers faux, peut-être pour rendre hommage, ainsi que l'avait suggéré Rousselot, à « la vielle bretonne […] acide et criarde43 », assurément pour secouer le « vieux moule fatigué » évoqué par Mallarmé. Cette métrique disloquée se double d'un impressionnant travail typographique sur les tirets, les points de suspension, d'exclamation et d'interrogation, les alinéas, les italiques… Autant de signes qui, dans une sorte de partition d'un nouveau genre, situent le poème dans une signifiance autant orale que visuelle et surtout font droit au mystérieux parler d'en dessous qu'évoque le poète. Au lecteur comme à cette « demoiselle » au piano de déchiffrer, s'ils y parviennent, ces « plangoraisons » d'un lyrisme nouveau : 








Déchiffre au clavecin cet accord de ma lyre ;


Télégraphe à musique, il pourra le traduire : 


Cris d'os, dur, sec, qui plaque et casse – Plangorer…


 


Jamais ! – La clef-de-Sol n'est pas la clef de l'âme,


5La clef-de-Fa n'est pas la syllabe de Femme,


Et deux demi-soupirs… ce n'est pas soupirer. 








(« À une demoiselle. Pour Piano et Chant », v. 9-14, ► ) 










« Artiste sans art, – à l'envers »


L'inversion oxymorique est la figure qui circonscrit le mieux la posture et la pratique de Corbière, « Trop réussi – comme raté » (« Épitaphe », v. 59-60, ► ). On sait depuis les travaux du poéticien russe Mikhaïl Bakhtine44 ce que cette figure du renversement et de tous les contraires a de carnavalesque, et c'est à un véritable carnaval de la poésie que s'adonne l'« essayeur » des Amours jaunes. Inverser tout le code du langage poétique est au cœur de son univers. Cette inversion passe également par une autre figure, qui tient d'un rapport « palimpsestueux » (dirait Gérard Genette) à un intertexte richement exploité et dévoyé dans Les Amours jaunes. C'est l'ensemble des voix du siècle, populaires ou hautement légitimées, qui sont citées et déformées, de Hugo, Musset et Lamartine aux parnassiens en passant évidemment par Baudelaire. N'en attendons aucune forme d'hommage : c'est bien de déclassement systématique des ténors de la poésie française qu'il est question – semblablement à ce qu'a proposé Lautréamont-Ducasse en matière d'éreintement des grands prédécesseurs, ces « grandes têtes molles ». 


Il n'est pas inintéressant à cet égard de s'arrêter un instant sur Baudelaire, figure tutélaire de toute une génération de poètes (qu'ils soient parnassiens ou symbolistes), dont on aurait pu penser qu'il échapperait à la raillerie d'un Corbière. La charge est sans pitié, ainsi qu'en témoigne la rosse parodie de « À une passante » que propose « Bonne fortune et fortune » ( ► ). Le titre indique une méprise lexico-sémantique dont va jouer le poème, les deux mots de « fortune » se heurtant mutuellement dans leur sens pour se rabattre sur une simple question de chance et une pure question d'argent. Autrement dit, et d'emblée le plus platement, une affaire de prostitution : « Moi, je fais mon trottoir » ; le démarcage de « la rue assourdissante » de Baudelaire est immédiat. L'hiératique passante, « longue, mince, en grand deuil, douleur majestueuse », se transforme en une « passante qui, d'un petit air vainqueur,/ Voudra bien crocheter, du bout de son ombrelle,/ Un clin de ma prunelle […] ». On est loin du poète « crispé comme un extravagant », fasciné par la « fugitive beauté ». Il n'empêche que l'« éclair » se produit, et ce, de la façon la plus triviale qui soit et sans aucune magie – il suffit en somme d'être patient (« quel métier ! ») : 








Un beau jour – quel métier ! – je faisais, comme ça,


Ma croisière. – Métier ! … – Enfin, Elle passa.


– Elle qui ? – La Passante ! Elle, avec son ombrelle !


Vrai valet de bourreau, je la frôlai… – mais Elle


 


5Me regarda tout bas, souriant en dessous,


Et… me tendit sa main, et…


           m'a donné deux sous. 








(« Bonne fortune et fortune », v. 7-12, ► ) 





Tout dans ce poème dégrade littéralement le sonnet de Baudelaire, dont on remarquera qu'il mime gauchement les quatorze alexandrins disposés en quatre strophes alternées de quatre et deux vers (le compte est bon), et surtout qu'il ramène à un simple « marché conclu » la rêverie qui émanait de la rencontre baudelairienne : le « regard » étincelant se réduit à un signe de connivence aussi discret que payant. Il est vrai que, dans ce poème comme dans tant d'autres, l'amour romantique ne fait plus illusion : l'« Éternel féminin » s'est transformé en « Éternel Madame », titre du poème liminaire de la section des « Amours jaunes », lequel déconstruit littéralement le mythe de la femme et de l'amour : « Mannequin idéal, tête-de-turc du leurre,/ Éternel Féminin ! … repasse tes fichus ». Bien plus que chez Baudelaire, où la femme reste ambivalente, fascinante et repoussante, Ange et Démon, Beauté absolue et « Charogne », elle se voit chez Corbière totalement « désidéalisée », comme l'écrit avec justesse Christian Angelet – plus désidéalisée encore qu'elle ne le sera chez Laforgue, chez qui la parole désirante demeure en creux de chaque poème, en dépit des refus et des impossibilités même d'aimer45.


On trouvera un procédé parodique d'un autre type, plus féroce encore parce que directement ciblé, dans le long poème « Le Fils de Lamartine et de Graziella » ( ► ), qui récrit le pathétique et larmoyant roman de Lamartine ; un extrait en est porté en épigraphe avec le prix du volume : « (Lamartine. – Graziella – 1 fr. 25 c. le vol.) », ce qui en dit long sur la valeur que représente aux yeux de Corbière ce roman à succès et, au-delà, ce romantisme d'un autre âge.







Poésie de la poésie


« Sérénade des Sérénades », la troisième section du recueil, est probablement la plus systématiquement métapoétique, comme l'ont bien vu quelques commentateurs46, alors même que l'ensemble des quatorze poèmes se donnent à lire au premier degré comme récriture du genre sentimental et très fréquenté notamment par Musset (auquel fait allusion la pièce intitulée « Grand opéra », en trois actes, ► ). Même si la poésie – ses mots, sa pratique, ses techniques – innerve l'ensemble du recueil dans l'intention de ne jamais duper qui que ce soit, elle subit dans cette section un traitement particulier. Le titre est déjà trompeur : il pourrait laisser croire à une reprise de quelque « Cantique des cantiques », que Laforgue aussi a « imité » dans une « Complainte des Complaintes ». Mais l'enjeu n'est pas de dresser uniquement, fût-ce dans la réflexion ou dans la dérision, un miroir de ce que sont ces poèmes qui s'écrivent. Il porte essentiellement sur leurs conditions d'effectuation, en amont (chez le poète renégat) et en aval (chez le lecteur, bien plus qu'« hypocrite », ainsi que le qualifiait Baudelaire). Comme l'a remarqué Gleize, tout, dans cette séquence sentimentale, se tient conformément au genre : « un je, un tu auquel je s'adresse, la nuit, le dedans inaccessible, et le dehors où je est enfermé ; entre les deux une “croisée” qui sépare47 ». Mais la fidélité n'est qu'apparente car, à y regarder de près, dans ce poème à quatorze coups (qui évoque évidemment la structure du sonnet), c'est la logique même de la sérénade, dans son schéma désirant (un homme s'adresse à la Belle enfermée pour la ravir), qui se voit transformée en un monologue impuissant. Pas seulement parce que cette Belle, à la fois « Judas » et « petit Jésus », se refuse, mais aussi et surtout parce que le chanteur s'épuise dans son effort au rythme de son chant. Comme l'écrit Gleize, on a affaire à un « dialogue dont le destin est de se retourner en monologue contre lui-même ; de se consumer en se nourrissant de ses propres braises. C'est bien en se répondant à lui-même que l'amant va pouvoir “chanter encore”48 ». Dès lors, la sérénade se mue en litanie – titre du cinquième poème –, litanie pour le moins désespérée : « – Dors. La berceuse litanie/ Sérénade jamais finie/ Sur Ta lèvre rester poser/ Comme une haleine de baiser » (v. 5-8, ► ). L'amant-poète prend conscience du rôle ridicule qu'il joue (et fait jouer), et s'emballe dans une contre-sérénade qui frise le grotesque à mesure que l'amour chanté se meut en haine désenchantée. Ce désenchantement est au cœur d'un autre poème, « Elizir d'Amor », lequel revisite un opéra du même titre de Donizetti. Les choses sont désormais on ne peut plus claires : 








– Ouvre : je passerai vite, 


Les nuits sont courtes, l'été…


Mais ma musique est maudite,


Maudite en l'éternité !


 


5J'assourdirai les recluses,


Éreintant à coups de pieux


Les Neuf et les autres Muses…


Et qui n'en iront que mieux !…


 


Répéterai tous mes rôles


10Borgnes – et d'aveugle aussi…


D'ordinaire tous ces drôles


Ont assez bon œil ici.








(v. 5-16, ► ) 





Et la suite de cette section, qui vaut comme recueil dans le recueil, n'étonnera guère : la sérénade tourne court, comme la der des der, en chant contre-superlatif qui s'épuisera dans un « grand Zéro », ainsi que se termine cette espèce de commedia dell'arte à un seul personnage, sorte de Pierrot monologueur qu'affectionne l'époque, de Jules Laforgue à Edmond Rostand : 








Je soupire, en vache espagnole,


      Ton numéro


Qui n'est, en français, Vierge molle !


      Qu'un grand ZÉRO.








(v. 33-36, ► ) 





À mesure que s'exténue la voix du chanteur, disparaît (pour autant qu'elle ait jamais existé) cette Colombine aux multiples visages, à la fois adorée et conspuée. Façon pour Corbière de scénariser sur des motifs archiconnus le mode de communication poétique voué à sa propre inefficience (un « zéro »), avec un destinateur en déficit de parole et une destinataire purement illusoire (et pas même fictive), voire inexistante. Ces textes, pour le dire autrement, mettent en scène et en crise une poésie qui destitue ses pôles de communication, repliée sur le néant d'une parole intransitive, se heurtant violemment à la fenêtre close, qui de « croisée ensommeillée » et « herse hérissant rouillée » du début (« Sonnet de nuit ») devient le « vitrail plus raide/ Qu'un bouclier » de la fin (« Pièce à carreaux »). On ne peut guère désespérer davantage de toute tentative de message poétique, sauf à le faire survivre dans la reconnaissance féconde de son impuissance à dire quoi que ce soit49.







Humour et amour jaunes


Nous n'avons encore rien dit de ce titre fameux : Les Amours jaunes. Tristan Tzara l'avait souligné : on peut « aimer jaune » comme l'on « rit jaune »50. C'est une évidence que suggère la paronomase « amour »-« humour ». Non pas seulement pour signifier que l'on est « cocu » – les biographes ont bien montré que, dans le trio avec Marcelle et le comte, c'est ce dernier qui le fut –, mais pour imprimer au sentiment amoureux les marques d'un rire très particulier, avant tout défensif et quasiment oxymorique, exprimant le contraire de ce qu'il entend signifier. L'expression « rire jaune » viendrait tantôt du rire forcé des hépatiques, tantôt du rire malsain des gens perfides et vicieux. Peu importent ces fictions étymologiques. Ce qui compte dans l'expression que revisite Corbière, c'est le masque qui se désigne derrière l'adjectif et qui induit un sentiment dans le sens contraire de la sentimentalité et du romantisme : du sentiment sans sentimentalité, en quelque sorte, et en cela pourvoyeur d'humour. Ce qui n'exclut nullement tout autre symbolisme, celui de la condamnation, de l'exclusion et du déclassement, par exemple, comme l'a bien montré Olivier Parenteau : 






Le jaune, qu'affiche ostensiblement le titre du recueil, est aussi la couleur du condamnable. Le pavillon qu'arborent les navires en quarantaine est jaune. Le passeport que doivent présenter les forçats libérés est jaune, comme le rappelle l'exemple de Jean Valjean dans Les Misérables. Ce passeport ne lui sert qu'à inspirer la crainte et la méfiance : « Voilà mon passeport. Jaune, comme vous voyez. Cela sert à me faire chasser de partout où je vais51. » À l'article « Jaune » de son Grand Dictionnaire universel du XIXe siècle, Pierre Larousse note qu'« on peignait encore en jaune, au XVIIe siècle, la porte et le seuil des maisons de ceux qui avaient trahi leur patrie52 ».








L'humour et le rire sont étroitement solidaires d'un même acte de langage. L'humour institue une posture d'énonciation en retrait et dédoublée par laquelle le sujet divise et théâtralise son identité. En cela, Corbière se rattache à la tradition des petits maîtres du rire qui ont été repérés et défendus depuis Baudelaire (De l'essence du rire, 1855)53 jusqu'à Breton (Anthologie de l'humour noir, 1940) et qui ont fait florès dans le dernier tiers du XIXe siècle, avec l'éclosion de l'esprit de cabaret que les Corbière, Cros et Laforgue ont intégré dans leur poésie. L'humour a ses figures, il a aussi ses couleurs. Coquelin cadet, comédien spécialisé dans le monologue, répertorie dans un ouvrage de 1887 illustré par Sapeck la gamme des rires de l'époque et fait de ce mode d'expression « l'idéal du monde entier54 ». Voici ce qu'il écrit du « rire jaune » : 






Le rire jaune est celui des gens qui ont la jaunisse, c'est aussi celui des maris trompés. Le rire jaune est celui des envieux, des ratés affreusement bilieux, des sécots [maigrichons] qui donneraient tout au monde pour ne pas rire et qui jaunissent en riant, tant ça les navre de rire. Ils ressemblent à des citrons désespérés55. 








On ne rappelle pas suffisamment une particularité de la page de titre de l'édition originale : « Les Amours jaunes par Tristan Corbière » – souvenons-nous également des neuf exemplaires « Jonquille ». La préposition, mine de rien, connote déjà le détachement entre l'auteur et son œuvre, comme s'il s'agissait de l'interprétation de quelque chose de connu et d'étranger à soi, à tout le moins de mis à distance, et que les amours en question, ainsi colorées, ressortissaient à un registre identifiable – peut-être, en leurre, celui de la grivoiserie, en raison de l'éditeur qui a accueilli l'ouvrage, spécialisé dans le genre. Mais c'est le pluriel de ces amours qui doit aussi retenir l'attention, parce que s'y désigne une multitude d'objets, et pas seulement la femme ou l'amour : la mer, les marins, Paris, les pauvres gens, l'art, la poésie, la vie, la mort… C'est entre armor, amor et la mort que se compose et se décompose le recueil. Une véritable vision du monde s'y construit, au prisme de ce chromatisme crispé qui fait se heurter les contraires, le beau et le laid, la laideur du beau, le bon et le mauvais, l'amour et la haine, le chant et le déchant, l'enchantement et le désenchantement. Rire et aimer jaune, c'est frapper toute chose et tout être d'une ironie cinglante qui, comme André Breton l'aura bien vu, vire à l'humour noir. Ironie qui trouve sa mesure par constants et heureux « raccrocs » de mots, de rimes, de rythmes hoquetés et dissonants à foison.










Fortune et infortune d'une œuvre


En 1873, lorsque paraissent Les Amours jaunes, la critique se montre discrète et surtout ahurie. Ce qu'elle comprend, c'est que le poète incarne une posture inédite, qualifiée (par lui-même d'ailleurs) de « chic56 ». Le poète et dramaturge Émile Blémont (sans signature) y insiste dans La Renaissance littéraire et artistique du 26 octobre 1873 : « Si ce livre – pour me servir d'une expression d'atelier – était fait de chic, question de forme à part, ce serait un véritable tour de force. » Le poète et journaliste Alphonse de Vaucelle (qui ne signe pas non plus), dans L'Artiste du 1er novembre 1873, met lui aussi en avant le caractère « excessif57 » des Amours jaunes, qu'il qualifie étymologiquement d'« énorme » (e normis) sans parler de « chic ». Avant-goût, donc, de ce qu'écriront dix ans plus tard ceux qui reconnaîtront en Corbière un maître qui culmine par le bas, ce que Verlaine étiquettera sous le terme « maudit ». 


On l'a dit : sans Verlaine et Huysmans, Corbière n'aurait guère fait parler de lui en son temps. Dans une moindre mesure, Léon Bloy a également contribué à cette reconnaissance. En 1884, il publie dans Le Chat noir58 un article au vitriol intitulé « On demande des malédictions », charge impitoyable contre Les Poètes maudits de Verlaine, ce « romantique congelé sur le Parnasse du passage Choiseul ». Bloy déplore la présence de l'auteur des Amours jaunes dans la plaquette de Verlaine : « Personne ne fut jamais plus brûlant et plus dévasté par une plus mobile démence que ce poète aliéné qui fluait partout » ; plus loin encore, il insiste : « il est inouï de le rencontrer en ces grotesques accointances. Celui-là était vraiment un poète, non tout-puissant et absolu, comme le prétend ridiculement M. Verlaine, mais, néanmoins, très touchant ou très terrible quand la volonté d'être un fou ou la folie de paraître un indomptable volontaire ne le faisait pas divaguer ». Et Bloy de faire l'éloge du « grand pathétique amer » de « La Fin » et du « miracle de beauté poétique et de sentiment naïf » que représente à ses yeux le « Pardon de Sainte-Anne ». Curieux éloge, en somme, par lequel Bloy entend sauver Corbière du « désordre lyrique » du calamiteux Verlaine. 


Il ne faut pas oublier le rôle que Laforgue a exercé, certes défensif puisqu'il s'agissait pour lui de se démarquer de Corbière au moment où paraissaient ses Complaintes, en 1885. Il réagit vertement à un compte rendu que L.G. Mostrailles (alias Léo Trézenik, membre des cercles hydropathe, hirsute et je-m'en-foutiste) publie dans la revue Lutèce, dont voici la teneur : 






Verlaine a fait des élèves et des pires, il faut le confesser, mais M. Jules Laforgue, accordons-lui au moins ce mérite, ne procède aucunement de l'auteur des poètes maudits, mais bien du plus intéressant d'entre ces trois poètes maudits (Tristan Corbière, Arthur Rimbaud, Stéphane Mallarmé), de Tristan Corbière. M. Jules Laforgue est un décadent de Corbière. Or de même que les décadents de Verlaine et de Mallarmé ont outré les défauts seuls de ces deux leaders, arrivant ainsi à la cacophonie et au galimatias le plus complet, de même Jules Laforgue, trempé, imbu, sursaturé de Corbière, a poussé jusqu'à l'extravagance le procédé de l'auteur des Amours jaunes. Corbière, menfoutiste [sic] bien avant que Lutèce inventât le mot, blague tout, et jusqu'à lui-même (ses mélancolies subites, comme ses velléités d'amour, ses attendrissements incoercibles et si humains comme ses apitoiements navrés), avec la même désinvolture et la même férocité implacable. Fumiste de fait, sans l'être d'intention, M. Laforgue, lui, raille aussi, mais amèrement. On sent qu'il a la foi, qu'il croit à sa mission et ce plomb alourdit l'impertinence que son dédain veut lancer au nez du siècle59.
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