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«Dyschroniques» exhume des nouvelles de
science—ﬁa‘ion ou d’am‘icipaz‘ion, empruntées aux
gmnds 10MS COMME AUX petiz‘s maitres du genre, tous
unis par une méme attention a leur propre temps,
un méme génie visionnaire et un imaginaire sans
limites.

A travers ces textes essentiels se révéle le regard
d’auteur-ices d’horizons et dépoques différentes,
interrogeant la marche du monde, [¢tat des sociétés
et avenir de ’humain.

Lorsque les futurs d’hier rencontrent notre
présent. ..



Préface de |'auteur

I1 nest pas si fréquent de pouvoir déterminer
le moment exact ou vous est venue l'inspiration
d’une histoire, mais je peux dire précisément
quand, ol et comment mest venue l'idée de
celle-ci.

Clétait en 1966, javais quitté Los Angeles
et je vivais 2 Londres avec Terry Champaign
(c’est son vrai nom). Aucun de nous deux n'avait
encore voyagé en Europe continentale, aussi
avions-nous entrepris une espéce de Grand Tour
version hippies californiens, incluant évidem-
ment la Gréce, et donc, bien stir, Athénes.

Nous étions au sommet de la colline de
I'’Acropole, deux touristes parmi des centaines
d’autres escaladant les ruines magnifiques de la
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Grece classique, berceau de la démocratie, mais
gouvernée alors par une junte militaire.

Jai tourné le dos au Parthénon pour jeter un
regard surplombant sur I'Athénes contempo-
raine qui sétalait a mes pieds.

Scintillant sous une couche épouvantable de
smog estival, la vue mévoquait plus que tout la
plaine de Los Angeles telle quon peut la voir
depuis le sommet de la montagne Lookout, a
Hollywood Hills, me rappelant brusquement
que nous étions en réalité au xx° siécle, et que la
cité en contrebas, avec ses rues sales, bruyantes,
surpeuplées, clinquantes et sa dépendance éco-
nomique vis-a-vis de touristes venus de contrées
bien plus riches quelle, avait désormais plus en
commun avec Tijuana et le tiers monde qu'avec
son propre passé de métropole de la plus émi-
nente civilisation mondiale.

Quelque peu déprimés par cette vision intem-
pestive, nous sommes redescendus par la Plika,
un quartier de tavernes, de petits restaurants et
de magasins de souvenirs situé a flanc de colline,
et nous avons bu un demi-litre de refsina, ce vin
grec résineux quon apprécie particulierement
quand on le boit a toute vitesse.



La vie grouillante de la Plaka, avec ses tou-
ristes, ses petits commerces, sa musique et ses
rues bruyantes et animées redonna de léclat aux
lieux tandis que je flanais, égayé par le ressina;
car les Grecs modernes étaient visiblement un
peuple heureux, amoureux de la vie, vivant le pré-
sent avec brio et abandonnant les considérations
sur I'age d'or perdu a des touristes tels que nous.

Mais, lorsque nos pas nous éloignérent de la
Plika pour se rapprocher de notre hotel, alors
que nous nous enfoncions dans le bruit de la cir-
culation et la modernité de pacotille des basses
terres athéniennes, je jetai un regard en arriére,
et ce que je vis fit germer cette histoire dans mon
imagination.

Au sommet de I'Acropole, le Parthénon
émergeait a peine du smog étouftant, spectre
fantomatique d’une gloire évanouie flottant au-
dessus d’'un présent vulgaire, au-dessus d’'une
Athénes moderne galvaudée, au-dessus de la
Pléka, ou les descendants d’une civilisation qui
avait jadis édifié de telles splendeurs, ne for-
maient plus aujourd’hui qu’un pauvre peuple du
Tiers Monde, arrachant sa maigre subsistance
aux ruines laissées par ses nobles ancétres, dont
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la grandeur avait depuis longtemps déserté les
lieux.

Plus tard — mais pas beaucoup plus tard —, de
retour a Los Angeles, de retour en Amérique,
de retour au cceur des guerres culturelles, je me
tenais au sommet du Laurel Canyon a Hol-
lywood Hills, regardant les lumiéres brillantes de
la ville étinceler et illuminer jusqu'a l'océan, les
phares et les feux arriére glissant le long des rues
et des autoroutes, sous le bleu violacé du soleil
coupé en deux par 'horizon.

Etait-ce une aube splendide sur 'Amérique
ou était-ce un crépuscule?

A cet instant, il me fut impossible de trancher.

A cet instant historique, j’ai commencé a
rédiger cette histoire.

Et au xx1° siécle, a l'instant historique o
jécris cette préface, je ne parviens toujours pas a
savoir si le soleil se leve ou §'il se couche.

Comme le dit une chanson du temps des
guerres culturelles, « there but for fortune may go
you and I» (2 moins d’un hasard, c’est 1a que nous
allons vous et moi).

Norman Spinrad, mars 2021



uand le jet de la Pan African que j’avais

pris a Accra senfonga dans les nappes
de smog flottant au-dessus de I'aéroport inter-
national de Milford, puis se posa avec une légere
secousse sur la piste et roula, & travers une brume
diaphane et bleutée, en direction du déme d’alu-
minium bas et défraichi qui était, selon toute
apparence, le principal terminal, jéprouvai un
singulier et complexe sentiment d'excitation
mélé d’abattement.

Bien que I'histoire américaine soit ma spécia-
lité, le fait de poser pour la premiére fois les pieds
aux Etats-Unis me remplissait de tristesse, d’une
sorte de timidité et peut-étre aussi d’appréhen-
sion. Et — ironie ! — cette tristesse, je crois, tenait
a la raison méme qui rend ce pays si populaire
aupres des touristes tels que la plupart de mes
compagnons de voyage. Rien nenchante plus le
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touriste que des indigénes véritablement ser-
viles, et il n'y a pas d’indigénes aussi serviles que
ceux qui gagnent leur vie en exploitant les ruines
d’une civilisation édifiée par des ancétres qu'ils
ne peuvent en aucun cas espérer égaler.

Pour ma part — peut-étre parce que le profes-
seur d’histoire que je suis est 2 méme d’apprécier
les paralléles et I'ironie — je me sens personnel-
lement rabaissé a I'idée d’afficher ma supériorité
sur la postérité d’un peuple qui fut grand, et cela
me rappelle en outre que notre propre civilisa-
tion est mortelle : cest 1a une vérité inéluctable.
Il y a deux siecles, quand les Américains se
rendaient sur la Lune comme des dieux, le conti-
nent africain nappartenait-il pas aux nations
dites sous-développées ? Avons-nous réellement
préservé et conservé intact 'héritage technique
et scientifique de ’Amérique de I'dge de I'Es-
pace, ainsi que nous nous plaisons a l'affirmer ?
Nous avons beau prétendre que nous n'avons
pas besoin de répéter lexploit des Américains,
conquérants de la Lune, parce que cette prouesse
tut I'un des éléments du surdéveloppement qui a
conduit a la destruction de la civilisation de I'age
de I'Espace, rares sont les savants dignes de ce
nom qui soutiendraient sérieusement que nous



serions capables d’aller sur la Lune si nous le
décidions. Méme le jet a bord duquel j’ai traversé
I’Atlantique n¥était pas tout a fait a la hauteur des
avions de ligne américains en service il y a deux
siecles. Mais certes, les Ameéricains modernes
sont encore moins aptes que nous a recréer la
technologie américaine du xx° siecle.

Quand lappareil atteignit le terminal, une
rampe atmo-hermétique extensible se déploya
en ferraillant pour s’adapter au sas du jet. L'aéro-
port international de Milford est 'antichambre
de toute la partie nord-est des Etats-Unis.
Cependant, le matériel le plus perfectionné dont
il dispose est déja périmé depuis quelque temps
en Afrique. Milford elle-méme, 'une des plus
grandes villes de '’Amérique moderne, ferait
pietre figure a c6té d’une cité comme Brazza-
ville. Oui, la science et la technologie africaines
sont incontestablement les plus avancées de la
planéte, et nous batirons peut-étre un jour une
civilisation dont on pourra affirmer sans mentir
quelle dépassera tout ce que le monde n'a jamais
connu, mais cest se leurrer que d’imaginer quelle
existe déja. Au milieu du xx1° siécle, 'Amérique
de 'age de 'Espace demeure 4 la pointe avancée
du combat mené par ’'homme pour asservir son

11

Continent perdu



12

Continent perdu

environnement. Nous aurons peut-étre cent ans
a attendre avant d’atteindre pleinement le niveau
de connaissance scientifique et de sophistication
technologique que possédait 'Américain moyen
du xx¢ siecle. Quel dommage qu’il ait si mal
compris le rapport existant entre lui et son envi-
ronnement ! Et aussi qu'il se soit si mal compris
lui-méme.

La rampe se verrouilla au sas et, aprés une
période de confusion réduite au minimum, nous
débarquames directement dans le bureau de la
douane, une piece de dimensions moyennes, aux
murs d’un brun sale, divisée dans toute sa largeur
par une rangée de douze cabines. Les douaniers
qui y officiaient étaient fort polis. Ce fut a peine
§'ils jetérent un coup d'ceil & nos passeports. En
moins de dix minutes, ils traitérent pres de cent
passagers. Le gouvernement américain est réputé
a bon droit pour la fagon dont il sefforce de son
mieux de simplifier la vie des touristes africains.

De courtoises employées nous firent rapide-
ment prendre place dans un petit auditorium
attenant au bureau de la douane. Une jeune dame
au teint pale et brouill¢, le corps moulé dans son
coquet uniforme bleu, entra derriére nous, sui-
vit T'allée centrale d’'un pas vif et monta sur le



proscenium. Bien que les locaux de l'aérogare
fussent étanches, elle portait des lunettes atmos-
phériques hermétiques.

Elle commenga a réciter son discours. Je crois
que le texte en est inscrit dans les réglements
américains sur le controle des touristes.

— Bonjour Mesdames, bonjour Messieurs.
Soyez les bienvenus sur le sol des Etats-Unis
d’Amérique. Nous espérons que vous serez satis-
faits de votre séjour dans notre pays, mais nous
voudrions prendre quelques instants sur votre
temps afin de vous rappeler un certain nombre
de choses qui contribueront 4 le rendre sans dan-
ger et agréable.

Elle sortit de ses narines de petits cylindres
transparents remplis d’une substance grise ayant
la texture de la gaze.

— Ce sont la des filtres atmosphériques
approuvés par le gouvernement. Un jeu vous en
sera gracieusement fourni quand vous quitterez
cette salle. Nous vous conseillons de n'acheter
que des filtres portant le label de garantie offi-
ciel du gouvernement des Etats-Unis. Ils doivent
étre régulierement changés chaque matin. A
cette condition, votre séjour ne devrait en aucune
fagon avoir des conséquences néfastes sur votre
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