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CONTINENT PERDU
NORMAN SPINRAD



« Dyschroniques » exhume des nouvelles de 
science-fiction ou d’anticipation, empruntées aux 
grands noms comme aux petits maîtres du genre, tous 
unis par une même attention à leur propre temps, 
un même génie visionnaire et un imaginaire sans 
limites.

À travers ces textes essentiels se révèle le regard 
d’auteur·ices d’horizons et d’époques différentes, 
interrogeant la marche du monde, l ’état des sociétés 
et l ’avenir de l ’humain.

Lorsque les futurs d’hier rencontrent notre 
présent…
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Préface de l'auteur

Il n’est pas si fréquent de pouvoir déterminer 
le moment exact où vous est venue l’inspiration 
d’une histoire, mais je peux dire précisément 
quand, où et comment m’est venue l’idée de 
celle-ci.

C’était en 1966, j’avais quitté Los Angeles 
et je vivais à Londres avec Terry Champaign 
(c’est son vrai nom). Aucun de nous deux n’avait 
encore voyagé en Europe continentale, aussi 
avions-nous entrepris une espèce de Grand Tour 
version hippies californiens, incluant évidem-
ment la Grèce, et donc, bien sûr, Athènes.

Nous étions au sommet de la colline de 
l’Acropole, deux touristes parmi des centaines 
d’autres escaladant les ruines magnifiques de la 
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Grèce classique, berceau de la démocratie, mais 
gouvernée alors par une junte militaire.

J’ai tourné le dos au Parthénon pour jeter un 
regard surplombant sur l’Athènes contempo-
raine qui s’étalait à mes pieds.

Scintillant sous une couche épouvantable de 
smog estival, la vue m’évoquait plus que tout la 
plaine de Los Angeles telle qu’on peut la voir 
depuis le sommet de la montagne Lookout, à 
Hollywood Hills, me rappelant brusquement 
que nous étions en réalité au xxe siècle, et que la 
cité en contrebas, avec ses rues sales, bruyantes, 
surpeuplées, clinquantes et sa dépendance éco-
nomique vis-à-vis de touristes venus de contrées 
bien plus riches qu’elle, avait désormais plus en 
commun avec Tijuana et le tiers monde qu’avec 
son propre passé de métropole de la plus émi-
nente civilisation mondiale.

Quelque peu déprimés par cette vision intem-
pestive, nous sommes redescendus par la Pláka, 
un quartier de tavernes, de petits restaurants et 
de magasins de souvenirs situé à flanc de colline, 
et nous avons bu un demi-litre de retsina, ce vin 
grec résineux qu’on apprécie particulièrement 
quand on le boit à toute vitesse.
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La vie grouillante de la Pláka, avec ses tou-
ristes, ses petits commerces, sa musique et ses 
rues bruyantes et animées redonna de l’éclat aux 
lieux tandis que je flânais, égayé par le retsina ; 
car les Grecs modernes étaient visiblement un 
peuple heureux, amoureux de la vie, vivant le pré-
sent avec brio et abandonnant les considérations 
sur l’âge d’or perdu à des touristes tels que nous.

Mais, lorsque nos pas nous éloignèrent de la 
Pláka pour se rapprocher de notre hôtel, alors 
que nous nous enfoncions dans le bruit de la cir-
culation et la modernité de pacotille des basses 
terres athéniennes, je jetai un regard en arrière, 
et ce que je vis fit germer cette histoire dans mon 
imagination.

Au sommet de l’Acropole, le Parthénon 
émergeait à peine du smog étouffant, spectre 
fantomatique d’une gloire évanouie flottant au-
dessus d’un présent vulgaire, au-dessus d’une 
Athènes moderne galvaudée, au-dessus de la 
Pláka, où les descendants d’une civilisation qui 
avait jadis édifié de telles splendeurs, ne for-
maient plus aujourd’hui qu’un pauvre peuple du 
Tiers Monde, arrachant sa maigre subsistance 
aux ruines laissées par ses nobles ancêtres, dont 
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la grandeur avait depuis longtemps déserté les 
lieux.

Plus tard – mais pas beaucoup plus tard –, de 
retour à Los Angeles, de retour en Amérique, 
de retour au cœur des guerres culturelles, je me 
tenais au sommet du Laurel Canyon à Hol-
lywood Hills, regardant les lumières brillantes de 
la ville étinceler et illuminer jusqu’à l’océan, les 
phares et les feux arrière glissant le long des rues 
et des autoroutes, sous le bleu violacé du soleil 
coupé en deux par l’horizon.

Était-ce une aube splendide sur l’Amérique 
ou était-ce un crépuscule ?

À cet instant, il me fut impossible de trancher.
À cet instant historique, j’ai commencé à 

rédiger cette histoire.
Et au xxie  siècle, à l’instant historique où 

j’écris cette préface, je ne parviens toujours pas à 
savoir si le soleil se lève ou s’il se couche.

Comme le dit une chanson du temps des 
guerres culturelles, « there but for fortune may go 
you and I » (à moins d’un hasard, c’est là que nous 
allons vous et moi).

Norman Spinrad, mars 2021
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Quand le jet de la Pan African que j’avais 
pris à Accra s’enfonça dans les nappes 

de smog flottant au-dessus de l’aéroport inter-
national de Milford, puis se posa avec une légère 
secousse sur la piste et roula, à travers une brume 
diaphane et bleutée, en direction du dôme d’alu-
minium bas et défraîchi qui était, selon toute 
apparence, le principal terminal, j’éprouvai un 
singulier et complexe sentiment d’excitation 
mêlé d’abattement.

Bien que l’histoire américaine soit ma spécia-
lité, le fait de poser pour la première fois les pieds 
aux États-Unis me remplissait de tristesse, d’une 
sorte de timidité et peut-être aussi d’appréhen-
sion. Et – ironie ! – cette tristesse, je crois, tenait 
à la raison même qui rend ce pays si populaire 
auprès des touristes tels que la plupart de mes 
compagnons de voyage. Rien n’enchante plus le 
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touriste que des indigènes véritablement ser-
viles, et il n’y a pas d’indigènes aussi serviles que 
ceux qui gagnent leur vie en exploitant les ruines 
d’une civilisation édifiée par des ancêtres qu’ils 
ne peuvent en aucun cas espérer égaler.

Pour ma part – peut-être parce que le profes-
seur d’histoire que je suis est à même d’apprécier 
les parallèles et l’ironie – je me sens personnel-
lement rabaissé à l’idée d’afficher ma supériorité 
sur la postérité d’un peuple qui fut grand, et cela 
me rappelle en outre que notre propre civilisa-
tion est mortelle : c’est là une vérité inéluctable. 
Il y a deux siècles, quand les Américains se 
rendaient sur la Lune comme des dieux, le conti-
nent africain n’appartenait-il pas aux nations 
dites sous-développées ? Avons-nous réellement 
préservé et conservé intact l’héritage technique 
et scientifique de l’Amérique de l’âge de l’Es-
pace, ainsi que nous nous plaisons à l’affirmer ? 
Nous avons beau prétendre que nous n’avons 
pas besoin de répéter l’exploit des Américains, 
conquérants de la Lune, parce que cette prouesse 
fut l’un des éléments du surdéveloppement qui a 
conduit à la destruction de la civilisation de l’âge 
de l’Espace, rares sont les savants dignes de ce 
nom qui soutiendraient sérieusement que nous 
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serions capables d’aller sur la Lune si nous le 
décidions. Même le jet à bord duquel j’ai traversé 
l’Atlantique n’était pas tout à fait à la hauteur des 
avions de ligne américains en service il y a deux 
siècles. Mais certes, les Américains modernes 
sont encore moins aptes que nous à recréer la 
technologie américaine du xxe siècle.

Quand l’appareil atteignit le terminal, une 
rampe atmo-hermétique extensible se déploya 
en ferraillant pour s’adapter au sas du jet. L’aéro-
port international de Milford est l’antichambre 
de toute la partie nord-est des États-Unis. 
Cependant, le matériel le plus perfectionné dont 
il dispose est déjà périmé depuis quelque temps 
en Afrique. Milford elle-même, l’une des plus 
grandes villes de l’Amérique moderne, ferait 
piètre figure à côté d’une cité comme Brazza-
ville. Oui, la science et la technologie africaines 
sont incontestablement les plus avancées de la 
planète, et nous bâtirons peut-être un jour une 
civilisation dont on pourra affirmer sans mentir 
qu’elle dépassera tout ce que le monde n’a jamais 
connu, mais c’est se leurrer que d’imaginer qu’elle 
existe déjà. Au milieu du xxie siècle, l’Amérique 
de l’âge de l’Espace demeure à la pointe avancée 
du combat mené par l’homme pour asservir son 
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environnement. Nous aurons peut-être cent ans 
à attendre avant d’atteindre pleinement le niveau 
de connaissance scientifique et de sophistication 
technologique que possédait l’Américain moyen 
du xxe  siècle. Quel dommage qu’il ait si mal 
compris le rapport existant entre lui et son envi-
ronnement ! Et aussi qu’il se soit si mal compris 
lui-même.

La rampe se verrouilla au sas et, après une 
période de confusion réduite au minimum, nous 
débarquâmes directement dans le bureau de la 
douane, une pièce de dimensions moyennes, aux 
murs d’un brun sale, divisée dans toute sa largeur 
par une rangée de douze cabines. Les douaniers 
qui y officiaient étaient fort polis. Ce fut à peine 
s’ils jetèrent un coup d’œil à nos passeports. En 
moins de dix minutes, ils traitèrent près de cent 
passagers. Le gouvernement américain est réputé 
à bon droit pour la façon dont il s’efforce de son 
mieux de simplifier la vie des touristes africains.

De courtoises employées nous firent rapide-
ment prendre place dans un petit auditorium 
attenant au bureau de la douane. Une jeune dame 
au teint pâle et brouillé, le corps moulé dans son 
coquet uniforme bleu, entra derrière nous, sui-
vit l’allée centrale d’un pas vif et monta sur le 
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proscenium. Bien que les locaux de l’aérogare 
fussent étanches, elle portait des lunettes atmos-
phériques hermétiques.

Elle commença à réciter son discours. Je crois 
que le texte en est inscrit dans les règlements 
américains sur le contrôle des touristes.

— Bonjour Mesdames, bonjour Messieurs. 
Soyez les bienvenus sur le sol des États-Unis 
d’Amérique. Nous espérons que vous serez satis-
faits de votre séjour dans notre pays, mais nous 
voudrions prendre quelques instants sur votre 
temps afin de vous rappeler un certain nombre 
de choses qui contribueront à le rendre sans dan-
ger et agréable.

Elle sortit de ses narines de petits cylindres 
transparents remplis d’une substance grise ayant 
la texture de la gaze. 

— Ce sont là des filtres atmosphériques 
approuvés par le gouvernement. Un jeu vous en 
sera gracieusement fourni quand vous quitterez 
cette salle. Nous vous conseillons de n’acheter 
que des filtres portant le label de garantie offi-
ciel du gouvernement des États-Unis. Ils doivent 
être régulièrement changés chaque matin. À 
cette condition, votre séjour ne devrait en aucune 
façon avoir des conséquences néfastes sur votre 
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