Du même auteur

Comment va Rachel ?

Denoël, 1973

Le Resquise

Denoël, 1975

Rue de nuit

Julliard, 1977

L’Homme rouge des Tuileries

Julliard, 1979

Le Marida

prix Anaïs Ségalas de l’Académie française 1983

Julliard, 1982

et « Points », no P798

Le Bal des puces

Julliard, 1985

La Soie et les Cendres

Payot, 1989

et « Folio », no 2287

Dans la plus stricte intimité

L’Olivier, 1992

et « Points », no P509

Les Aventures de Proprette et Schmoutziker

L’École des loisirs, 1993

Schmoutziker gagne le gros lot

L’École des loisirs, 1994

Primo Levi ou la Tragédie d’un optimiste

prix WIZO 1997

Jean-Claude Lattès, 1996

et Le Livre de Poche, no 14515

Sa Majesté la Mort

prix Jean-Freustié 2000

Seuil, 1999

préface à l’édition de Suite française d’Irène Némirovsky

Denoël, 2004

et « Folio », no 4346

Romain Gary, le caméléon

Denoël, 2004

et « Folio », no 4415

Vie et mort de Samuel Rozowski

Denoël, 2007

Romain Gary, l’enchanteur

Textuel, 2010

Vassili Grossman, un écrivain de combat

Seuil, 2012

Jours nocturnes

Seuil, 2014

Les Yeux bordés de reconnaissance

prix Roland de Jouvenel de l’Académie française 2018

Seuil, 2017

Daniel Barenboïm. La musique avant toute chose

Tallandier, 2018

Pour la préparation et la rédaction de cet ouvrage,
le Centre national du livre a attribué à l’auteur
une bourse de création.

ISBN 978-2-02-147396-4

© ÉDITIONS DU SEUIL, OCTOBRE 2021

www.seuil.com

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

À la mémoire d’Hector Bianciotti

Elle n’était pas morte encore. J’étais déjà seul.

Marcel Proust,
Du côté de Guermantes

La route qui traverse la vie est comme le tranchant d’un rasoir. L’enfer d’un côté, l’enfer de l’autre.

Rabbi Yehoudah Loew
ben Bezalel, dit le Maharal

I

DU CÔTÉ DE CHEZ STALINE

Di dertseylungen zenen ikh.

(Ces histoires sont moi-même.)

Avrom Sutzkever

Il ne faut pas vivre au Kremlin…

Y grouillent encore les microbes d’une ancienne rage,

La cruauté de tous les Ivan, de Boris la peur sauvage

La morgue de l’imposteur, et non les droits du peuple.

Anna Akhmatova, Stances

1

J’ai toujours envié ces personnages du XIXe siècle qui étaient capables de reconstituer les principales étapes de leur vie… Toutes ces catégories – l’enfance, l’adolescence, la maturité – me paraissent très étranges, et s’il m’arrive d’employer ces mots, c’est toujours avec l’impression de faire une citation.

Joseph Brodsky

Alors que nous marchions dans Paris au plus profond de la nuit en 1969, Modiano me demanda subitement, mais tout était subit chez Modiano, si je connaissais Hedy Lamarr. Ce nom, Hedy Lamarr, résonna, plein de poésie et de mystère, tandis que nous marchions, je crois, rue Lauriston, ou rue du Docteur-Blanche, où il aimait se promener, la nuit.

Hedy Lamarr…

J’avais peut-être vu la photo de cette actrice autrichienne, d’une beauté extraordinaire, dans Ciné Revue. Avant de devenir Hedy Lamarr, me dit Modiano, elle s’appelait Hedwig Kiesler. Ses parents étaient des Juifs hongrois convertis au catholicisme. Elle avait épousé Friedrich Mandl, le troisième homme le plus riche d’Autriche, grand marchand d’armes, fournisseur de Mussolini, et fort jaloux. Hedwig était connue pour avoir tenu le rôle principal dans Extase, un film d’un Tchèque qui avait fait scandale. Pour la première fois, une femme avait joué nue une scène au cours de laquelle elle simulait l’orgasme, lors d’un bain de minuit. Le pape Pie XII l’avait vivement condamné. En 1937, Hedwig avait réussi à fausser compagnie de façon rocambolesque à son mari, qui recevait Hitler et Goebbels lors de ses fastueuses réceptions. À Hollywood, engagée par la Metro Goldwyn Mayer, Hedwig Kiesler devint l’ensorcelante Hedy Lamarr, qui tourna sous la direction des plus grands réalisateurs et se remaria pas moins de cinq fois, sans trouver le bonheur. Mais Hedy était aussi un cerveau. Tout le monde, ou presque, ignore qu’avec le pianiste George Antheil elle inventa l’ancêtre du Wi-Fi et de Bluetooth. Dans l’espoir que leur invention servirait à neutraliser les torpilles des sous-marins allemands, ils déposèrent un brevet au mois de juin 1941. Mais l’armée américaine ne prit pas en considération le travail scientifique de la belle Hedy Lamarr. Son invention ne fut expérimentée qu’en 1962, pendant la crise des missiles à Cuba. Ce n’est pas ce genre de mérite qui lui avait valu la gloire. Il lui rapporta encore moins d’argent. Peu de gens savent qu’Hedy Lamarr fut aussi le modèle de la Blanche-Neige de Walt Disney, dont le frère Roy alla présenter le film à Joseph Goebbels qui, enthousiasmé, organisa une projection privée pour Hitler à l’Oberzalsberg. Le Führer adora Blanche-Neige et les Sept Nains. Il ne reconnut pas dans les traits de Blanche-Neige, alias Schneewittchen, ceux de l’épouse juive de Friedrich Mandl, qui dut finalement s’exiler au Brésil.

La suite, ce n’est pas Modiano qui me la raconta, bien des années plus tard, je suis allée comme tout un chacun la chercher sur Internet. Je découvris qu’Hedy avait créé, avec Georges Antheil, un dispositif permettant le codage des transmissions par l’étalement de spectre par saut de fréquence.

Trop belle, elle ne tourna qu’une quinzaine de films, gagna des millions de dollars, publia ses Mémoires et mourut seule, défigurée par des opérations esthétiques et ruinée. Hedy Lamarr, Jean-Pierre Aumont, love affair !

Modiano, qui pensait, cette nuit de 1969, à Hedy Lamarr, avait son idée sur la gloire et la postérité, tandis que je n’éprouvais qu’un douloureux sentiment d’échec. Ma mère entretenait ce tourment, car toutes mes tentatives pour me valoriser à ses yeux, pour l’épater, tombaient à plat. Alors qu’elle est morte depuis trois ans déjà, je continue d’ailleurs à essayer de lui en mettre plein la vue. Mais avec elle, ça ne prend pas !

Je présentais à Maman mes successives et éphémères « conquêtes ». Cela se passait généralement le mardi à midi précis, heure à laquelle je la retrouvais au restaurant du Sentier Chez Mahé, où déjeunaient les commerçants de la rue d’Aboukir, de la rue Saint-Denis, de la rue des Jeûneurs, de la place du Caire. Ce jour-là, j’étais venue accompagnée du grand Modiano. J’étais assez fière d’avoir rencontré un très beau et jeune écrivain alors que je rêvais de publier mes balbutiements, écrits sur des cahiers d’écolier. J’étais persuadée qu’il impressionnerait ma petite Maman du seul fait de son apparence, et parce que son extraordinaire premier roman, La Place de l’étoile, l’avait rendu célèbre.

Eh bien pas du tout ! Alors qu’il avait quitté la table pour aller se laver les mains, ma petite Maman me demanda d’un ton abrupt : « Ce grand con va me prendre pour une imbécile encore longtemps, en faisait semblant de bégayer ? » Je compris aussi que le jeune prodige, qui ne bégayait effectivement pas dans l’intimité, n’imaginait certainement pas son éventuelle belle-mère sous les traits de ma petite Maman. Rien à voir avec Hedy Lamarr. Elle était arrivée avec deux gros sacs pleins de vêtements qu’elle mettrait le lendemain dans la vitrine de son magasin (Marie France), à Villefranche-sur-Saône, où elle me conseillait vivement de venir l’assister, au lieu de faire la photographe, la comédienne, la chanteuse, et à présent l’écrivain. Il ne manquait plus que ça ! Et à ses dépens ! Oïf maïne pleïtze, comme on dit en yiddish.

Ma petite Maman ne se laissait impressionner par personne. Modiano n’était qu’un grand con qui faisait semblant de bégayer. Point final. Seule mon amitié avec Gary eut l’heur de lui plaire, « parce qu’au moins, lui, on peut lui faire confiance, il a du répondant et j’aime bien ses livres. Avec lui, tu pourras continuer à te prendre pour une artiste, il a les moyens ». Le fait que je n’aie pas eu l’intention de profiter de sa générosité et de son hospitalité la conforta dans l’idée que j’étais irrécupérable, « indécrottable. Des filles comme toi, il y en a plein les rues, alors qu’il n’y a qu’un Romain Gary ».

2

Mon père et ma mère sont morts. Papa, depuis plus de cinquante ans. Mais pour moi, ça ne finit jamais. Sur les quarante-trois ans qu’il a vécu, je n’en ai passé avec lui que quatorze. Et même un an de moins, puisque je suis restée à l’Hôpital cantonal de Lausanne la première année de ma vie.

Maman a disparu il y a trois ans, à quatre-vingt-douze ans. Mais ses six dernières années, dans un EHPAD appelé, par antiphrase, La Joie de vivre, furent une parfaite ignominie. Et comme je vois dans sa marche vers la mort mon propre vieillissement, je veux essayer de mettre de l’ordre dans notre histoire. Tenter de trouver au moins une raison de ne l’avoir pas totalement déçue. Sinon, je vais me mettre à pleurer, comme lorsque je raccrochais le téléphone, chaque soir, oui, chaque soir pendant tant d’années, après lui avoir parlé.

Autrefois, j’écrivais parce que j’avais peur de la perdre, que je la perdais et la retrouvais chaque soir quand je lui téléphonais dans la même confusion. Maintenant, j’écris pour la retrouver parce qu’elle ne reviendra plus jamais.

Au lendemain de sa mort, j’ai fait un cauchemar, au terme duquel je lui demandais : « Maman, quand est-ce que tu reviendras ? » Dans mon sommeil, j’ai parfaitement entendu : « Je ne reviendrai jamais plus. »

Premier bilan : je l’ai profondément déçue. Toutes mes simagrées littéraires ne l’ont pas impressionnée, ou alors peut-être pendant quelques minutes, voire quelques heures, parce qu’avec ça je ne gagnais « toujours pas d’argent », ça ne me rapportait qu’« une misère ». « Tu n’as pas froid aux yeux, ma fille. Ça te mène à quoi de faire l’artiste ? Tu finiras par dormir sous les ponts. »

J’ai rêvé longtemps qu’elle m’accorderait un satisfecit ; qu’elle me dirait par exemple : « Je suis fière de toi, je n’ai pas perdu mon temps à m’occuper de toi pendant toutes ces années où tu étais dans le brouillard. » Mais elle me disait plutôt : « Toi, tu as de la tchatche pour embobiner tout le monde. »

J’aurais voulu qu’une fois au moins elle me dise : « Comme c’est bien ! » Mais non ! « Tu n’en fais qu’à ta tête, tu n’écoutes aucun conseil, surtout pas de ta mère. Au lieu de raconter des histoires qui n’intéressent personne, écris pour les gens qui vivent aujourd’hui dans ce pays. Et puis merde ! C’est moi qui ai traversé la guerre, pas toi. À l’hôpital, tu étais quasiment inconsciente. C’est moi qui souffrais de te voir mourir à petit feu. » Elle ne comprenait pas que l’extermination des Juifs d’Europe faisait partie intégrante de ma vie, même si je ne l’avais pas vécue, si je n’en avais pas été le témoin. Pour survivre, elle avait tiré un trait non seulement sur les disparus, mais sur la manière dont ils avaient été arrachés du monde des vivants.

Il n’est pas étonnant que je n’aie pas réussi dans la vie, à apprendre par cœur, avec une absolue confiance, une vraie ferveur, le credo de mon petit Papa et de ma petite Maman. Quand j’avais fini de les écouter dans un sentiment de dilection, ils me fourraient sous les yeux le magazine Femmes françaises, France URSS et L’Humanité Dimanche, plus tard Les Lettres françaises. Je peux encore réciter leur homélie, au lendemain de la mort de Staline le 5 mars 1953. Mon père avait punaisé sur le mur, au-dessus de la longue table sur laquelle il coupait ses « matelas de dix manteaux », le portrait de Staline, barré d’un ruban noir, découpé pleine page dans L’Humanité : « Deuil pour tous les peuples ! » Il pria sa maisonnée et ses ouvriers – presseur, mécaniciennes et finisseuses – de respecter, debout, une minute de silence à la mémoire du « génial stratège de la Grande Guerre patriotique, qui a attiré Hitler dans le piège du pacte germano-soviétique ». Ils refusèrent. Quel bon sens ! Pourtant, ils ignoraient que la mort aussi subite que providentielle du camarade Staline avait évité, au titre de l’article 65 de la Constitution, la prochaine déportation des Juifs d’URSS en Sibérie orientale, dans une région autonome appelée Birobidjan. Dans cet oblast lointain et inhospitalier, les Juifs devraient par leur dur labeur racheter leurs crimes et préjudices contre le peuple russe.

Les ouvriers de Papa ne savaient pas que la mort de Staline sauvait des millions d’hommes et de femmes martyrisés au goulag. Mon père aurait dû se réjouir. Considérer la disparition de Staline comme un miracle. Et puisque ma mère disait aimer la poésie, plutôt que de se gargariser avec les vers monstrueux d’Aragon, elle aurait dû lire ceux d’Anna Akhmatova :

Femmes, levez bien haut vos enfants

De mille et mille morts préservés…

Akhmatova écrivit encore à l’occasion de la mort de Staline ces vers terribles qui ne furent publiés en Russie qu’en 1989 :

Brebis noire sur ses pattes branlantes

Dans tes rêves je te visiterai,

Je m’approcherai, bêlante et hurlante,

« Alors, le Pacha, on a bien dîné ?

[…]

Mon fils fut-il à ton goût

Et à celui de tes enfants ? »

Aragon, le rédacteur en chef des Lettres françaises, avait écrit que le défunt camarade Staline était le plus grand philosophe de tous les temps, et prié Picasso de se fendre d’un dessin à sa mémoire. Mais le parti communiste français avait été indigné par ce portrait, publié en première page, qui pourtant rajeunissait et améliorait l’original. Aragon et l’illustre peintre avaient dû présenter des excuses en bonne et due forme. Aragon avait écrit à Picasso :

Pour ce qui est de l’objet du litige, il me semble que j’ai compris ce que tu as voulu faire. Seulement, tu comprends, Pablo, on peut inventer des fleurs, des chèvres, des taureaux, et même des hommes, des femmes – mais notre Staline, on ne peut pas l’inventer. Parce que, pour Staline, l’invention – même si Picasso est l’inventeur – est forcément inférieure à la réalité. Incomplète, et par conséquent, infidèle. Et alors ceux qui l’aiment le plus, les ouvriers, ne le retrouvent pas. Et ce n’est pas juste, ni pour Staline, ni pour les ouvriers…

Tu ne sais pas ce qui serait bien, ce qui serait une éclatante réponse à la fois au Parti et à nos ennemis, ce serait que tu fasses maintenant un Staline, un vrai !

J’avais vu le livre Hourra l’Oural du même Aragon traîner sur le bureau de Maman. Hourra !

Ils ont rendu l’homme à la terre

Ils ont dit Vous mangerez tous

Et vous mangerez tous

Ils ont jeté le ciel à terre

Ils ont dit Les dieux périront

Et les dieux périront.

Mais pas « Vive le Guépéou ». Ah ! le Guépéou ! Ah ! les vers d’Aragon sur le Guépéou !

Il s’agit de préparer le procès monstre

D’un monde monstrueux

Aiguisez demain sur la pierre

Préparez les conseils d’ouvriers et de soldats

Constituez le tribunal révolutionnaire

J’appelle la Terreur du fond de mes poumons

[…]

Je chante le Guépéou qui se forme

En France à l’heure qu’il est

Je chante le Guépéou nécessaire de France

[…]

L’aveuglement de Maman qui n’avait pas lu « Prélude au temps des cerises » était ridicule, pathétique. Elle aurait juré, la tête sur le billot, que le Guépéou était une invention de la CIA destinée à salir l’URSS. Pourtant, les années 1950 furent pour les Juifs une sinistre période. La campagne contre les « cosmopolites sans racines » et le procès des « blouses blanches » se terminèrent par un bain de sang dans les caves de la Loubianka. Maman a toujours dit qu’elle ne savait rien de tout cela. Aragon, lui, savait. Il avait passé un an à Moscou avec Elsa Triolet. La sœur d’Elsa, Lili Brik, qui y vivait toujours, avait été la maîtresse de Maïakovski. Ce dernier et les Brik fréquentaient des tchékistes célèbres, tel Iakov Agranov, haut fonctionnaire de la torture et de l’assassinat, dont elle fut aussi la maîtresse. Agranov qui disait : « S’il n’y a pas d’ennemi, il faut l’inventer, le dénoncer et le punir. »

En 1965, de retour à Moscou au lendemain de l’hommage qui lui avait été rendu en Italie, Anna Akhmatova était aussi attendue à Londres. Alexeï Sourkov, premier secrétaire de l’Union des écrivains soviétiques jusqu’en 1959, auteur d’articles venimeux contre Pasternak et Soljenitsyne, avait soutenu Brodsky à la demande d’Anna Andreïevna. Il lui avait téléphoné pour l’informer perfidement que ses poèmes circulaient « dans les geôles policières de l’Ouest ». Elle ne réagit aucunement à ce sujet, mais lui demanda si elle serait autorisée à « faire un tour à Paris » à l’occasion de son voyage en Angleterre. Sourkov lui répondit avec empressement : « J’ai vu votre nom dans la liste établie par Elsa Triolet. » Racontant cela à son amie Lydia Tchoukovskaïa, elle ajouta : « Vous comprenez, bien sûr, qu’il m’est impossible de me rendre où que ce soit sur l’invitation d’Elsa Triolet. »

Louis Aragon savait qu’on inventait des millions de coupables en Union soviétique. C’était un vrai salaud. Vous ne trouvez pas ? Moi, si.

En 1935, il publia chez Denoël et Steele un essai intitulé Pour un réalisme socialiste :

Je veux parler de la science prodigieuse de la rééducation de l’homme, qui fait du criminel un homme utile, de l’individu déformé par la société d’hier, par les forces des ténèbres, un homme du monde de demain, un homme selon l’Histoire. L’extraordinaire expérience du canal de la mer Blanche à la Baltique, où des milliers d’hommes et de femmes, les bas-fonds d’une société, ont compris, devant la tâche à accomplir, par l’effet de persuasion d’un petit nombre de tchékistes qui les dirigeaient, leur parlaient, les convainquaient que le temps est venu où un voleur, par exemple, doit se requalifier, dans une autre profession. Cette extraordinaire expérience joue, par rapport à la nouvelle science, le rôle de l’histoire de la pomme qui tombe devant Newton par rapport à la physique. Nous sommes à un moment de l’histoire de l’humanité qui ressemble en quelque chose à la période du passage du singe à l’homme. Nous sommes au moment où une classe nouvelle, le prolétariat, vient d’entreprendre cette tâche historique d’une grandeur sans précédent : la rééducation de l’homme par l’homme.

Je connaissais aussi la risible « Ode à Staline » de Paul Eluard, qui n’était pas habité par la haine déclamatoire d’Aragon mais, en cette occurrence, était fort mauvais poète :

Et Staline pour nous est présent pour demain

Et Staline dissipe aujourd’hui le malheur

La confiance est le fruit de son cerveau d’amour

La grappe raisonnable tant elle est parfaite.

Les vers sur Staline qui allaient signifier la mort pour Ossip Mandelstam, je les connus bien des années après que mon enfance se fut transformée en suite d’images chaotiques et obsédantes :

On entend seulement le montagnard du Kremlin,

Le bourreau et l’assassin de moujiks.

Ses doigts sont gras comme des vers,

Des mots de plomb tombent de ses lèvres.

Sa moustache de cafard nargue,

Et la peau de ses bottes luit.

Autour, une cohue de chefs aux cous de poulet,

Les sous-hommes zélés dont il joue.

[…]

Chaque mise à mort est une fête.

Et vaste est l’appétit de l’Ossète.

J’avais le cerveau d’enfant le plus stalinien qui se pût concevoir en terre chrétienne. C’était le psaume totalitaire de ma petite Maman, qui croyait au paradis terrestre parce qu’elle était pauvre. Je me demande encore à ce jour si elle aurait pu comprendre ce vers de Poème sans héros d’Akhmatova : « Nous élevions nos enfants pour l’échafaud ».

Staline Coryphée de la science, et je le croyais.

Meilleur ami de tous les enfants, et je le croyais.

Génie philosophique, et je le croyais.

Guide et Maître des travailleurs du monde entier, et je le croyais.

Sage perspicace Guide du peuple soviétique, et je le croyais.

Aigle des montagnes, et je le croyais.

Plus grand génie de tous les temps et de tous les peuples, et je le croyais.

Fidèle frère d’armes de Lénine, et je le croyais.

Fidèle continuateur de l’œuvre de Lénine, et je le croyais.

Lénine d’aujourd’hui, et je le croyais.

Grand Pilote, et je le croyais.

Colosse d’acier, et je le croyais.

Grand Ingénieur, et je le croyais.

Grand Disciple des grands maîtres, et je le croyais.

Meilleur des léninistes, meilleur des meilleurs, et je le croyais.

Plus grand chef de tous les temps et de tous les peuples, et je le croyais.

S’il n’y avait eu que cela, je me serais écriée « Dayenou ! » (Cela nous aurait suffi !), comme les Juifs pendant le seder de Pessah, lors de la récitation des plaies d’Égypte.

Notre tourne-disque était mobilisé aussi longtemps qu’on travaillait à l’atelier, soit dix heures par jour – douze en haute saison. Les Chœurs de l’Armée rouge. « Le chant du départ », l’hymne soviétique, « L’Internationale ». Je connaissais toutes les chansons d’Yves Montand, il ne nous manquait pas un seul de ses disques. On les posait en pile sur un axe qui faisait « clic ! » et le bras du pick-up allait les cueillir l’un après l’autre. Je peux aujourd’hui encore chanter ces romances ouvriéristes magnifiant le prolétaire pauvre mais heureux. Je ne suis pas riche à millions, je suis tourneur chez Citroën, j’peux pas m’payer des distractions tous les jours de la s’maine. Aussi moi j’ai mes p’tites manies, qui m’font plaisir et ne coûtent rien. Ainsi, dès le travail fini, je file entre la porte Saint-D’nis et le boulevard des Italiens… Et plus encore : Je ne parlerai pas de l’ouvrier qui pleure la perte de ses doigts morts au champ du labeur !

Il suffit que j’entende « Les Grands Boulevards » ou « Le chat de la voisine » pour me retrouver, comme naguère, dans l’atelier de mes parents, au numéro 1 de la rue Duviard, qui fut mon Illiers-Combray. C’est sans doute la dernière fois que j’évoque cette adresse qui fut la mienne, et où je passai ma dernière nuit avant de fuir pour Paris. J’en profite pour remarquer que, des dizaines de numéros de téléphone que j’ai eus pendant mes nombreuses pérégrinations, un seul est resté en ma mémoire : celui de la rue Duviard. Un numéro qui était constitué de la combinaison de sept lettres (BURDEAU), dont on ne composait que les trois premières, et de quatre chiffres : BUR 30-82 sur le cadran rotatif du téléphone Ericsson en bakélite noire.

Si je perdais le souvenir de la rue Duviard, bien que je l’aie détestée, je n’aurais presque plus rien dans le monde. C’est là que j’ai vécu avec Dinah « ma petite sœur », mon père et ma mère. Et qu’ils me semblaient s’aimer.

Je pousse la porte dont la sonnette tinte désagréablement, je fais trois pas dans l’obscur bureau de Maman et je suis sur le seuil de cette longue pièce, dotée de trois fenêtres prenant lumière sur cour, auparavant occupée par d’énormes métiers à tisser la soie. Le plafond à la française s’élève à quatre mètres de haut. Des néons se balancent au bout de longues chaînes au-dessus de chaque poste de travail. Je n’oublie pas de dire « Bonjour messieurs-dames », sinon mon père, depuis sa table de coupe, m’ordonne de ressortir sur le palier et d’entrer à nouveau pour saluer les prolétaires à haute et intelligible voix, ce qui me remplit de honte et de terreur. Je m’avance, aperçois le presseur de dos sur ma droite, me faufile devant les trois mécaniciennes, double les finisseuses, et arrive devant le saint des saints, à savoir la table de coupe de mon père, souvent en train d’écrire en yiddish une de ses nouvelles sur un patron de manche. Il lève la tête. Ses cheveux sont noir corbeau et aussi ses yeux, derrière ses lunettes à monture d’écaille. Son regard est profond, insistant, mais bon, sa voix, chaude. De ses lèvres ne sort jamais un cri, il n’esquisse pas de geste qui pourrait devenir violent. Ses mains sentent le tabac. Gauloises bleues, qu’il m’envoie acheter dans une petite boutique qui existe toujours. Après sa mort, mais n’anticipons pas, j’ai gardé et ai aujourd’hui encore, avec ses manuscrits, l’enveloppe de son dernier paquet de Gauloises bleues. Sa main droite est déformée par le maniement des lourds ciseaux de coupe. C’est la première fois que je peux enfin dire un mot sur mon père, tel qu’il m’apparaissait quand j’arrivais devant le saint des saints, sa table de coupe.

Après sa mort, c’est la mort du yiddish dans ma vie. Le yiddish qui tourmente mes nuits d’insomnie. J’entends à nouveau le parquet craquer sous ses pas, au cœur de l’obscurité. Il psalmodie : « Der weinedike Wind / Der youmedike Wind / Raïst sikh wie a baïzer Hind » (Le vent qui pleure / Le vent qui se lamente / Hurle comme un chien furieux).

Papa écrit des pages déchirantes sur Malka, sa mère, assassinée à Treblinka à l’automne 1942. Il évoque, dans un récit intitulé « Ma si pauvre mère », des souvenirs de son enfance tourmentée par la misère. Un soir d’hiver, Malka n’a plus le moindre groush pour nourrir ses cinq enfants, qui pleurent en réclamant seulement du pain. Elle sort en courant de la maison, où il n’y a plus de bois à jeter dans le poêle, pour aller mettre en gage ses boucles d’oreilles, portées lors de son mariage, puis acheter du pain et quelques harengs. Les ayant partagés entre ses cinq enfants, elle se précipite à nouveau dans le froid glacial. Les petits courent derrière elle dans la lugubre Rabiner Gass jusqu’au cimetière, où elle s’effondre devant la sépulture de son père et le supplie en sanglotant de l’engloutir dans sa tombe.

Ce jour de désespoir eut lieu pendant la guerre russo-polonaise, au cours de laquelle Simha, mon grand-père paternel, avait été kidnappé sur une route par des soldats de l’Armée rouge qui l’avaient déporté au paradis des Soviets pour le nommer comptable d’un Kombinat. Il ne retrouva sa liberté que dix ans plus tard. De retour à Szydłowiec, il apprit que les roubles qu’il avait économisés pendant toutes ces années n’avaient aucune valeur en Pologne. Cet homme instruit et polyglotte ne trouva aucun travail. S’étant résolu à faire le colporteur, il quitta sa maison chargé de marchandises en cuir. Sur la route, il fut dévalisé par des brigands qui le mirent à mal, resta alité pendant quelques semaines, puis contracta le typhus dans la sinistre et misérable Pologne indépendante des années 20, qui avait institué le boycott économique des Juifs.

Au retour de la synagogue, le soir de shabbat, Simha mangeait seul le kroupnik (soupe) préparé par son épouse, abandonnant à ses enfants le fond de la marmite qu’ils léchaient assis, tous en rond, comme dans « Les effarés », poème de Rimbaud.

Noirs dans la neige et dans la brume,

Au grand soupirail qui s’allume,

Leurs culs en rond,

À genoux, cinq petits – misère – !

Regardent le boulanger faire

Le lourd pain blond…

Le lendemain, alors que le jour se levait, mon père, qui n’avait que dix ans, partait travailler dans les fabriques de chaussures jusqu’à dix heures du soir.

J’ai lu cela aujourd’hui même. Un récit de dix pages, dactylographié sur du papier pelure, et non daté. Une lettre d’amour écrite une nuit par mon père à sa mère assassinée. Il pleure en lui écrivant qu’il raconte à ses deux petites filles la merveilleuse grand-mère qu’elles n’ont pas connue.

La tonalité tragique du yiddish envahit ma mémoire.

Ma langue maternelle est avant tout ma langue « paternelle ». Pourtant, en yiddish, elle se dit mameloush’n – à savoir, langue maternelle.

Il suffit que mon père prononce mon nom d’une certaine manière, et c’est un avertissement qui m’ôte toute possibilité de continuer ce à quoi il s’oppose. Une sorte de peur me cloue au sol, quelque chose comme de la sidération. Je reste devant la table, tel un papillon transpercé par une épingle dans sa boîte. Première expérience de la virilité. Est-ce une forme muette de l’amour ? Une impression que je tenterai de retrouver chez les hommes que je rencontrerai, et que je ne retrouverai pas.

Je lui demande de monter au troisième étage m’ouvrir la porte blindée de l’appartement, dont la serrure résiste à mes petites mains. Sur la plaque de cuivre, je lis chaque jour : LE VÊTEMENT PARISIEN – ROBES – MANTEAUX – TAILLEURS. « Le shlemazel n’est pas capable d’ouvrir la porte toute seule ? » Je le suis, je vois son pantalon aux larges revers qui frôlent ses chaussures en daim à semelles de crêpe. Nous les avons achetées avec Maman chez Paul et Paul, place Antonin-Poncet, pour la date supposée de son anniversaire, qu’il ne connaît pas vraiment. « Ma mère m’a dit que je suis né au moment de Pessah, en 1914. » C’est tout ce qu’il savait. Quand il quitta la Pologne en 1938, mon père choisit la date du 11 avril pour l’établissement de son passeport. Les Juifs de Szydłowiec ont été gazés en deux convois, à Treblinka, le 23 septembre 1942. La date de leur mort est mieux connue que celle de leur naissance.

La boîte à chaussures est habillée de papier doré. Pour lui faire la surprise, nous l’avons posée sur son assiette, et nous attendons avec impatience qu’il monte déjeuner. Je décroche le téléphone intérieur et m’écrie : « PAPA !!! Viens manger !!! » Il entre, distrait, comme toujours. C’est à peine s’il nous voit. Il s’assied, saisit la boîte à chaussures qui me faisait tant d’effet, et la pose par terre à côté de sa chaise. « Qu’est-ce qu’on mange ? » Nous hurlons de rire. « Mais qu’est-ce qu’il y a ? » Enfin nous pouvons déclamer en chœur, à trois voix : « Bon anniversaire !!! » Il ramasse la boîte sur le sol carrelé, l’ouvre, découvre avec satisfaction les souliers luxueux, gris et duveteux, sourit, puis repose la boîte. « Qu’est-ce qu’on mange ? »

Einmalig ! C’est moi qui l’écris, et je traduis : unique, exceptionnel.

Il fait tourner la clef du lourd trousseau et m’abandonne avec mon cartable dans le couloir obscur. J’entre dans la cuisine sans fenêtre, qui communique par une paroi vitrée avec la salle à manger, et par une étroite porte avec la chambre où nous dormons, ma petite sœur Dinah et moi. Tout est propre, très propre, très très très propre, selon la philosophie de Maman. Pas seulement propre et astiqué, mais en ordre. Mince ! il faut prendre les patins pour ne pas salir le parquet ciré tous les dimanches matin. Je déteste les patins, j’ai envie, comme Papa une fois l’a fait, de les flanquer par la fenêtre de la rue Duviard, où miaulent les chats errants et hurlent les ivrognes. Je jette un coup d’œil à mon armoire à linge, des fois que Maman ferait une inspection en remontant de l’atelier. Tout y est repassé et rangé en piles impeccables. À peine a-t-elle fait son entrée sur le coup de dix-neuf heures trente que je l’entends claironner : « Ici, c’est comme d’habitude : une véritable ÉCURIE ! Un cochon n’y retrouverait pas ses petits ! ÉCURIE ! » Je pousse quelques hennissements qui la mettent en fureur.

Quand il vient subitement à Papa l’envie de manger, comme à Szydłowiec, une tranche de foie cuite directement à la flamme, au bout d’une fourchette brandie au-dessus du gaz, je dois descendre à la boucherie et lui rapporter illico la chose aussi molle que saignante, puis le regarder la faire griller, telle une offrande divine sur l’autel, tandis que le sang gicle un peu partout. Si elle était témoin d’une telle scène, Maman tomberait dans les pommes. « Nettoie tout comme il faut, et surtout, ne raconte rien à Maman. Farshtaïst ? » Compris. Gratter le sang brûlé sur la cuisinière et sur les carrelages, les purifier, les faire reluire, laver l’assiette, la fourchette et le couteau. Tout remettre en ordre, comme si rien ne s’était passé. Maman est fine mouche, le moindre détail qui cloche pourrait lui mettre la puce à l’oreille. Résisterais-je à un interrogatoire en bonne et due forme ? Trahirais-je mon Papa ?

Ainsi, je vivais sous le regard de Maman asservie à Staline, dont elle louait le pouvoir absolument divin. Elle citait son discours du 17 novembre 1935 : « La vie est maintenant meilleure, camarades. La vie est devenue plus joyeuse. » J’absorbais, jour après jour, son ode au Grand Ingénieur et son obsession hygiéniste. « En URSS, tout est propre. Il n’y a pas un mégot dans les rues. Il est interdit de jeter le moindre morceau de papier où que ce soit par terre. À Moscou, on lave les rues à fond tous les jours. On pourrait manger par terre. Les femmes conduisent des tracteurs en blouse blanche. Tout est gratuit : les transports, l’éducation, les loyers, les frais de santé. À Moscou, la vie est plus belle qu’ici ! »

À propos des transports soviétiques, Malraux, lors du Congrès international des écrivains pour la défense de la culture qui s’était tenu à Paris du 21 au 25 juin 1935, avait posé une question au sujet d’un accident survenu sur la chaussée, au cours duquel un passant avait été renversé par un tram. Il lui avait été répondu que, dans un réseau de transports parfait soviétique, il n’y avait pas d’accidents de la circulation. Et, d’une manière générale, pas d’accidents du tout.

Maman ignore que la Constitution soviétique reconnaît la responsabilité pénale et admet l’exécution d’un condamné dès l’âge de douze ans. Elle cite à ses contradicteurs, surtout à « cet idiot d’oncle Izy », la phrase prononcée par Staline au palais du Kremlin, au mois de mai 1935 : « L’homme, le capital le plus précieux », alors que les fosses de Butovo, proches de Moscou, engloutissaient chaque nuit les corps de plus de mille personnes raflées aveuglément, pendant la Grande Terreur. Maman sait qu’« il n’y a jamais eu de Grande Terreur. C’est un mensonge. Une calomnie ignoble de la CIA ». Maman n’admet aucune contradiction. Les contradicteurs sont les ennemis du prolétariat et de la glorieuse, radieuse, virginale URSS !

Ma petite Maman n’a jamais entendu prononcer le mot kommunalka, qui désigne les appartements communautaires crasseux, délabrés, humides, infestés de rats et de cafards, sans salle de bains, sans eau chaude, avec une seule cuisine et un W.-C. immonde pour vingt personnes. Une pièce par famille, isolée de ses « voisins » par quelques panneaux de bois, qui souvent ne montent pas jusqu’au plafond. Joseph Brodsky a évoqué son adolescence vécue avec ses parents dans leur « pièce et demie » à Leningrad.

Le 13 mars 1964, les juges l’avaient condamné à cinq ans de travaux forcés pour « parasitisme social » et s’être « systématiquement dérobé à son devoir de citoyen soviétique, lequel doit produire des biens matériels et assurer personnellement sa subsistance ». Pendant les semaines qui précédèrent son procès, il recevait chaque jour des coups de téléphone émanant du KGB. Lorsqu’il décrochait, il entendait cette phrase : « Tu vas bientôt dégager d’ici, espèce de sale youpin ? »

Un article intitulé « Les parasites n’ont pas leur place dans notre ville » était paru le 8 janvier 1964. Abandonné par Marina Basmanova, sa fiancée, Brodsky avait tenté de s’ouvrir les veines.

On le déporta à Norilsk, dans un village de quatorze habitants au-delà d’Arkhangelsk et du cercle polaire, sous la surveillance du KGB local. Se consacrer entièrement à la poésie « sans les qualifications nécessaires », puisqu’il n’appartenait pas à l’Union des écrivains, était considéré comme un crime. Lors de son procès, le juge lui demanda :

Découvrez Cadre rouge

Depuis 1958, le « Cadre rouge » est la principale collection de littérature générale au Seuil. Lieu d’accueil de toutes les écritures, elle compte autant d’écrivains devenus des classiques, parmi lesquels Édouard Glissant, Elie Wiesel, André Schwartz Bart, que ceux qui forment la littérature d’aujourd’hui et de demain, Lydie Salvayre, Tahar Ben Jelloun, Régis Jauffret, Édouard Louis.

Découvrez les autres titres de la collection sur
www.seuil.com

Et suivez-nous sur :