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C'est une habitude bien établie : à chaque nouvelle année, on se couvre de vœux de bonheur. En réalité, les hommes ne cessent de se chamailler, y compris à propos du temps. Car si l'année se termine le 31 décembre à minuit, il faut préciser que c'est selon le calendrier grégorien. Nous, musulmans, nous ne célébrerons notre nouvelle année que le 10 juin. Les juifs ont changé d'année le 16 septembre. Mesurer le temps est un vrai casse-tête. La nature, en multipliant les possibilités, a fourni aux humains un beau sujet de discorde, comme s'ils en manquaient. Que choisir ? Rotation de la lune autour de la terre, ou rotation de la terre autour du soleil ? Le nombre de jours que compte l'année en sera bien différent. Et ce méridien de Greenwich, qui est censé fournir l'heure universelle ? Même l'Angleterre a décidé de l'abandonner au profit d'une heure dite européenne, qui change selon qu'on est en hiver ou en été. Et les jours de repos hebdomadaire : vendredi, samedi ou dimanche ? Les avions d'El Al restent cloués au sol le jour où, en Algérie, commence la semaine de travail. Et les fêtes nationales et religieuses ? Si le 11 novembre est férié en France, les Allemands estiment peu nécessaire de célébrer la date anniversaire de l'armistice, qui est en fait celle de leur capitulation. Que voilà un beau désordre !

Les scientifiques, c'est connu, aiment la rigueur. Ils ont donc défini le temps à leur manière. Pour eux, la seconde est la durée de 9 192 631 770 périodes de la radiation correspondant à la transition entre les deux niveaux hyperfins de l'état fondamental de l'atome de césium 133. C'est ce qui s'appelle être précis.

Pourquoi se débarrasser ainsi de nos deux planètes et de notre astre, après qu'ils ont si longtemps servi ? C'est que ces savants hommes ont découvert une chose effarante. Afin de ne pas nous angoisser, ils n'en ont fait état que dans un langage hermétique aux profanes. En termes simples, ils ont constaté que la rotation de la lune et celle de la terre n'ont rien de régulier. Elles peuvent aller plus vite ou plus lentement. Elles peuvent se comporter de manière imprévue, au mépris de ces lois de la gravitation que les potaches ont tant de mal à apprendre. En somme, elles sont capables de sautes d'humeur, tout comme les humains.

Et si soudain, comme prises de folie, ces deux planètes se mettaient à tourner plus rapidement ? Nous aurions alors l'hiver en été, et l'automne au printemps, la nuit le jour, et le jour la nuit. On se coucherait au moment où il faudrait se lever, et inversement. Il nous faudrait sans doute marcher plus vite, de peur d'être surpris par la tombée du jour. Nous aurions tous les gestes saccadés des acteurs des films de Charlot. Nous atteindrions tous l'âge de Mathusalem avant même d'en avoir la barbe.

Ou alors, éprouvant brusquement le poids des ans, il est possible qu'elles choisissent de ralentir l'allure. Nous aurions, dans ce cas, l'été en hiver, le printemps en automne. Nous nous lèverions au moment où l'on avait l'habitude de se coucher, et inversement. Les journées seraient si longues qu'on se croirait toute l'année en plein ramadan. Nous aurions alors le temps de flâner dans les rues, de humer l'air du temps. A moins que tout le monde ne s'ennuie et que nous consacrions une partie de nos efforts à tuer le temps. Les hommes passeraient de la frénésie à la nonchalance. Les Japonais et les Américains seraient les premiers à en pâtir, puisqu'ils estiment que le temps, c'est de l'argent et qu'ils aiment bien gagner de l'un et de l'autre. Ils deviendraient tristes et dépressifs tandis qu'en Afrique se multiplieraient les arbres à palabres.

Et si, tout de go, les planètes se mettaient à tourner à l'envers ? Le temps se déviderait lui aussi dans le même sens. L'année commencerait le 31 décembre pour se terminer au 1er janvier. Le soleil se lèverait à l'ouest, nous passerions du soir au matin, finissant notre journée de travail avant de l'avoir commencée. Quelle aubaine pour tous les paresseux de la terre qui quitteraient leur bureau avant d'y avoir pénétré. Nous irions de la mort vers la naissance, passant du vieillard chenu au rose poupon. Nous désapprendrions progressivement toutes les choses que nous avions apprises pour revenir à l'état de pure ignorance de nos premiers ancêtres qui, eux, ne se préoccupaient pas de mesurer le temps ni de le découper en tranches.

Et si, répondant à l'invite de Lamartine, le temps acceptait de suspendre son vol ? Ce serait la meilleure solution : sur le lac immobile de nos rêves, chacun de nous, près de son Elvire, connaîtrait le vrai bonheur, sans qu'aucun souci du temps qui passe le trouble jamais.
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Éloge des cireurs

En Europe, il est aujourd'hui impossible de faire cirer ses chaussures. Il est connu que le développement économique, à partir d'un certain seuil, entraîne la mort de ce qu'on appelle les petits métiers. Ils offrent pourtant bien des agréments, à l'exception des voleurs à la tire. On est bien content de trouver, sur le chemin de son bureau, chez un vendeur à la sauvette, le peigne qu'on a oublié chez sa maîtresse, comme on aimerait bien pouvoir acheter des lames de rasoir un dimanche du mois d'août. Si l'envie vous prend de grignoter quelques amandes salées, il faut souvent se déplacer jusqu'au supermarché, puis faire la queue devant la caisse, alors qu'un petit marchand ambulant aurait pu vous les proposer. Souvenez-vous des temps heureux où les marchands des quatre-saisons venaient jusque sous vos fenêtres exposer leurs fruits. Les gardiens de voiture ont disparu, remplacés par des parcmètres avides qui, de surcroît, laissent la voie libre à ceux qui veulent piquer votre radio. Et comment faire pour avoir des souliers étincelants sans se salir les mains et les revers du pantalon dans ces petits matins où l'on est toujours affreusement pressé ? Faute de consacrer plusieurs minutes à cette corvée, nos couvre-pieds finissent par prendre l'aspect d'une peau de crocodile. Le regard sévère du sous-chef de bureau ne manquera pas de le relever et, dans le dossier d'évaluation de l'employé, on lira : négligence. On sait les ronds-de-cuir impitoyables lorsqu'il s'agit de détails. Ils sont comme les footballeurs, ils considèrent que l'avenir est dans les pieds. Les hôtels chic ont ainsi été obligés de placer dans les couloirs des appareils automatiques, ou de fournir à leurs clients des serviettes lustrantes. Alors qu'il est si commode, assis à la table d'un café, de tendre son pied. En Algérie, le président Ben Bella, lorsqu'il était au pouvoir, déclara qu'il était humiliant de voir un homme accroupi au pied d'un autre. Il lança donc la police aux trousses des yaouleds, comme les appelaient les Français à l'époque coloniale. Les garçons munis de leur petite boîte en bois disparurent, et les rues d'Alger devinrent orphelines de leurs cris perçants. L'entreprise d'État qui détenait le monopole du cirage en profita pour réduire drastiquement l'importation de ce produit. Les petites boîtes de Kiwi se retrouvèrent hors de prix au marché noir.

Petits métiers, métiers de la misère ? Sans doute. Mais pourquoi empêcher les gens démunis de se procurer le minimum vital ?

En fait, je crois que si la persistance des petits métiers est un signe de sous-développement, elle dénote aussi un art de vivre. Tout le monde le sait, les Occidentaux sont près de leurs sous. Ils préfèrent se raser eux-mêmes, au risque de se blesser,

alors qu'il est si agréable de se laisser faire par un barbier. Les ménagères portent elles-mêmes leurs lourds sacs de provisions.

En revanche, dans d'autres pays, même les moins aisés cultivent la prodigalité. Comme il ne viendrait à personne l'idée de noyer son propre chien, même s'il a la rage, on confie à un tiers le soin d'égorger le mouton de l'Aïd. Alors que vous êtes en train de siroter un thé, ou une bière, il ne convient pas de refuser le sachet de cacahuètes que l'enfant vous invite à croquer, même si vous détestez ces amuse-gueule. Lorsque vous parquez votre voiture, il est impensable de priver de son obole le prétendu gardien qui se présente à vous au moment où vous repartez. A moins de passer pour pingre, la femme qui fait son marché est tenue de confier son sac à un porteur. Si, sur plus de dix mètres, un cireur vous suit en vous proposant ses services, il vous faut céder à ses invites : vos chaussures en ont besoin, et surtout il a besoin de quelques sous encore pour payer son dîner.

En procédant ainsi, nous participons, chacun d'entre nous, à une naturelle redistribution des revenus, sans que l'État ait à intervenir exagérément au travers de mécanismes lourds et complexes.

Si nous voulons une société équilibrée, il nous faut accepter de faire chaque jour cirer nos souliers.
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Fantasmes échangés

Les habitants des pays du Nord échangent leurs fantasmes avec ceux des pays du Sud. Chacun rêve d'un ailleurs qui le change de son quotidien. Mais les choses sont bien différentes, selon que l'on se déplace dans un sens ou dans l'autre.

Ceux qui en ont assez de suer sous la chaleur rêvent de s'envoler vers ces pays de cocagne si souvent couverts de brume. Mais il leur faut auparavant obtenir un visa, et l'indispensable sésame n'est délivré qu'au compte-gouttes. Devant les consulats, les chaînes qui endiguent les files d'attente ne cessent de s'allonger. Il faut exciper de mille et une justifications, fournir une infinité de documents. Derrière leurs guichets, les employés sont hargneux ou méprisants. Ils donnent l'impression de passer leurs journées à faire l'aumône. Ils exécutent à la lettre les instructions restrictives qu'ils reçoivent de leur gouvernement, trop heureux de constater que « le temps du laxisme est révolu ».

Les rares privilégiés qui obtiennent le laisser-passer ne doivent pas se croire parvenus au bout de leurs peines. A l'arrivée, la police des frontières est souveraine et peut décider de refouler quiconque lui paraît suspect. C'est alors l'extrême humiliation. Un policier reconduit le voyageur vers l'avion qu'il vient de quitter. Sitôt débarqués, les postulants s'agglutinent, anxieux, devant les guichets. Elles tremblent, les mains qui tiennent les passeports. Ceux qui parviennent à franchir l'ultime barrière ont le sentiment d'accéder au paradis. Pour eux, le soleil brille, même si le ciel est lourd. Ils sont fascinés par les lumières de ces villes situées de l'autre côté de la mer. Les filles y sont réputées faciles, et ils rêvent de se promener au bras d'une blonde le long de rues aux noms étranges. Mais ils doivent réfléchir avant de l'inviter au restaurant, car les devises sont hors de prix. Seuls, ils se contenteraient d'un sandwich parce qu'il leur faut réserver l'essentiel de leur maigre pécule à l'achat de ces produits qui éblouiront tant leurs voisins. C'est la raison pour laquelle ils ont choisi de déposer leur valise, presque vide, dans le moins cher des hôtels. Les plus veinards se font héberger par un compatriote installé là-bas, un parent, si lointain soit-il, un ami d'enfance, même perdu de vue depuis plusieurs lustres. Dès le matin, ils prendront le métro pour aller écumer ces magasins dont la spécialité est, prétendument, de tout brader. Ils reviennent vers leur logis provisoire chargés comme des baudets, sans même se rendre compte que, parfois, ils n'ont fait qu'acquérir des marchandises fabriquées dans leur propre pays.
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