Raymond A. Villareal

Histoire officielle de l’émergence des vampires

Traduit de l’anglais (États-Unis) par Fabienne Gondrand

Pour plus d’informations sur nos parutions, suivez-nous sur Facebook, Instagram et Twitter.
https://www.editions-pygmalion.fr/

Titre original :
A PEOPLE’S HISTORY OF THE VAMPIRE UPRISING
Éditeur original : Mulholland Books, une marque de Little, Brown and Company, division de Hachette Book Group, Inc.

© 2018 by Raymond A. Villareal
© 2021, Pygmalion, département de Flammarion, pour la traduction française

ISBN Numérique : 9782756430911

ISBN Web : 9782756430928

Le livre a été imprimé sous les références :

ISBN : 9782756430904

Ouvrage composé et converti par Pixellence (59100 Roubaix)

Présentation de l'éditeur

« Chaque époque a les vampires qu’elle mérite. » The Washington Post

À la frontière entre l’Arizona et le Mexique, le corps sans vie d’une jeune femme est découvert. Emmené à la morgue la plus proche, il disparaît rapidement dans des circonstances mystérieuses. Pour Lauren Scott, jeune enquêtrice envoyée par le gouvernement afin d’aider la police locale, ce cas n’a rien d’une affaire de routine : elle remet en question sa vision de la médecine.

Car bientôt, d’autres corps s’alignent sur les tables de la morgue de Nogales avant de s’évanouir dans la nature. Tous semblent avoir été vidés de leur sang et portent une marque de morsure dans le cou. Et si cette maladie apparaît d’abord aux États-Unis, c’est bientôt le monde entier qui se trouve submergé par une pandémie. Les gouvernements, les chercheurs, les législateurs, les religieux, tous tentent de faire face. Mais n’est-il pas déjà trop tard ?

Raymond A. Villareal est avocat à San Antonio, au Texas. Histoire officielle de l’Émergence des vampires est son premier roman.

Histoire officielle de l’émergence des vampires

À ma mère et mon père.

« Le seul espoir pour les vaincus,

C’est de n’espérer aucun salut… »

Virgile, Énéide.

Avant-propos

Il est trop tôt. Telle a été d’emblée ma pensée quand on m’a demandé de rédiger l’histoire des Crépusculaires et de leur apparition au sein de la société. La situation continue d’ailleurs à évoluer à un rythme soutenu. Pourtant, ce sont précisément ces mutations – nous en sommes encore à essayer de comprendre comment nous en sommes arrivés ici – qui m’ont permis de prendre conscience de la chose suivante : c’est au contraire le moment idéal de rendre compte du début, du milieu et… à défaut de la fin, de la zone in medias res de nos conflits actuels.

Certains historiens pourraient préférer d’autres individus – plus éminents ou tristement célèbres – à ceux que j’ai choisi de dépeindre ici, mais j’ai la conviction que les personnages présents dans ce texte ont eu une incidence majeure sur le cours des événements. À dire vrai, j’ai une certaine méfiance vis-à-vis des autres comptes rendus de cette période. Ils font montre, au mieux, d’une négligence évidente, et semblent plus volontiers s’attacher aux détails salaces d’événements qui sont sans rapport aucun avec le sujet.

Cet ouvrage s’adresse en outre aux martyrs qui ont sacrifié leur vie à la cause – quel que soit leur camp. D’autres historiens ont tenté de détourner leurs morts à des fins personnelles. Il n’est pas sans ironie d’observer que l’émergence des Crépusculaires advient à une période que l’on considère généralement comme les plus beaux jours de notre empire – « Un grand destin commence, un grand destin s’achève », comme écrivait Corneille à propos de l’Empire romain. Ces historiens se bercent d’illusions.

Pas moi. Je m’y refuse.

Je me suis donné beaucoup de mal pour être impartial, au prix de grands sacrifices personnels. Les recherches que j’ai menées pour cet ouvrage m’ont valu des menaces et des attaques. En conséquence de quoi, suite à de fréquentes hospitalisations, ma qualité de vie a grandement souffert. Pourtant, je ne porte aucun jugement sur les responsables. Ces pages s’adressent à tout le monde : celles et ceux qui ont traversé cette période, comme celles et ceux qui n’y ont pas survécu.

J’espère, chère lectrice et cher lecteur, qu’elles sauront vous apporter une perspective significative sur ces événements.

[SIGNATURE CAVIARDÉE]
22 avril

New York Post – 13 mars1

La nuit dernière, dans le Flatiron District, le domicile du richissime avocat John Hatcher a été cambriolé par trois personnes non identifiées. M. Hatcher assistait à une représentation de Nixon in China et l’appartement était vide. Les voleurs ont dérobé un montant indéterminé d’or qui s’élèverait, à en croire la rumeur, à plus de 10 millions de dollars. D’après des sources du bureau régional du FBI de la ville de New York, le système de surveillance professionnel dont bénéficiait le domicile de M. Hatcher n’a pas été endommagé, pour autant les bandes vidéo n’ont pas pu servir aux autorités. Un porte-parole du FBI a affirmé que l’Agence n’a actuellement pas de suspect mais que l’enquête poursuit son cours.

Chapitre 1

15 mai, le début

Premier jour de la découverte
du NOBI-virus

Dr Lauren Scott

Chercheuse en médecine, Centers for Disease Control (Centres pour le contrôle et la prévention des maladies)

« Laisse les morts enterrer leurs morts. » Mon père disait toujours ça quand il était sûr de sortir perdant d’une situation. Au-delà de ça, le sang, qui a largement dominé le débat au cours de cette enquête, était bien évidemment en tête de mes préoccupations. Fait assez incongru pour un médecin : depuis toujours, je suis terrifiée à la vue du sang. Avez-vous déjà vu un oiseau se fracasser contre un carreau et tomber par terre ? Ça me faisait un peu la même chose. Quand j’étais gamine, ma fréquence cardiaque et ma tension artérielle chutaient d’un coup, et paf ! C’était le trou noir, black-out total. Quand je rouvrais les yeux, j’étais allongée de tout mon long.

Puis, à quinze ans, un médecin que je consultais pour la première fois m’a parlé de la technique de la tension appliquée, qui consiste à contracter les muscles des jambes, du torse et des bras, afin de faire monter la pression sanguine vers la tête, et ainsi contrecarrer le réflexe d’évanouissement. Une technique ingénieuse. J’ai passé des années à la bosser – à m’entraîner à serrer mes muscles jusqu’à ce que la réaction devienne parfaitement naturelle –, puisque j’allais avoir besoin de supporter la vue du sang. Enfant déjà, je voulais être médecin.

Tous les médecins disent ça, je sais. Mais c’est vrai. Mon père travaillait comme réparateur de frigos et il m’arrivait fréquemment de le suivre dans ses tournées pendant les mois d’été. J’adorais le voir démonter délicatement l’arrière d’un appareil pour mettre au jour les entrailles de son moteur. Il extirpait les câbles de l’adaptateur et du condensateur avec la précision d’un chirurgien. Avec le fer à souder, il nettoyait et remplaçait les fils sectionnés. Devant un fouillis de câbles, mon père savait exactement lesquels réparer. Je le voyais un peu comme un docteur des réfrigérateurs et je m’imaginais qu’il opérait des sortes de vieux robots. Je voulais être médecin, comme mon père – mais pour réparer des humains, pas des frigos.

Ma mère était d’une méticulosité semblable, quoique d’un style résolument moins productif. À la maison, elle réorganisait objets et bibelots en tout genre pour qu’ils soient rangés bien comme il faut ! Entre mon père et ma mère, j’ai donc acquis en grandissant une personnalité hautement disciplinée et particulièrement bien adaptée à la pratique de la médecine. Ma sœur cadette, Jennifer, était exactement l’inverse de moi. À l’âge de douze ans, Jennifer avait déjà fugué plus de dix fois. Son objectif n’était pas tant de quitter le toit familial que de partir à l’aventure au lac, à un concert, voire au centre commercial. Au bout d’un moment, mes parents ont fini par comprendre que ma sœur voulait tout bonnement faire l’expérience de la vie. « La prochaine fois, dis-nous où tu veux aller », lui avait hurlé mon père quand elle avait disparu trois jours d’affilée pour partir en randonnée. « Je t’y conduirai moi-même. » Ce qu’il fit fréquemment, jusqu’à ce que Jenny décroche son permis – autre sujet de combat épique –, et c’est tout à son honneur.

À la fac de médecine, je me suis rapidement aperçue que la moindre procédure trop invasive m’amenait invariablement à un tête-à-tête avec le sang. Ce qui m’a incitée à m’orienter vers la virologie. La première fois que j’ai pris connaissance de la… la maladie, je venais tout juste de prendre mon poste aux Centers for Disease Control, le CDC.

Le CDC est une agence gouvernementale qui a pour but de protéger la santé et la sécurité publiques via le contrôle et la prévention des maladies, des blessures et du handicap. Je sortais de l’école de médecine et je voulais devenir médecin chercheuse. Après mon internat, le CDC est venu sur mon campus pour parler des procédures mises en œuvre lorsque les médecins se trouvent confrontés à des symptômes inconnus sur le terrain. J’ai été fascinée par le raisonnement déductif nécessaire – un peu comme un détective qui chercherait des microbes et des cellules vivantes. Ma formation de chercheuse, conjuguée à mon expérience dans un labo de biosécurité de niveau trois, à travailler avec des agents pathogènes et létaux, faisait de mon CV un choix optimal pour l’agence. D’autant plus que, dans l’intervalle, j’avais fait des stages pour l’Organisation mondiale de la santé dans divers pays du tiers monde, essentiellement en Afrique de l’Ouest. Pour un premier poste, c’était idéal.

Comme j’étais jeune et inexpérimentée dans les rangs de l’OMS, on m’envoyait habituellement à travers le pays pour couvrir des alertes de santé sans grand danger. Raison pour laquelle, le 2 avril, quand nous est arrivé un rapport étrange et vague de Nogales, dans l’Arizona, mes collègues plus chevronnés n’ont pas cillé. C’était la routine, tout au plus.

C’est donc moi que le CDC a envoyée.

La demande émanant de l’État de l’Arizona avait été traitée légèrement plus vite que d’habitude parce que Nogales est une ville frontalière et qu’en gros, on ne sait jamais à quoi s’attendre à deux pas d’un autre pays. Bien évidemment, ça tombait en plein dans la semaine des épisodes de panique liés aux éruptions solaires, ce qui a eu pour effet d’aggraver la tension. Des éruptions solaires inhabituelles avaient engendré des perturbations au niveau des transmissions satellite et des signaux radio ainsi que l’explosion de transformateurs sur le réseau électrique. En vrai, ce n’était pas aussi catastrophique que les chaînes télé voulaient le faire croire – devant Fox News ou CNN, on avait l’impression que la Terre entière était plongée dans le noir, alors que les fournisseurs d’Internet et de GPS avaient tout simplement des ratés ici et là dans le pays. Avec ma sœur Jennifer, on était bien déterminées à rester en contact malgré les problèmes de réseau – on avait l’habitude de beaucoup communiquer par SMS. On s’est donc mises à s’envoyer les cartes postales les plus kitsch possibles, qu’on dénichait de préférence dans des stations-service ou des restaurants. En tout état de cause, sur le chemin de l’Arizona, je n’ai pas eu grand-chose à me mettre sous la dent, à part quelques communications téléphoniques avec les fonctionnaires de Nogales pour parler des incidents.

Je suis arrivée par un mardi après-midi caniculaire. Quand je suis sortie de l’aéroport pour trouver un taxi, le vent chaud m’a giflée en plein visage. Mon contact à Nogales était le Dr Hector Gomez, le chef des services de santé de la ville, ainsi que son médecin légiste – et nous étions convenus de nous retrouver dans les bureaux du coroner afin que je puisse examiner les corps en question. Je trimbalais trois valises, dont deux contenaient mon matériel, qui comprenait entre autres choses ma combinaison et des équipements divers et variés de protection. Le règlement du CDC stipulait qu’un enquêteur qui menait un examen initial sur le terrain devait se munir d’une combinaison étanche de protection contre les substances chimiques. J’ai envisagé d’emmener un appareil respiratoire autonome avec une combinaison de niveau A, puis j’ai pensé que ça ferait trop. Sans oublier que ça pesait une tonne.

L’espace de travail du coroner était un petit bureau modulaire de couleur verdâtre, au mobilier fonctionnel et aux murs recouverts de peinture au plomb bon marché. Dans l’étroit vestibule, j’ai aperçu un homme que j’ai supposé être le Dr Gomez, et un autre, en uniforme de police, qui attendaient nerveusement mon arrivée.

La main tendue, j’ai lancé d’une voix qui me faisait paraître plus mûre et expérimentée que dans mon ressenti :

« Bonjour, je m’appelle Lauren Scott. »

L’homme dont la moustache touffue surmontait les lèvres pincées m’a serré la main.

« Dr Gomez, ravi de faire votre connaissance, Dr Scott. Je suis content que vous soyez arrivée. Voici le shérif Wilson. »

Le grand gars en uniforme a incliné son chapeau de cow-boy. Sur son visage ridé, son regard fixe m’a fait comprendre qu’il était prêt à se mettre au boulot.

« Enchanté.

— Ravie de vous rencontrer. Et appelez-moi Lauren, je vous en prie.

— Nous devrions commencer sans plus tarder », a annoncé le Dr Gomez. Il tripotait le petit carnet qu’il serrait dans sa main droite, un peu comme s’il se retenait de griffonner des commentaires sur notre conversation. « Allons à la morgue examiner nos notes et les corps. »

Je les ai suivis dans un long couloir, puis dans une cage d’escalier qui descendait au sous-sol. L’air était saturé de formaldéhyde et d’alcool, et des tubes fluorescents clignotaient dans la température glaciale. J’hésitais entre faire une blague et ficher le camp : ce vieux bâtiment semblait sorti tout droit d’une série télé. Un corps était allongé sur une table d’autopsie, recouvert d’un drap vert. Tandis que le Dr Gomez le soulevait, je me suis demandé si je ne devrais pas enfiler une combinaison, ou tout du moins un masque de protection. J’étais encore novice et obsédée par l’idée de me prémunir contre les maladies, contrairement aux vieux de la vieille aux tempes grisonnantes qui se pointaient sur des zones à risque à peine munis d’une paire de gants, et certainement pas d’une combinaison de protection.

En m’approchant du cadavre, j’ai pu constater qu’il ne comportait pas de signe apparent de traumatisme.

« Le corps est ici depuis combien de temps ? » ai-je demandé.

Le Dr Gomez a coulé un regard en biais au shérif, qui faisait la moue, la lèvre inférieure retroussée.

« Vingt-quatre heures. »

À ce moment-là, j’aurais dû appeler des renforts sur-le-champ, mais je me suis contentée de me retourner vers Gomez, l’air étonné.

« Vous avez téléphoné il y a trois jours à propos d’un cadavre présentant des hématomes hémophiliques ainsi que des contusions intradermiques inhabituelles sur quatre-vingt-dix pour cent du corps. Je croyais qu’il était question de ce cadavre-là. Dans ce cas, je vais vous demander de me montrer l’autre. »

Le shérif Wilson et le Dr Gomez ont échangé un nouveau regard angoissé.

« Ce cadavre-là n’est plus ici. »

Je les ai regardés fixement pendant quelques secondes, bouche bée.

« Comment ça ?

— Selon toute vraisemblance, on l’a volé à la morgue », a répondu le shérif Wilson d’un air affligé. « L’enquête se poursuit. Très honnêtement, j’ignore complètement comment il est sorti d’ici, ou qui a bien pu avoir l’idée saugrenue de le voler. J’espère bien que c’est un satané étudiant en mal de canular.

— Oh », ai-je fait. J’ai montré du doigt le corps sur la table d’autopsie. « Et ça, alors, c’est qui ?

— C’est un autre corps qu’on a trouvé dans le ravin, et qui présente sur le torse les mêmes contusions intradermiques que le précédent », a répondu le Dr Gomez.

Je me suis penchée sur le corps. Le cuir chevelu avait déjà des marques d’incision. J’ai tourné la tête vers le Dr Gomez.

« On s’est dit qu’on ferait bien de prendre une longueur d’avance », a‑t‑il argué. « Et puis on s’est ravisés et on a arrêté. Désolé.

— Ce n’est pas vraiment ce que j’avais en tête quand j’ai envoyé le protocole par mail. »

J’étais furax, mais je ne pouvais pas faire grand-chose. J’ai donc poursuivi l’examen externe. Pour l’heure, il allait devoir être succinct. J’ai déposé mon iPhone sur une petite table et j’ai enclenché l’application d’enregistrement.

« Aucun signe évident de traumatisme pouvant indiquer la cause du décès. Femme, la trentaine, condition physique moyenne. Soixante-cinq kilos. Aucune marque distinctive ni de tatouage. En tournant la tête du cadavre, on voit deux blessures de forme circulaire – des déchirures – de même diamètre millimétrique – peut-être une morsure – près de l’artère carotide et qui s’enfoncent à une profondeur indéterminée dans la peau. »

En me penchant, j’ai décelé une odeur à peine perceptible. Une senteur florale ? Sucrée, pourtant étrangement déplaisante. Du parfum bon marché, très vraisemblablement. Je me suis frotté le nez du dos de la main. La senteur persistait de manière incommodante. J’ai poursuivi :

« La dissection du cadavre sera nécessaire. Cependant, un bref examen ne semble pas indiquer qu’il s’agit de la cause du décès, à moins qu’un poison n’ait été injecté par la plaie. Mais à première vue, les blessures ressemblent à des marques de dents. Néanmoins, elles ne ressemblent à aucune trace de dents que j’aie pu étudier chez un humain ou tout autre mammifère. Je vais examiner le corps au microscope. Pas de sang ni de tissus sous les ongles ; un prélèvement fera l’objet de tests supplémentaires. Les dents semblent en bon état, mais deux molaires supérieures se descellent. Raison à ce stade inconnue. L’examen complet du corps ne montre pas de signe évident de traumatisme. Une analyse biochimique des cheveux et du sang devra être réalisée sans plus attendre. les yeux n’ont aucun signe d’hémorragie sous-conjonctivale ou d’éruption pétéchiale. La dissection et l’examen cérébral auront lieu demain matin. »

Le Dr Gomez m’a tendu la seringue. J’ai prélevé des échantillons de sang et de salive, que j’ai déposés dans les boîtes pour prélèvement à haut risque biologique pour produits contaminés. J’ai eu du mal à extraire une quantité exploitable de sang. Une simple palpation indiquait que le corps était remarquablement vidé de son sang. Coagulation prématurée, peut-être.

« Où puis-je envoyer ces échantillons pour une analyse biochimique rapide ?

— L’université de l’Arizona à Santa Cruz a un petit labo », m’a répondu le Dr Gomez. « Je peux trouver quelqu’un pour les envoyer ce soir, les techniciens là-bas me doivent un service. Ils pourront gérer le coup de bourre. Ce sera moins détaillé, mais c’est un début. »

Je me suis arrêtée dans le couloir pour me tourner vers le shérif.

« Je me posais une question : avez-vous écarté une cause humaine avant de m’appeler ? Un meurtre, ou quelque chose de cet ordre-là. »

Le shérif Wilson a opiné du chef.

« Bien sûr, mais le premier corps… la femme était morte. Je veux dire par là qu’il n’y avait plus aucun signe vital. Et là voilà pas qui se lève et qui s’en va ! Hector a envoyé un échantillon de cheveux au laboratoire de la police criminelle de l’État, qui nous a répondu qu’il comportait des substances non identifiables, ou je ne sais quoi, et qui nous a recommandé d’appeler la commission de santé. Il fallait qu’on joigne quelqu’un. Au niveau fédéral. Hector – je veux dire le Dr Gomez – a pensé prendre attache auprès du CDC. Les suivants, sur la liste, c’était le FBI. (Il a souri.) C’est pas dit qu’on les appelle pas.

— Merci ». J’étais préoccupée par l’avalanche d’idées qui se bousculaient dans ma tête. « Je vais retourner à l’hôtel pour m’installer. Après quoi, on ira au ravin où les corps ont été découverts. »

Le shérif Wilson et le Dr Gomez ont hoché la tête en se grattant la joue d’un geste machinal.

J’étais descendue dans un hôtel miteux de la chaîne La Quinta, à quelques encablures de la frontière mexicaine. Il n’y avait pas exactement l’embarras du choix en ville. J’ai balancé mes sacs sur le lit et tenté de faire une sieste, malgré le climatiseur de fenêtre qui grognait comme un pot d’échappement pété. Il fallait que je sois dispose pour les résultats de la toxicologie – et le plus tôt serait le mieux.

À ce moment-là déjà, aux petites heures du matin, la situation m’apparaissait étrange. Qui peut bien dérober un cadavre dans le bureau du coroner ? Et puis, les marques de morsure ne m’avaient pas laissée indifférente. Et qu’était‑il arrivé au sang ? Après des années passées à l’éviter soigneusement, voici que je me retrouvais à le traquer. Tout était toujours une question de sang. J’ai pensé à la réplique de Macbeth : « Proche du sang, plus proche du sanglant. » Je crois que mon père me l’avait apprise. Avec le recul, elle me semble pertinente : j’ai l’impression d’être couverte de sang depuis ce jour-là.

J’ai transféré les photos sur mon iPad et j’ai réfléchi au type d’animal qui pouvait bien générer ce type de marque. J’ai cherché à comprendre pourquoi les molaires supérieures se descellaient et les maladies systématiques susceptibles d’avoir cet effet. Le diabète et le cancer tombaient sous le sens, sauf que l’individu semblait en bonne santé, ce qui m’a donc poussée à écarter ces deux options. Un autre genre de maladie auto-immune pouvait constituer un facteur contributif, mais pour ça, il faudrait d’autres analyses. J’ai noté mentalement de faire envoyer un échantillon de tissu à Atlanta. Après tout, c’était ma première mission en solo ; il fallait parer à toute éventualité.

Je venais tout juste de poser la tête sur l’oreiller inconfortable de ma chambre d’hôtel quand un coup à la porte m’a fait sursauter.

« Dr Scott ? Shérif Wilson et Dr Gomez. »

J’ai déverrouillé et ouvert la porte. Ils étaient plantés là, dans un mélange de gêne et de frustration.

« Désolé », a commencé le shérif. « On a essayé de vous appeler mais votre téléphone doit être sur silenc—

— Que se passe-t‑il ? » l’ai-je coupé. À ce stade, j’étais exténuée. « On a reçu les résultats, déjà ? »

Wilson a coulé un regard à Gomez, comme si ni l’un ni l’autre n’avaient envie de prendre la parole. C’est le shérif qui a remporté la guerre du silence.

« Le corps est… eh bien, il n’est plus à la morgue », a annoncé le Dr Gomez.

Sur le chemin qui nous ramenait à la morgue, le shérif Wilson a tenté une explication. « C’est la première fois qu’on se fait cambrioler. » Voilà un accomplissement pour le moins ambigu, ai-je songé. « Ça va un peu plus loin que ça, a‑t‑il continué. Le gardien à la porte de service affirme qu’il a vu la femme s’avancer jusqu’à lui, puis qu’elle l’a frappé avec un marteau chirurgical. Après ça, il ne se souvient pas de grand-chose.

— Pardon. Mais quelle femme ?

— La femme que vous avez vue. Le cadavre sur la table d’autopsie. »

J’ai ri. « Quoi ? Mais c’est impossible. »

Un bref instant, le silence est retombé dans l’habitacle, jusqu’à ce que le shérif le brise : « Il jure que c’est vrai. » J’ai de nouveau tourné la tête et j’ai contemplé par-delà la vitre l’image de film qui semblait tourner en boucle ; l’apparition régulière d’un cactus saguaro qui semblait saluer de ses doigts crochus les quelques virevoltants qui accompagnaient notre route.

À notre arrivée à la morgue, un adjoint passait au crible les lieux que nous avions quittés quelques heures plus tôt ; on aurait dit qu’il avait perdu ses clés. J’ai aperçu la table d’autopsie vide, puis le matériel auparavant entreposé sur les étagères qui jonchait le sol comme après un tremblement de terre. Mes yeux se sont arrêtés à un rouleau de gaze et une paire de ciseaux sur la table.

Wilson s’en est aperçu. « L’adjoint affirme que la femme portait un bandage sur la tête. »

J’ai échangé un regard avec le Dr Gomez. Il s’est contenté d’un haussement d’épaules. Nous sommes passés dans une pièce attenante où un autre adjoint, qui avait l’air d’avoir dix-neuf ans à tout casser, était assis par terre, le crâne recouvert d’un bandage. Une poche de glace sur la tête, il nous a raconté le fil des événements. « J’étais tout seul, et en un clin d’œil, la fille…

— Le cadavre présumé », ai-je rectifié.

Lentement, il a opiné du chef. « Ouais. Elle. Elle était à côté de moi. J’étais en train de manger un Twix. La fille, elle…

— Le cadavre présumé », ai-je répété.

L’adjoint s’est tu. Il a jeté un œil nerveux au shérif avant de poursuivre son récit. « Ouais. Le cadavre présumé. Elle portait un pantalon. Et un sweat-shirt. Mais elle était pieds nus. »

Le shérif Wilson est intervenu. « Il y a des casiers dans le couloir. Ils servent aux techniciens et aux adjoints de police affectés à la morgue. Ils ont été forcés – il manque précisément ces vêtements-là.

— J’ai voulu lui demander ce qu’elle faisait, mais c’est comme si les mots refusaient de sortir », a continué l’adjoint en plissant son visage émacié. « Et puis au moment où j’allais trouver mes mots, je me suis pris un coup de marteau. »

J’ai hoché la tête, en faisant de mon mieux pour ne rien laisser paraître de ma lassitude. « À propos de l’autre corps, celui qui a disparu hier. Y a‑t‑il…

— Là aussi, des vêtements ont disparu des casiers », a complété le shérif Wilson.

Je n’ai pas pu m’empêcher de penser que l’adjoint lui-même avait l’air à moitié mort, ou peut-être sous métamphétamine. Et le coup de marteau qu’on lui avait flanqué sur le crâne n’y était pour rien. On ne peut vraiment pas se fier aux employés, de nos jours. Comme nous n’avions plus rien à faire – aucune des analyses préliminaires ne nous était revenue, il n’y avait plus aucun corps à analyser, et plus personne n’avait sommeil –, nous avons décidé de nous rendre dans la zone désertique où on avait découvert les cadavres.

*

Il faisait encore nuit dans le désert, mais j’aurais bien du mal à décrire correctement à quel point l’obscurité était profonde à proximité de la frontière. Nous n’étions qu’à dix minutes de route de la morgue, pourtant, c’était comme si les phares de nos véhicules nous avaient guidés vers un autre monde, situé plus près du ciel noir. Nous avons atterri sur un petit monticule près d’une clôture de métal de deux mètres cinquante rehaussée de fil barbelé et scandée tous les soixante centimètres de bornes en béton. Un vent froid soufflait du sud et pas un seul oiseau ou animal n’était en vue. J’imagine que c’était l’effet produit par la frontière – quelque peu décevant. En sortant du fourgon de police, j’ai constaté avec surprise que le sol était recouvert d’herbe. Pas de sable du désert.

Le shérif Wilson a fait claquer sa main sur la clôture. « De l’autre côté, vous seriez au Mexique. Y a pas masse de différence, pas vrai ? »

Aussi loin que portait mon regard de l’autre côté de la clôture, le paysage était en effet plus ou moins identique, même s’il semblait s’estomper dans la lumière de nos phares. Je n’arrivais pas à me débarrasser de la sensation que quelque chose m’observait au loin dans les ténèbres. En plissant les yeux, je n’ai rien perçu d’autre que des années de vide disséminé à travers ces vastes plaines. Un frisson m’a fait tousser.

Les phares du fourgon illuminaient le trou de faible profondeur qui se découpait à côté de la clôture. Le vent froid du désert m’a piqué le dos. Je me suis agenouillée, mais il n’y avait là rien d’autre que le sol humide. Le Dr Gomez, accroupi à côté de moi en position de receveur, a passé la main dans la terre.

Les corps avaient été découverts par un camionneur qui transportait des pièces détachées d’ordinateur, et dont le moteur avait grillé sur le bas-côté de la route. Personne n’aurait su dire pourquoi il avait emprunté cet itinéraire détourné, même si d’après le shérif, on le soupçonnait d’acheminer une cargaison illégale. En tout état de cause, le camionneur attendait l’arrivée de la remorqueuse sur le bord de la chaussée lorsqu’il avait vu ce qui ressemblait à une silhouette en train de s’éloigner en courant à très vive allure. Après quoi, il avait aperçu une main, à quelques pas de là. Lorsqu’il s’était avancé dans le champ pour en avoir le cœur net, il était tombé sur le corps.

« Les gardes-frontières sont arrivés avant la remorqueuse », a précisé le shérif Wilson d’un voix désincarnée à la lueur de phares. « Ils sont restés auprès du corps, ils ont inspecté la clôture. Après quoi, ils ont appelé notre bureau. Et vous connaissez la suite. »

J’ai balayé la zone du faisceau de ma lampe. J’ai prélevé de la terre dans un sachet plastique d’échantillonnage. J’ai braqué ma lampe sur son contenu : la terre était rougeâtre. J’ai jeté un œil au shérif Wilson. « Ça ressemble à du sang séché, non ? »

Il a pris le sachet, a repoussé son chapeau de cow-boy sur le sommet de son crâne, puis a étudié la terre à la lueur de sa petite lampe de poche. « Peut-être bien. » Il m’a rendu le sac avant d’éclairer le sol. Il a enfoncé sa main dans la terre avant de se frotter l’index contre le pouce dans le faisceau lumineux. « Merde. Là aussi, ça ressemble à du sang encore humide. »

Tout en m’interrogeant sur le protocole que pouvaient bien appliquer les gardes-frontières, j’ai enfoncé un doigt dans la même portion de terre. Du sang humide s’est mélangé au sang sec sur mes doigts. Avec le recul, il apparaît évident que toute la zone avait des allures de tombe excavée, mais sur l’instant, aux petites heures de ce matin-là, on aurait simplement dit qu’il s’agissait d’un peu de terre meuble. À ce moment-là, aucun de nous n’était au courant de l’existence des charniers de l’autre côté de la clôture.

Je suis rentrée à l’hôtel sur le coup de cinq heures du matin. Je me suis rallongée sur le coussin inconfortable, et j’ai songé à envoyer un compte rendu par mail au CDC, mais le centre était accaparé par une résurgence du virus Ebola en Afrique et par la présence de porteurs potentiels dans le Minnesota. Mon rapport resterait lettre morte pendant au moins une quinzaine, si ce n’était plus.

J’ai dû dormir une petite heure avant que mon téléphone ne se mette à vibrer. À l’autre bout du fil, le Dr Gomez avait un ton pressant, même si pour être tout à fait honnête, le peu de temps que je l’avais côtoyé me donnait l’impression qu’il était toujours plus ou moins dans tous ses états.

« Le labo a appelé », a‑t‑il expliqué précipitamment. « Ils veulent nous voir de toute urgence. »

Au labo scientifique de l’université de l’Arizona à Santa Cruz – à environ trente minutes de route de Nogales –, j’ai eu tout juste le temps de remuer un morceau de sucre dans une tasse de café attrapée à la volée avant de me présenter à l’étudiant en médecine et au professeur qui nous attendaient dans un bureau exigu. Gomez donnait l’impression de ne pas avoir fermé l’œil depuis deux jours. Il a serré la main du professeur Chen comme s’ils s’étaient déjà rencontrés. L’homme en question était maigre et très animé, d’un âge avancé, et il avait effectivement une coupe de cheveux de professeur d’université et les vêtements froissés qui allaient avec. Son assistant, Jimmy Morton, avait des allures de hipster sorti tout droit d’un casting, avec sa chemise en flanelle rouge et sa moustache qui bondissait de son visage comme un lien torsadé. Il avait dû oublier son monocle à la maison.

Chen, derrière son ordinateur, nous a fait signe de le rejoindre. « Nous avons donc procédé aux premières analyses sanguines. On n’avait pas grand-chose sur le feu, alors on a réussi à s’en occuper rapidement, mais je vous le dis tout net, il faut vraiment qu’un hématologue jette un œil à tout ça. » Ses yeux étincelaient comme un feu d’artifice. « Accrochez vos ceintures. » Avec sa souris de bureau, il a cliqué sur l’écran de son ordinateur. Une image HD microscopique grossissement × 1000 est apparue, verte et rouge fluo, on aurait dit un jeu vidéo. « Une image en microscopie optique conviendrait mieux, mais à l’évidence, on n’a pas accès à ce genre de matériel ici. » De son doigt osseux, il a montré les cercles rouges à l’écran. « Regardez les plaquettes. Au début, on a pensé qu’il s’agissait d’une sorte de drépanocytose – une forme qui nous serait inconnue – mais observez bien ici. Ça ressemble à un cas classique de leucémie. Néanmoins, ça ne tient pas la route avec des examens poussés. Tantôt on a un état distinct d’hypercoagulabilité, tantôt le sang s’adapte. »

Le shérif Wilson a levé la main : « C’est quoi, l’hyper-machin chose ?

— Ça veut dire que le sang a tendance à coaguler très rapidement », a répondu Jimmy. Je me suis mise à prier en silence pour qu’il tortille sa moustache tout en parlant. « Ce qui n’est pas une bonne chose parce que cela peut entraîner des caillots de sang mortels. Un individu présentant ce type de sang aurait des caillots dans toutes les veines. »

Le professeur Chen a continué en se frottant la paume des mains l’une contre l’autre. « Honnêtement, je dirais que c’est probablement ce qui a tué cette personne.

— Elle est en vie », ai-je rectifié. J’ai jeté un œil au shérif. « Supposément. »

Chen et Morton nous ont dévisagés avant d’échanger un regard. « Comment ça ? C’est absurde », s’est exclamé le professeur Chen. Sans attendre de réponse, il a poursuivi. « Vous n’allez pas croire la suite, mais le sang se fluidifie à un niveau – je veux dire par là que les cellules de coagulation commencent à muter à un niveau analogue à Ebola. Je suis parfaitement sérieux quand je dis ça.

— Il est sérieux, je confirme, a précisé Jimmy.

— Ça ressemble à un type de thrombocytose essentielle que je ne maîtrise pas du tout, a continué Chen. Il faut envoyer ça au labo de l’université à Tucson pour des examens plus avancés. Très franchement, on ferait probablement bien de porter des EPI de niveau trois ou d’étudier tout ça dans un labo de biosécurité de niveau quatre. J’adorerais pouvoir vérifier si le rôle de transporteur du cholestérol du NPC1L1 est essentiel à la transmission comme pour Ebola.

— Il faut que j’envoie un échantillon au CDC le plus rapidement possible », ai-je affirmé en regardant l’écran d’ordinateur d’un air fasciné. Je commençais à sentir la montée d’adrénaline. Ce patelin poussiéreux venait‑il de donner naissance à un nouveau virus ?

Le téléphone du shérif Wilson s’est mis à sonner. Il s’est éloigné pour prendre la communication.

« Bien évidemment, l’hématologie n’est pas ma spécialité, a précisé le Dr Gomez, mais est-ce qu’un corps peut survivre longtemps dans cet état ?

— C’est peu probable », a répondu le professeur Chen. « Je suppose qu’il existe des cas particuliers pour chaque maladie, mais je ne pense pas qu’un corps puisse résister dans de telles conditions. Par exemple, Ebola tue en très peu de temps, et ce qu’on a là, selon toute vraisemblance, est tout aussi grave – sinon pire. C’est forcément ce qui a entraîné le décès. Mais vous me dites que cette femme n’est pas morte ? Je trouve cela parfaitement surréaliste.

— Moi aussi, je trouve ça surréaliste, mais c’est le cas », a répondu le Dr Gomez avec un haussement d’épaules.

Son appel téléphonique terminé, le shérif Wilson nous a rejoints autour de l’ordinateur. « J’ai une bonne nouvelle. Nous avons une piste. Une fille du nom de Liza Sole a été portée disparue par ses colocataires et elle correspond à la description de notre corps auparavant sans vie.

— Je peux vous accompagner ? ai-je demandé.

— J’allais vous le proposer », a répondu Wilson.

Nous avons atterri dans un immeuble d’habitation ancien, à cinq petits kilomètres de là. Le soleil s’était levé et je me sentais déjà vidée de mon énergie. Je mourais d’envie d’avaler une autre tasse de café, mais j’avais comme dans l’idée que l’occasion n’allait pas se représenter de sitôt. Bizarrement, avant, je détestais l’odeur du café. Elle me rappelait les étés qu’on passait chez ma tante en Floride quand j’étais gamine, et sa maison où régnaient un arôme de café et une chaleur humide atroce. Pour moi, cette odeur était synonyme d’ennui et de moustiques, mais la fac de médecine était passée par là, et c’est bien connu qu’elle a le chic pour chambouler les habitudes les plus ancrées.

L’immeuble comportait environ vingt logements – rien de bien extravagant –, deux étages et des emplacements de parking. Point barre. Nous avons gravi les escaliers, à la recherche de l’appartement 221. Lorsque nous sommes arrivés au sommet des marches, le visage du shérif Wilson s’est assombri.

« Qu’est-ce qui ne va pas ? a demandé le Dr Gomez.

— Un de mes agents était censé nous retrouver ici. Il devrait déjà être sur place. Il m’a prévenu qu’il était sur site. » Il a jeté un œil alentour, le front barré d’inquiétude. « Le comté n’est pas bien grand, vous savez. J’aime bien me dire que mes agents répondent présents quand j’ai besoin d’eux. »

Wilson a toqué plusieurs coups à la porte, a patienté, réfléchi un instant, puis il a posé la main sur la poignée et l’a abaissée. La porte s’est ouverte. Pourtant, il est resté sur le palier. On a échangé un regard. Puis il a poussé un long soupir avant de pénétrer dans l’appartement.

« J’ai cru entendre un individu en détresse », a‑t‑il lancé sans grande conviction.

Une fois à l’intérieur, j’ai été frappée par une odeur étrange et familière. Sur le moment, je ne l’ai pas reconnue, mais rétrospectivement, je sais qu’il s’agissait du même effluve sucré que j’avais senti à Nogales six heures plus tôt. Et bien évidemment, on aurait dû porter des masques de protection avant de mettre les pieds dans l’appartement. À ce stade, j’avais déjà enfreint tellement de protocoles que c’est un miracle qu’on m’ait laissé mon boulot par la suite.

On aurait dit que les lieux avaient été évacués dans l’urgence. Le téléviseur était allumé sur un programme de télé-réalité. Deux assiettes de sushis à moitiés finies trônaient sur la table du salon, accompagnées de deux verres de vin. Wilson et Gomez ont jeté un œil dans une des chambres pendant que je m’avançais vers la cuisine. Rien ne semblait clocher. Sur le frigo, une fiche cartonnée à motifs floraux, retenue par un aimant à l’effigie de Bob l’éponge, annonçait sur son en-tête en lettres majuscules : « LISTE DES TRUCS QUE LIZA DOIT FAIRE CETTE ANNÉE !! » Sans réfléchir, je l’ai arrachée du frigo et je l’ai fourrée dans la poche de ma veste. Le shérif est revenu à grandes enjambées pour inspecter une nouvelle fois le salon. « Aucune trace de la coloc ou de la morte », a‑t‑il annoncé. La colocataire qui avait signalé la disparition s’appelait Glenda Jones. Aujourd’hui, cela n’a plus aucune importance. Il m’a regardée avant de préciser : « Le cadavre présumé. »

Je n’ai pas même essayé de cacher mon sourire – et le sourire planait encore sur mes lèvres quand le cri du Dr Gomez a coupé court à l’instant. En fonçant dans le couloir, le shérif et moi avons manqué de percuter Gomez, qui arrivait en courant dans le sens inverse. Du doigt, il a montré l’espace derrière lui, pendant que le shérif Wilson dégainait son pistolet.

« Dans la salle de bain », a hurlé Gomez.

Wilson a ouvert la voie, en me donnant l’ordre de rester en retrait, mais je l’ai talonné de près jusqu’à la porte de la salle de bain. Wilson l’a franchie en braquant son arme. La pièce était exiguë, alors je suis restée dans l’embrasure de la porte.

« Oh, mon Dieu, non », a soufflé Wilson. Il s’est agenouillé à côté de la baignoire et a rengainé son arme. Je suis entrée à mon tour et j’ai jeté un œil par-dessus sa silhouette prosternée. Un jeune homme, vêtu du même uniforme que Wilson, gisait dans la baignoire. Il avait le visage blême. Les yeux ouverts.

De toute évidence, il était mort. Pour l’heure.

C’est ainsi que tout a commencé. Avec une fille revenue d’entre les morts, un agent de police décédé et une colocataire portée disparue. Plus tard, je me haïrais de ne pas avoir appelé le FBI ni ordonné la mise en quarantaine immédiate de toute la zone. Mais les choses allaient trop vite. Après l’épisode dans la salle de bain chez Liza Sole, une avalanche de mesures a suivi, tant de la part de la police que du CDC – à savoir, moi-même.

Bien évidemment, quand j’ai voulu prélever des échantillons dans l’appartement, je n’ai absolument rien trouvé. Étonnamment, pas une seule goutte de sang. Une autopsie, menée par le Dr Gomez, a déterminé que l’agent Shawn Miller était mort d’exsanguination. Gomez a planché des heures sur l’examen, dans l’espoir de découvrir une autre cause au décès, mais rien d’autre, à part la disparition de tout le sang de la victime, ne pouvait expliquer sa mort.

À mon tour, j’ai procédé à une autopsie et j’en suis arrivée à la même conclusion. La seule origine possible de cette exsanguination se situait dans deux perforations au niveau de l’artère carotide. Il n’y avait par ailleurs aucun traumatisme, aucune contusion, pas d’égratignures ni la moindre lacération.

Le Dr Gomez n’en croyait pas ses yeux. Pas même un couteau de boucher aurait réussi à vider le sang avec une telle efficacité. J’ai passé la première journée avec lui, à essayer de piger comment ces deux perforations avaient pu drainer le corps de tout son sang avec une telle efficacité. L’agent Miller était arrivé sur le site moins d’une heure avant nous, où il avait fait son rapport, avant d’appeler la Centrale et de nous attendre. Ça semblait tout bonnement impossible.

Les traces de sang que le Dr Gomez et moi avons trouvées sur le corps comportaient les mêmes indicateurs que les échantillons prélevés sur le cadavre échappé de la morgue. On a envoyé le prélèvement à Galveston, dans le Texas, à l’attention du laboratoire de biosécurité de niveau quatre de l’université du Texas ; il démontrait la même structure que le précédent. Cependant, la lecture en microscopie électronique a montré une mutation que les chercheurs ont identifiée comme étant le virus de Marburg, un virus de fièvre hémorragique virale considéré comme étant aussi dangereux qu’Ebola. Là encore, mes supérieurs hiérarchiques n’ont pas reconnu l’importance de ces découvertes, et m’ont ordonné de rester sur site, dans l’éventualité où d’autres individus présentent les mêmes symptômes. J’étais en train de me demander à quoi mon appart à Atlanta allait ressembler au bout d’un mois d’absence quand ma mère, comme en écho à mes préoccupations, m’a appelée. Elle était dans tous ses états. « Lauren, Dieu soit loué ! Que se passe-t‑il ? On dirait que tu as déserté ton appartement ! » a-t‑elle postillonné dans le combiné. J’avais demandé à ma sœur de faire régulièrement un tour chez moi, comme quoi ce n’est jamais une bonne idée de confier une mission importante à une nana de vingt ans qui vient de se trouver un nouvel amoureux.

Il a fallu un mois à peine avant que d’autres cadavres ne commencent à apparaître, d’abord en Arizona, puis au Nouveau-Mexique. Systématiquement, la découverte d’un corps exsangue s’accompagnait de la disparition d’un autre individu vivant sous le même toit. Soit les cadavres n’avaient plus une goutte de sang, soit leur sang avait les mêmes caractéristiques que la première morte – Liza Sole.

Liza Sole, vingt-huit ans, était originaire de Dallas dans le Texas. Après moult postes dans la vente au détail, ainsi que plusieurs mariages, elle avait décidé de reprendre ses études pour obtenir un diplôme de l’université d’Arizona. L’idée avait fait long feu : après avoir rencontré un nouveau gars, elle s’était installée à Nogales, dans l’Arizona, et avait pris un emploi au Pizza Hut. À l’instar de ses relations précédentes, celle-ci n’avait pas duré bien longtemps, et Liza avait dû quitter leur appartement pour en louer un autre, occupé par divers colocataires pêchés sur Craigslist, qui y logeaient pendant une courte période avant de poursuivre leur route.

À l’évidence, le CDC aurait dû s’impliquer davantage, étant donné l’ampleur croissante du virus, mais le centre était tout entier captivé par les ravages d’Ebola en Afrique et l’arrivée du virus aux États-Unis dans les valises des professionnels de la santé et des touristes. À côté de ça, ma pauvre maladie des cellules sanguines ne faisait pas le poids, et n’obtenait pas l’ombre d’un financement. J’ai été nommée cheffe de l’équipe de Nogales un mois après le premier événement, sauf que le terme « équipe » était légèrement exagéré, puisqu’elle ne comptait que moi. Je rédigeais mes comptes rendus, que j’envoyais à Atlanta, sans aucun personnel auxiliaire.

Sur mes rapports de terrain, j’ai commencé à l’appeler the Nogales organic blood illness – soit la maladie sanguine organique de Nogales, NOBI-virus pour faire court. J’ai demandé au shérif Wilson d’envoyer un addenda à son avis de recherche concernant Liza Sole, indiquant que le CDC tenait à être informé de toute avancée ou cas similaire en raison de la possibilité d’une maladie liée à l’état de santé de la suspecte.

Pour autant, je n’ai pas réussi à obtenir de mes supérieurs au CDC la publication d’une mise en garde concernant la maladie. Une telle mise en garde aurait exigé que le FBI et les autorités fédérales responsables diffusent une alerte immédiate sur la propagation de la maladie, et sur Liza. Une telle mise en garde aurait fourni les informations adéquates à toutes les agences de maintien de l’ordre à travers le pays. Je ne suis pas en train de dire qu’on aurait pu arrêter le NOBI-virus, mais que cette démarche aurait eu des répercussions énormes sur la propagation de la maladie avant qu’elle ne devienne une urgence nationale.

Je suis en train de dire que cette mise en garde aurait pu sauver des vies.

Un mois environ après ce premier épisode avec Liza Sole, le Dr Gomez a pris un congé sans solde des services de santé de Nogales pour pouvoir se consacrer à mon enquête. À ses propres frais, il m’a accompagnée dans différentes villes du Sud-Ouest, pour suivre à la trace la maladie, ainsi que les corps et les disparus laissés dans son sillage. Il n’a pas tardé à faire la route avec moi à bord de la voiture que je louais à la charge du gouvernement. Son soutien pour pister les gens et le virus m’a été précieux. Tout comme sa compagnie.

Au début, on a suivi Liza et la maladie à travers l’Arizona. On aurait dit deux colocs de fac qui s’étaient lancés dans un road trip impromptu après avoir balancé leurs affaires en vrac dans le coffre d’une petite voiture. Il ne manquait plus que la glacière de bières pas chères. Chaque petite localité semblait se fondre avec la suivante tandis que nos dossiers grossissaient à vue d’œil et que la place dévolue à nos fringues rétrécissait comme peau de chagrin. Ce jour-là, il restait quinze bornes avant le patelin suivant.

Arrivée au motel, j’avais à peine la force de larguer mes sacs dans la chambre. J’avais déjà les yeux rivés sur le lit tout froissé. Cela faisait belle lurette que le Dr Gomez – Hector –, qui avait claqué tout son budget, dormait par terre dans mes chambres d’hôtel. Il s’est affalé sur le sol avant de retaper l’oreiller maigrelet qu’il a tenté de caler contre la tapisserie qui se décollait du mur. J’étais navrée que le comté de Nogales refuse de lui payer ses recherches et qu’il soit contraint de les financer sur ses deniers. Son dévouement face à la crise en cours, tout comme le mien, ne faisait que s’accroître dans l’adversité.

Le sol du motel avait l’air tellement inconfortable que j’ai fini par l’interpeller : « Hé, Dr Gomez. » Il m’a regardée d’un air exténué.

« Qu’est-ce qu’il y a, Dr Scott ? »

J’ai incliné la tête en direction du lit. « Pour commencer, on pourrait se dire tu et s’appeler par nos prénoms. Ensuite, ça a franchement l’air pourri de pioncer par terre. Pourquoi tu ne dormirais pas sur le matelas ? Il y a suffisamment de place pour deux et, arrivée à ce stade, je suis à peu près sûre de pouvoir te faire confiance. Sinon, je te casse la gueule. Sans problème. »

Pendant quelques secondes, il m’a regardée fixement, comme s’il hésitait à se relever. Peut-être faisait‑il partie de ces adeptes de l’ascétisme, qui se privaient de la moindre once de confort par peur de trop s’écouter.

Il a fini par venir s’affaler sur la couette. Il a roulé sur le flanc en s’agrippant à son oreiller comme à une bouée de sauvetage. En deux temps trois mouvements, il a dormi à poings fermés. Je me suis allongée, tout habillée, de l’autre côté du lit. En l’espace de quelques minutes, je rêvais déjà de sangsues.

Au bout d’un mois, nous avions huit personnes déclarées mortes, vidées de leur sang, et dix personnes portées disparues. Ces dernières constituaient la partie la plus déconcertante de notre enquête. Je n’arrivais pas à mettre le doigt sur une théorie plausible qui pourrait expliquer pourquoi certains individus s’étaient évaporés après avoir croisé le chemin de Liza Sole : si eux-mêmes avaient contracté le virus, n’auraient‑ils pas dû trouver la mort, à leur tour, peu de temps après ? Les avait‑elle enlevés ? Avaient‑ils au contraire suivi Liza Sole de leur plein gré ? Les avait‑elle tués avant de les enterrer dans un lieu reculé ?

Et puis Liza Sole a fini par faire un faux pas, qui l’a fait entrer de plain-pied dans le mythe. Ce jour-là, la masse de communiqués qu’on avait envoyés a fini par payer.

À l’époque, on comptait sept corps sans vie dont l’autopsie avait démontré qu’ils étaient parfaitement exsangues. Un peu comme si les cadavres avaient été drainés de tout leur sang et que le reste avait été incinéré à l’intérieur même du corps. En conséquence de quoi, l’autopsie était envisageable, mais elle ne nous donnait pas accès à l’élément le plus important de chaque dossier : le sang et la possibilité de le comparer à l’échantillon que nous avions prélevé sur Liza Sole alors qu’elle était encore morte.

On a fini par recevoir un coup de fil de la police d’El Paso, qui nous a informés de la découverte d’un huitième cadavre près du poste frontière avec la ville mexicaine de Ciudad Juárez. Un officier de police patrouillait à proximité d’une ruelle derrière des entrepôts abandonnés quand il avait vu un individu accroupi par-dessus un corps allongé par terre. L’officier avait balayé la scène avec le projecteur de son véhicule. La silhouette accroupie s’était redressée d’un bond et était partie en courant à une vitesse prodigieuse. L’officier n’en avait pas cru ses yeux.

Il s’était alors approché de la personne qui gisait sur le sol : il s’agissait d’un homme, du sang giclait de l’artère dans son cou. Il n’avait pas tenu jusqu’à l’arrivée de l’ambulance mais, à la morgue, un technicien s’était souvenu de l’avis diffusé par la police de Nogales. Quand Hector et moi étions arrivés sur les lieux, Hector avait réussi à convaincre le coroner, un ancien camarade de médecine, de l’autoriser à assister à l’autopsie. Il en était arrivé à la conclusion, d’après l’état post-exposition du corps et des organes internes, que l’individu avait probablement été exposé au même virus que Liza Sole, mais que pour des raisons inconnues, il n’avait pas tenu le coup face aux changements physiques induits par ce dernier.

Bien entendu, on n’avait toujours pas réussi à déterminer comment Liza Sole parvenait à être porteuse du virus sans subir le moindre effet néfaste. Je me retrouvais face à une maladie avec un taux de mortalité, bien qu’officieux, d’environ cinquante pour cent, si ce n’est plus. Une maladie qui se manifestait, pour certains individus, par une disparition, et pour d’autres, par un retour à la vie. Une maladie, qui de surcroît vidait de son sang les cadavres des victimes véritablement mortes.

Le Dr Gomez et moi avions passé tellement de temps à courir après des morts que je n’avais pas eu une minute à moi pour me pencher sur les statistiques. J’avais tout noté en vrac dans mon iPad et dans mes carnets moleskine, que je me trimbalais de ville en ville, mais j’avais des semaines de retard sur les dossiers en cours. Je ne me cherche pas des excuses en réponse aux reproches qu’on a pu me faire ; je me contente d’énoncer les faits.

Et là, on a fini par avoir un coup de bol à El Paso.

On a mis la main sur Liza Sole.

Le Dr Gomez et moi avions décidé de sortir manger de la vraie bouffe mexicaine texane. Yelp nous a envoyé dans un endroit appelé El Capitan. Apparemment, c’était « le must » ! Évidemment, il m’a fallu déployer des trésors de persuasion pour qu’Hector accepte de sortir de sa chambre, étant donné sa dévotion toute monacale à notre enquête sur Liza Sole.

« C’est un bon restau mexicain, ai-je argué en ouvrant la porte de la chambre du motel.

— J’ai du boulot », a‑t‑il fait valoir.

J’ai jeté un œil au tourbillon de dossiers autour de lui. Hector portait désormais une barbe épaisse et devait avoir perdu au bas mot cinq kilos depuis le début de notre périple. Il traînait dans un caleçon et un T-shirt miteux.

« Sérieusement, tu veux encore bouffer au Dairy Queen ou au MacDonald’s ? À moins qu’il y ait des nouveautés au distributeur automatique ? »

À ce moment-là, j’ai fait ce que je connaissais de plus flippant au monde : j’ai croisé les bras en imitant ma mère.

« Bon sang, habille-toi immédiatement, on sort au restau mexicain ! »

L’espace d’un instant, il est resté pantois.

Puis il a filé jusqu’au lit et il a mis son pantalon.

Quelques minutes plus tard, on était calés dans un box d’angle, en train de siroter des margaritas devant un plateau de chips et de salsa. Le restaurant en question était vieillot et défraîchi, avec des lampes rouges au-dessus des tables, qui jetaient une lueur surnaturelle sur les boxes. Les banquettes en vinyle étaient déchirées d’un bout à l’autre. On est restés assis en silence, perdus dans nos pensées, à siroter nos verres et mâchonner nos chips bien grasses. Quand mon téléphone a vibré, j’ai décroché avant la deuxième sonnerie. Je n’avais pas eu le temps de prononcer un mot que…

« T’étais passée où ? » C’était Jennifer. J’aurais dû filtrer l’appel. Je sentais bien qu’elle était venue chercher la bagarre.

« Je suis en déplacement, Jenny. » Mais le son de sa voix rauque a fait instantanément disparaître mon agacement. Ça faisait trop longtemps…

« Tu cours encore après les microbes ?

— C’est un virus, ai-je rectifié. Alors, quoi de neuf ? ai-je lancé, quand bien même je connaissais déjà la réponse.

— Ben tu vois… je vais être un peu juste, ce mois-ci, du coup je me demandais…

— C’était quoi, cette fois ? Un festival de musique ? »

Silence radio. Puis : « Des choses et d’autres. Tu vois, quoi.

— OK. Je t’enverrai cinq cents balles. »

J’ai entendu un soupir à l’autre bout du fil. « Merci. Et passe un coup de fil à papa. Il se plaint toujours qu’il ne sait pas où tu es.

— Ce sera fait », ai-je répondu. Quand elle a raccroché, je m’en suis voulu de ne pas l’appeler plus souvent. J’avais des tas de questions à lui poser, mais je ne trouvais jamais le temps.

Hector m’a dévisagée sans m’interroger. Alors je n’ai pas répondu. « Je me demande quand on va nous annoncer la découverte d’un nouveau corps », a‑t‑il dit.

J’ai réfléchi un moment en savourant une chips particulièrement salée. « Si le modèle respecte la chronologie… probablement dans deux jours. Visiblement, c’est l’enchaînement jusqu’ici. » J’ai ri sous cape. Si mon père nous voyait, assis sur notre derrière en train de réfléchir, il serait consterné. Il me sommerait de me bouger et de mettre les mains dans le cambouis !

« Je suis d’accord.

— Ça sera où, à ton avis ? »

Hector a secoué la tête. « Qui sait ? Ça peut tomber n’importe où. »

Les suppositions se sont bousculées dans ma tête. « Pas n’importe où. Quelque part. Au contraire. Je veux dire par là que tout semble suivre un modèle. Essayons de le décrypter. »

Hector a délaissé son assiette d’enchiladas et s’est mis à taper sur la table du bout de sa fourchette. « Elle ne s’éloigne jamais très loin de la ville précédente. Elle doit faire du stop ou trouver un autre moyen de se déplacer – je prie le bon Dieu pour qu’elle n’ait pas de voiture.

— Exactement. Donc, on peut affirmer qu’elle n’est plus à El Paso », ai-je déclaré avant de mordre une grosse bouchée de flauta. La graisse a dégouliné sur mon menton. Un délice.

« Il nous faut une carte », a déclaré Hector.

Machinalement, on a tous les deux sorti notre téléphone portable pour aller sur Google Maps. « Elle n’a pas l’intention d’aller au Nouveau-Mexique, sinon elle s’y serait rendue directement depuis Nogales, ai-je observé. À mon avis, elle va zoner dans le Sud-Ouest.

— Avec une prédilection pour les villes à l’écart des grands axes. Elle n’a pas le choix. Carlsbad, Las Cruces, Van Horn. Ce sera forcément un de ces patelins. Mais lequel ? »

J’ai réfléchi en sirotant mon deuxième verre de margarita. J’ai essayé de me souvenir de la liste des effets personnels retrouvés dans l’appartement de Liza Sole : documents, tickets de caisse, carnets de notes… l’historique de son ordinateur. Tout à coup, j’ai donné une grande claque sur la table du plat de la main. « C’est une artiste ! Ou en tout cas, elle s’intéresse à l’art. »

Le Dr Gomez m’a coulé un regard en biais. « Et alors ? »

Je me suis penchée vers lui par-dessus la table. « Écoute. Elle choisit un endroit parce qu’elle s’y sent bien ou parce que ça l’intéresse… là où il y a le genre de personnes qu’elle a envie de rencontrer. Elle avait une liste de choses à faire aimantée sur son frigo ! Dessus, elle avait écrit qu’elle voulait jeter un œil à la scène artistique de Marfa dans le Texas.

— Mouais, c’est léger. Pour le moins. » Le nez sur l’écran de son téléphone, il suivait du doigt les différentes villes vers lesquelles aller au sortir d’El Paso. Il a secoué la tête avant d’enfourner la moitié de son enchilada. J’ai insisté : « Mais merde. C’est facile d’accès, sur un axe routier qui n’est pas une autoroute, donc elle a moins de chance de se faire remarquer. »

Hector a relevé la tête et pendant un moment on s’est regardés dans le blanc des yeux.

On est arrivés au Marfa Motor Inn alors que le soleil se levait. Les prix étaient suffisamment abordables pour que le Dr Gomez se prenne une chambre et on a décidé de s’octroyer un repos bien mérité jusqu’à midi, avant de se remettre au boulot. Bien évidemment, midi s’est transformé en quinze heures. En rogne, je suis allée frapper à sa porte en ronchonnant. Il m’a ouvert, le visage froissé de sommeil.

« Sérieusement. Faut qu’on se bouge. »

Hector a opiné du chef. « Je sais. Désolé. J’en avais besoin. Et toi aussi, je parie. »

On a fait un premier arrêt au bureau du shérif – le shérif Langston Lamar, la quarantaine, bâti comme un joueur de football américain – pour lui présenter nos références et discuter de la situation. Mis à part quelques bagarres dans des bars, il n’y avait eu aucune activité ni blessures suspectes au cours des deux derniers mois. Il nous a expliqué qu’il ne disposait pas des effectifs suffisants pour affecter des agents sur l’enquête, mais que si quoi que ce soit devait se produire, il prendrait la situation très au sérieux. Pour finir, il nous a donné son numéro de portable.

De retour à l’hôtel, on a passé en revue différentes options pour aborder la soirée à Marfa. Hector a lancé une recherche avec son téléphone. « Bien, donc il y a une expo d’art, un concert de country et deux dîners officiels en centre-ville.

— À mon avis, on devrait commencer par l’expo. Puis filer aux autres si on a le temps. Elle pourrait très bien se pointer à un des trois. »

On a pris le temps de changer de vêtements, même si on n’avait l’un comme l’autre strictement rien d’approprié à porter pour un vernissage. On a opté pour la panoplie jean et sweat-shirt. J’ai mis la combinaison de protection dans le coffre de la voiture, au cas où. Dans l’air frais du soir, on a remonté le bloc principal de la ville jusqu’à la Hi-Times Gallery, une station-service d’une autre époque, désormais entre les mains de mécènes hipster qui l’avaient convertie en lieu d’exposition. Le soleil s’était déjà couché à l’horizon et la galerie était bondée – à elle seule, l’affluence devait doubler la population de la ville. Ce petit monde s’exhibait, tout de barbe, flanelle et costard noir – la mode cow-boy – et se mélangeait, un verre à la main, sans un regard ou presque pour les œuvres accrochées aux murs.

Avec Hector, on est restés postés à proximité de la porte. Régulièrement, on jetait un œil à une photo de Liza Sole sur nos téléphones, comme une piqûre de rappel. La piste était sérieuse – je le sentais. La ville, le site, on était forcément au bon endroit. Mais au bout d’une heure et de trois verres de vin, j’ai commencé à perdre espoir. J’ai regardé Hector. Pensait‑il la même chose que moi ? Je l’ai surpris à scruter les gens, les œuvres d’art, et à ne plus trop faire attention à l’entrée. Je voyais bien qu’il commençait à avoir des doutes. Est-ce qu’on avait fait une énorme boulette ? Qu’est-ce qui m’avait pris de m’obstiner dans cette histoire…

Au même moment, une femme, seule, est entrée dans la galerie.

Elle portait un vieux jean Levi’s déchiré qui lui moulait les hanches et les jambes – et un pull à col roulé noir. À croire qu’elle se fichait éperdument que personne ne mette ce genre de pull au Texas. Elle avait un vieux chapeau de cow-boy marron tout cabossé posé sur le crâne, comme si elle l’avait chopé sur la tête de son amant en mettant les voiles. Une vieille paire de bottines punk rock en cuir noir éraflées venaient compléter le tableau. On aurait dit Patti Smith jeune, quand elle jouait dans la rue devant le Chelsea Hotel en soixante-treize, à hurler sa colère à la face de cette société qui refusait de se conformer à sa vision. Elle a incliné le chapeau jusqu’à l’arête de son nez pour couvrir son visage. Sa présence a instantanément attiré mon regard et force a été de constater que je n’étais pas la seule dans la galerie.

Elle avait un truc. Un picotement sur ma nuque m’a fait frissonner. Un parfum sucré s’est glissé jusqu’à mes narines, précipitant mes pensées qui se sont bousculées dans ma tête. Un peu comme dans un accident de la route, quand on voit sa vie défiler comme un folioscope qui va trop vite pour qu’on puisse se saisir d’une seule image. Ça m’a rendue triste.

Elle dégageait un magnétisme indescriptible.

La tentation faite femme.

Elle s’est avancée à pas mesurés jusqu’à la première aile de la galerie. Elle évitait soigneusement de croiser le regard de quiconque, mais ses yeux – abrités qu’ils étaient – donnaient l’impression de distinguer les participants comme autant de proies. J’ai jeté un œil à Hector ; il était subjugué. On aurait dit qu’il avait littéralement envie de la dévorer. « Tu veux sa photo ? » ai-je lancé en lui assenant un coup de coude dans les côtes.

Il a sursauté comme un animal effrayé. « Oh merde ! Désolé. C’est une belle fille, j’veux dire. Même si on lui voit pas le visage. »

Je ne sais pas si c’était le chapeau, le visage ou le fait que le chapeau lui couvrait le visage – ou si c’était ce qu’elle dégageait. Mais ça a fait tilt. La photo que j’avais de Liza Sole et cette nana ne collaient pas à cent pour cent – la fille de la galerie était un peu plus mince – mais j’ai senti les battements de mon cœur s’accélérer.

Je me suis penchée vers Hector. « Je crois que c’est elle. »

Il m’a fixée. « Elle ? » Il a fait mine de lever la main pour la montrer du doigt. Je l’ai coupé dans son élan.

« Regarde la photo. Le nez tombant. »

Hector a étudié la photo sur l’écran de son téléphone avant de se pencher vers moi. « Merde alors ! »

J’ai essayé de me reconcentrer. « Je vais rester ici. Toi tu sors appeler le shérif.

— Tu es sûre ?

— C’est elle. J’en suis certaine.

— Non, je veux dire, tu es sûre que tu veux rester ici et pas plutôt attendre dehors ? »

Je l’ai fusillé du regard. Il est sorti passer un coup de fil au shérif.

Avec un air professoral très étudié, la femme examinait la peinture d’un oiseau blanc perché dans un chêne dont les racines se déployait partout dans le sol. Je m’étais à mon tour tellement absorbée dans la concentration de l’œuvre pour tenter de comprendre ce qu’elle lui trouvait… que je n’ai pas remarqué qu’elle s’était retournée.

Et qu’elle me regardait fixement.

Elle avait beau être de l’autre côté de la salle, j’ai quand même retenu mon souffle. Je ne voulais qu’une chose – la regarder dans les yeux –, pourtant, c’était comme si elle connaissait la raison de ma présence, qu’elle savait que je la cherchais.

Quand elle s’est mise en mouvement, on aurait dit un félin. Avant même que je m’en aperçoive, elle avait déjà bondi. J’ai commencé à reculer, mais elle avait foncé au fond de la galerie, jusqu’à une arrière-salle.

La galerie était quasiment vide, à l’exception de quelques clampins qui essayaient de convaincre le barman de rouvrir le bar. J’ai hurlé le nom d’Hector tout en prenant Liza Sole en chasse. Arrivée dans l’arrière-salle, j’ai posé la main sur la poignée quand la porte s’est ouverte en coup de vent et m’a propulsée par terre. D’un bond, Liza m’a enjambée tandis que le shérif Lamar arrivait à fond de train en dégainant son Taser. Il lui a crié de s’arrêter, ce qu’elle a fait un court instant, détroussant ses dents comme un animal, avant de s’élancer vers la porte principale de la galerie.

Elle est arrivée devant la porte au moment où le shérif lui ordonnait pour la deuxième fois de s’arrêter. Contre toute attente, elle s’est exécutée, de nouveau elle a montré les dents, puis elle a bondi vers la sortie.

Les fils du Taser l’ont frappée dans le dos en même temps qu’Hector la plaquait en lui encerclant la taille. Du même mouvement, elle a dégagé les fléchettes du Taser et la tenaille d’Hector, mais une fois dehors, elle s’est fait tacler de plus belle, cette fois par le shérif et trois agents.

Elle a griffé, s’est débattue, mais ils ont fini par lui passer les menottes aux poignets. Le shérif était en train de hurler pour qu’on lui entrave les chevilles quand Liza lui a balancé son talon en plein visage. D’un bond, elle s’est relevée et elle a écarté les bras. Les menottes se sont désagrégées comme du papier humide. Elle s’est élancée à toute vitesse dans la rue, où un gros pick-up l’a instantanément frappée de plein fouet.

Elle a rebondi contre le pare-chocs tandis que le véhicule s’arrêtait dans un grand crissement de pneus et que la fumée de caoutchouc emplissait l’air.

On est tous restés plantés là, sous le choc.

« Un jour comme un autre au boulot », a marmonné un troisième agent.

« Vous l’emmenez au poste ? ai-je demandé.

— Non, chérie, je pensais la ramener à la galerie », a ironisé Lamar.

Marre des conneries. « Je voulais dire…

— Je sais ce que vous vouliez dire », m’a interrompue le shérif Lamar. « On a une cellule au commissariat, qui fera l’affaire jusqu’à ce qu’on la transfère à Alpine, qui a une vraie prison, voire à El Paso. Ma main à couper qu’elle va atterrir dans l’Arizona en un temps record.

— Je peux venir avec vous ? J’ai besoin de déterminer s’il y a le moindre risque lié à la présence d’un virus. »

Le shérif Lamar a haussé les épaules. « C’est vous qui avez lancé tout ce cirque. Faites-vous plaisir. »

Le trajet jusqu’au bureau du shérif a duré environ deux minutes. J’ai pris place à l’avant du véhicule, Liza Sole était sur la banquette arrière, derrière la grille. Quand je me suis retournée pour lui jeter un œil, elle m’a fixée avec ses yeux bleus étincelants et son visage pâle. Ses lèvres rouge vif ressortaient, même dans la pénombre de l’habitacle, et quand son corps entrait et sortait par intermittence de l’ombre, on aurait dit qu’elle disparaissait pour réapparaître à chaque fois.

Elle a laissé les agents l’accompagner à pied de la voiture à l’intérieur du commissariat, sans résister ni faire preuve d’un comportement violent. Ils l’ont déposée dans une petite cellule munie de barreaux – comme dans un vieux western. Je crois que le shérif Lamar s’est rendu compte de ma stupéfaction. « Fer forgé d’origine », a‑t‑il lancé. « Du costaud comme on n’en fait plus. » Espérons qu’il dise vrai. En face de la cellule, le pan de mur était percé d’une fenêtre qui laissait entrer les rayons de la lune.

Des années plus tard, lors des débriefings exhaustifs menés par tout un tas d’autorités fédérales, il m’arriverait parfois de douter de mes propres souvenirs de cette nuit-là. Par exemple, je ne sais pas combien de temps j’ai passé à regarder Liza dans sa cellule, ni à quel moment Hector m’a rejointe, mais j’ai l’impression d’avoir soutenu son regard pendant des heures. Liza nous dévisageait en silence. Ses mouvements et ses yeux avaient quelque chose d’hypnotique. Ses gestes avaient une grâce étrange, comme si elle se laissait glisser d’un espace vers un autre.

Un sentiment distinct de désespoir s’est emparé de moi au cours de ces quelques minutes, ou heures. Il a fallu que je tienne bon devant tous ces flashs qui me bombardaient l’esprit – malgré ma peur, je ressentais le poids d’une certaine responsabilité : je me devais de comprendre cette personne. J’avais l’impression que les barreaux de la cellule n’étaient pour elle qu’un simple rideau qu’elle aurait pu balayer d’un mouvement de la main. Une heure s’est écoulée, peut-être plus.

« Comment vous sentez-vous ? » lui ai-je demandé d’une voix éraillée.

Silence.

Puis : « Super bien. »

Je ne m’attendais pas à ce qu’elle balance ce genre de réponse de son air impassible.

« Je pose la question, parce que je pense que vous avez contracté un nouveau type de virus dont les symptômes ne vont pas tarder à se manifester. »

Silence.

Elle ne m’a plus jamais adressé un seul mot.

Aujourd’hui encore, je me souviens d’avoir eu la sensation que quelque chose tentait d’implanter des pensées dans mon esprit ou de passer mon inconscient à la loupe. À présent, nous savons que la maladie sanguine organique de Nogales atteignait chaque victime ou destinataire via un virion précédemment inconnu, attaché à des récepteurs transmembranaires spécifiques – telles que les lectines de type-C, les DC-SIGN ou les intégrines. Après quoi le virus entrait par la fusion de l’enveloppe virale avec les membranes cellulaires. Même leurs virions n’en faisaient qu’à leur tête. De sorte que ceux touchés par le virus, en gros, pouvaient accéder à une conscience, même à un niveau cellulaire.

Mais cette nuit-là, Hector et moi, on est restés là, à la regarder comme deux ronds de flan. Le shérif Lamar a fini par nous donner congé. Le FBI et les officiers de la police fédérale n’allaient pas tarder à arriver pour la ramener dans l’Arizona, et il nous a exhortés d’aller faire une sieste dans son bureau.

J’ignore combien de temps j’ai dormi. Il n’est pas impossible que j’aie fait un rêve au cours duquel on me lapidait pour me punir de mes transgressions, comme d’avoir une panne de réveil alors que j’avais école, d’oublier les réponses à mon examen de médecine, de zapper l’anniversaire de ma mère ou de refuser de prêter cinq dollars à ma sœur.

J’ai été tirée de ce rêve par un cri enragé, bestial, sorti tout droit d’un mauvais film de science-fiction.

Prostrée dans un coin de sa cellule, Liza Sole poussait des hurlements alors que de la fumée sortait de son bras et d’un pan de son visage. Étaient‑ils en train de brûler ? Sa peau donnait l’impression de dégouliner de son visage. J’ai pensé qu’il pouvait s’agir d’une forme de dermatite ou d’eczéma, une conséquence de sa maladie sanguine, jusqu’à ce que je me rende compte que la fenêtre en face de sa cellule…

« Le soleil », ai-je murmuré à l’attention d’Hector.

Vu mes qualifications, les fédéraux m’ont gracieusement autorisée à les accompagner à bord de leur hélicoptère. Hector m’a donné rendez-vous à l’hôpital.

Le trajet jusqu’au centre médical universitaire s’est révélé un peu trop long à mon goût. Tout du long, Liza a hurlé comme un animal pris au piège, et à notre atterrissage sur le toit de l’hôpital, le médecin lui a administré un sédatif pendant que les infirmières bringuebalaient leur brancard à roulettes sur toute la longueur de l’héliport.

Liza n’a jamais arrêté de hurler.

Quand j’ai rencontré le Dr Jenkins, le spécialiste des brûlures de l’hôpital, à deux pas du service des quarantaines, cette dernière a haussé les épaules d’un air exaspéré. « Je n’ai pas la moindre idée de ce que c’est. Son sang a certaines caractéristiques qui ne collent pas, mais ce n’est pas mon champ d’expertise. Il semble que l’on ait affaire à une réaction allergique significative à une exposition au soleil, mais il faudrait étudier la composition moléculaire de cette réaction.

— Est-ce qu’elle va mieux ?

— Elle est stable. On l’a installée dans une chambre sans fenêtre avec une lumière tamisée. L’omniprésence de la police n’aide pas beaucoup, mais on la garde en soins intensifs. Il faut attendre. »

J’ai hoché la tête. « J’aurais besoin d’un échantillon de son sang.

— On vous a préparé ça. »

Après notre entrevue, je me suis installée dans la cafétéria de l’hôpital. Pendant que je passais des coups de fil à l’université du Texas à El Paso pour monter une équipe, j’ai vu débarquer des caméras et des reporters sur le parvis de l’établissement. Une salve d’emails a fait vibrer mon téléphone : des cas semblables de cadavres présentant les mêmes blessures à la carotide avaient atteint un pic au cours des derniers jours. Le NOBI-virus, apparemment, figurait enfin au premier rang des priorités du CDC.

Ce qui ne voulait pas dire pour autant que mon travail était reconnu à sa juste valeur, et encore moins encouragé. Mes recherches, sujettes à controverse, étaient remises en question dans le moindre détail. Certains scientifiques arguaient que les empreintes de morsures étaient en réalité des traces laissées par l’aiguille d’une seringue à injection. D’autres affirmaient que ce nouveau virus n’existait pas – que cet état de santé était tout simplement le produit des circonstances et la conséquence de facteurs environnementaux liés aux blessures engendrées par diverses agressions. D’autres encore étaient d’avis que cet éventuel virus avait un taux d’infection apparent si limité qu’il ne justifiait pas de dépenser des fonds.

J’en étais à ma troisième tasse de café lorsque Hector a débarqué dans la cafétéria de son pas traînant. Il avait encore plus mauvaise mine que moi. L’arrivée d’un nouvel email m’a fait baisser les yeux. Il provenait de mon responsable au CDC. Le temps qu’Hector arrive jusqu’à la table où j’étais assise, j’ai eu le temps de le lire trois fois.

Il s’est laissé tomber sur la chaise en Formica. « Alors, verdict ? »

J’ai eu envie de rire. L’email semblait confirmer ma folie, et je n’arrivais pas à décider si c’était ou non une bonne chose, mais je savais en revanche qu’il viendrait chambouler ma vie pour toujours.

Sur ce dernier point, j’avais raison. Mon paternel disait toujours : « À ce stade, je serais en avance si je pouvais arrêter pendant que je suis à la traîne. » J’ai souvent pensé à cette phrase au cours des nombreuses années que nous avons passées à chercher un vaccin contre la maladie du sang de Nogales. Jamais on ne saura comment ni pourquoi Liza Sole a atterri sur le site de ce charnier à la frontière avec le Mexique. Personne ne savait ce qu’il advenait des corps, ni qui venait les chercher. Mais j’ai toujours suspecté qu’on les emmenait quelque part, qu’on les recréait dans un but précis. Et en dépit des nombreuses accusations portées à l’encontre de mon travail, jugé contraire à l’éthique, je suis intimement persuadée qu’au contraire mon travail avait – et a encore – de la valeur.

Ce jour-là, assise dans la cafétéria de l’hôpital, j’ai regardé Hector avec un sourire triste.

Je lui ai tendu mon téléphone, pour que lui aussi prenne connaissance de l’email. Et je lui ai annoncé : « Je crois qu’on a trouvé le premier vampire. »

Il fallait que je revoie Liza Sole une dernière fois avant de rentrer à Atlanta. Ne serait-ce que pour m’assurer de son état et procéder à certaines observations – ou plus vraisemblablement pour vérifier si je pouvais la regarder dans le blanc des yeux et avoir une conversation avec elle sans avoir l’impression qu’on me pulvérisait l’esprit. En tant que scientifique, j’avais besoin de davantage de temps en présence du sujet – puisqu’elle était la porteuse la plus importante du virus.

J’ai donc pris l’ascenseur jusqu’au deuxième étage. Au moment où les portes se sont ouvertes, j’ai entendu un cri provenant du couloir, suivi d’un grand fracas. Je me suis écartée pour laisser passer le flot de personnes qui fuyaient les lieux. Je suis arrivée dans la chambre, à temps pour voir Liza Sole se jeter contre la vitre fermée de la fenêtre, la traverser dans une pluie d’éclats de verre et atterrir sur le trottoir en contrebas.

Je suppose qu’un coup de chance m’avait fait arriver quelques instants après le coucher du soleil, sachant que c’est précisément à ce moment-là qu’elle s’était libérée de ses entraves et qu’elle avait tué deux US marshals et une infirmière, avant de briser la vitre et de s’élancer pour atterrir deux étages plus bas.

Personne n’a jamais revu Liza Sole, qui reste sur la liste des dix fugitifs les plus recherchés par le FBI.

Mais j’avais son sang.

Boston Herald – 19 juillet1

Tôt ce matin, dans le quartier historique du South End, la Ellison Corporation, un revendeur d’or indépendant du Nord-Est des États-Unis, a été cambriolée d’une valeur estimée à 5 millions de dollars en lingots d’or. La Ellison Corporation négocie également d’autres métaux précieux, mais ces derniers étaient pour la plupart au rez-de-chaussée – alors que l’or était stocké exclusivement en sous-sol. Le FBI a pu déterminer que les systèmes de surveillance du bâtiment ont été désactivés, que les autres caméras de surveillance présentes sur tout le pâté de maisons étaient en panne et qu’aucune bande vidéo n’est utilisable. Les deux gardiens de service ont été immobilisés par des moyens inconnus qui leur ont fait perdre connaissance. Pour l’heure, le FBI ne dispose d’aucune piste sur les auteurs de ce vol.

Chapitre 2

Père John Reilly

Prêtre catholique ordonné et jésuite

Département de la Défense – DIRECTIVE :

SUJET : Interrogatoire du Père John Reilly par le Groupe d’interrogation des détenus de haute valeur.

Le détenu a été capturé à CAVIARDÉ par des agents du Bureau d’enquête fédéral (FBI). Le détenu a été transféré dans un centre de détention à CAVIARDÉ. Après quatre jours, interrogé par le Groupe d’interrogation des détenus de haute valeur.

Le détenu n’a pas été sujet à des conditions extraordinaires avant cet interrogatoire.

Bandes de transcription avec enregistrement vidéo.

L’interrogateur est un homme plus jeune habillé en jogging Gucci et blouson d’aviateur doré avec une casquette de base-ball. Il mâche du chewing-gum à un rythme soutenu entre deux bouffées de cigarette.

Le détenu est un homme d’une trentaine d’années sans signe apparent de nervosité.

Interrogateur : Vous êtes à l’aise ? Café ? Pour la pause toilette, faites-nous signe. On n’est pas là pour vous soumettre à la technique du waterboarding ni rien de tout ça. C’est pas drôle, si ? Pause. D’une voix plus forte. Le procès-verbal indiquera bien que le sujet a secoué la tête en signe de dénégation.

L’interrogateur boit de l’eau.

Père Reilly : À ce propos, si vous n’êtes pas trop pris, vous pourriez peut-être lancer un financement participatif sur GoFundMe. Genre « Empêchez que je me fasse torturer par le gouvernement américain. »

Interrogateur : C’est hilarant, vraiment. Bon, comment vous sentez-vous ?

Père Reilly : Eh bien, si les tragédies de Shakespeare sont en cinq actes, disons que je dois probablement me trouver au cinquième acte. Avant, je pensais que la parole divine se trouvait davantage dans Shakespeare que dans la Bible, et puis je me suis rendu compte que l’œuvre de Shakespeare était mieux conçue, c’est tout.

L’interrogateur applaudit !

Interrogateur : Mais tellement ! Bon, la mauvaise nouvelle, pour vous, c’est que votre arrestation n’a pas eu lieu stricto sensu sur le sol américain. Ce qui vous soumet de fait à des mesures extraterritoriales. Voilà comment ça va se passer. Ces hommes, qui sont assis et debout aujourd’hui devant vous, font partie du Groupe d’interrogation des détenus de haute valeur. Ils ont élaboré un plan pour votre interrogatoire. C’est leur travail. Je vais appliquer ce plan. C’est mon travail.

Père Reilly : Vous n’êtes pas censé me faire la lecture de mes droits ? Pour sauver les apparences, au moins ?

Interrogateur : Nous disposons d’une exception en cas de circonstances exceptionnelles – une « exception de sécurité publique » aux droits Miranda. Les membres du groupe de travail n’ont pas encore décidé s’il fallait ou non vous attribuer le statut de « combattant ennemi ». Petit récap historique. Conformément aux dispositions de la Convention de Genève…

Père Reilly : Oui, oui. Je sais tout ça.

Interrogateur : Alors inutile de vous préciser que cette option n’est pas souhaitable. On est d’accord ? Pause. Bien. Le procès-verbal indiquera bien que le sujet a hoché la tête en signe d’assentiment. Si vous commenciez par me raconter comment vous êtes devenu prêtre ?

Père Reilly : OK. D’accord. Quand j’étais petit, je n’avais pas particulièrement envie de devenir prêtre. J’ai grandi dans une petite ville, un peu arriérée – en tout cas pour un ado : « Le genre d’endroit où les gens montrent encore du doigt les avions », comme disait ma sœur avant de partir pour la fac. Le genre d’endroit où on indiquait un itinéraire à l’aide des enseignes locales : « Tu prends à droite au troisième Olive Garden, puis à gauche au Red Lobster. » Vous voyez ce que je veux dire.

Mes parents étaient catholiques, mais ils n’ont jamais eu la main lourde, question religion. Il était attendu de nous qu’on fasse les sacrements du baptême et de la confirmation, mais pour être tout à fait honnête, je crois que pour eux, si on finissait pas en taule ou accro aux drogues, c’était déjà amplement suffisant.

Gamin, je n’avais pas d’amis. Dit comme ça, ça fait un peu désinvolte, mais c’est vrai. Littéralement. Pas. D’amis. Je ne souffrais pas de ce qu’on appelle aujourd’hui le syndrome d’Asperger, mais j’ai clairement été diagnostiqué solitaire plus d’une fois au cours de mon enfance. J’ai passé des années à écumer les salles d’attente des cabinets des médecins, avec leur odeur aseptisée, leurs canapés durs et leur musique vieillotte. À répondre à des séries de questions. À patienter sur la table d’examen sur le drap en papier jetable fin tout froissé. Puis à regarder le docteur expliquer le diagnostic à ma mère pendant qu’elle opinait du chef.

J’avais « un détachement distinct des interconnections sociales », à l’exception des membres les plus proches de ma famille. Ainsi qu’« un éventail limité de démonstration d’émotions dans des contextes interpersonnels ». En langage simple, je détestais les gens – individuellement et en groupes.

Interrogateur : Vous savez, en société, on appellerait ça une histoire à faire pleurer dans les chaumières.

Père Reilly : Ne soyez pas navré. En réalité, je me suis construit une vie imaginaire assez élaborée. Je m’installais dans l’allée avec mes albums de bandes dessinées et je devenais le superhéros de mon choix. Ou alors je m’allongeais sur le dos dans le jardin, je comptais les étoiles, et puis je m’envolais dans l’espace. Ça me plaisait d’être comme ça – tout seul.

Peut-être que je ne me suis jamais senti mal à cause de mon père : il n’a pas eu une vie facile. C’était un peu l’aspect déterminant de notre famille.

Interrogateur : C’est-à-dire ?

Père Reilly : Mon père avait une mâchoire et des arcades sourcilières surdimensionnées parce qu’il souffrait d’acromégalie – une maladie due à un excès de production d’hormone de croissance par l’hypophyse. Une sorte de gigantisme. Non seulement il avait un visage vraiment particulier, mais en plus il était immense. On ne pouvait pas le rater. En conséquence de quoi, il traînait tout le temps un manque de confiance chronique qui l’accompagnait dans toutes ses interactions, comme un nuage. Pendant des années, je ne m’en suis pas rendu compte. Quand j’étais gamin, pour moi c’était juste mon père, et il était grand. Mais avec l’âge, j’ai fini par comprendre que le moindre événement qui exigeait qu’il sorte de la maison devenait une source de stress. Même si c’était seulement pour faire un saut au supermarché ou pour assister à mes rencontres de base-ball, son angoisse imprégnait toute la maison pendant des jours entiers, avant et après. Il se consolait en bricolant dans son garage et en jouant avec nous dans le jardin à l’arrière de la maison, bien à l’abri de la clôture haute.

Il y avait presque quelque chose de monacal dans la dévotion de mon père à la religion – j’imagine qu’il devait se dire qu’il viendrait à bout de ses malheurs à force de prières, ou plus vraisemblablement, qu’il préférait passer ses journées à l’église ou à la maison plutôt que d’être dans un lieu public. Il a commencé à mettre de l’argent de côté pour partir en pèlerinage dans un sanctuaire en France. Il était persuadé que là-bas, on lui accorderait la guérison. Mon père a pris l’habitude de m’emmener avec lui quand il partait dans son pick-up pour ramasser les encombrants et la ferraille des différents quartiers de la ville. Peu importait la chaleur, on farfouillait dans des cartons et des sacs-poubelle, les mains pleines de substance gluantes, dans cette odeur de pourri qui donnait envie de vomir.

On ramassait tout ce qu’on pouvait et on faisait une vente-débarras chaque samedi. Les voisins n’ont pas tardé à nous haïr, même s’ils étaient trop gentils – ou trop apitoyés par le sort de mon père – pour se plaindre à la police. Il a fallu une éternité pour accumuler ne serait-ce qu’une infime partie de l’argent nécessaire pour le pèlerinage. À la fin, il a fallu que mon père vende son pick-up.

C’est ainsi que, par une chaude journée de juin, on est tous montés à bord d’un avion, direction la France – plus spécifiquement Rocamadour, dans le sud-ouest du pays, où se trouve le sanctuaire à la Vierge Marie. Le sanctuaire de Notre-Dame de Rocamadour.

L’église et le sanctuaire était situés en hauteur sur le plateau d’une montagne en dents de scie, et la basilique était adossée à une falaise qui surplombait l’Alzou, un sous-affluent de la Dordogne. On logeait dans une auberge de jeunesse à L’Hospitalet, le village le plus proche de Rocamadour. Le lendemain de notre arrivée, alors que le soleil se levait, on a marché dans la grand-rue du village jusqu’à la place de la Caretta. Mon père s’est arrêté devant les marches qui menaient au sanctuaire.

Interrogateur : Vous vous êtes interrompu. Que se passe-t-il ?

Père Reilly : Rien. C’est difficile.

Au bout d’un moment, mon père a dit : « Passez devant. »

« Comment ça ? » s’est étonnée ma mère. « Que vas-tu faire ? » Je me souviens encore de son air effrayé.

« Je vais gravir les marches comme vous, sauf que je vais le faire à genoux tout en priant le rosaire. »

Ma mère, ma sœur et moi on l’a regardé comme s’il avait perdu la raison. « Richard », a dit ma mère. « Tu ne peux pas faire ça. Il doit y avoir au bas mot cinq cents marches. Tu n’es pas en état, et encore moins par cette chaleur. »

Mais il a insisté : « Je vais le faire. » Pour lui, il était hors de question de jeter l’éponge, même s’il devait finir à l’hôpital.

Ma mère s’est tournée vers nous, en faisant son possible pour améliorer la situation. Elle m’a montré du doigt. « Johnny, ta sœur et toi, vous allez trouver un magasin. Ramenez dix bouteilles d’eau et des en-cas. Il faut que ton père reste bien hydraté. »

Si c’était dur à regarder, ça devait être encore plus dur à faire. Il y avait deux cent seize marches jusqu’au sommet. Il a gravi chacune de ces marches à genoux, sur le granite criblé de trous qui s’enfonçait dans sa peau et irradiait dans tout son corps jusqu’à sa colonne vertébrale. Prêt à réciter les psaumes de la pénitence à chaque marche. Par deux fois, il s’est courbé en avant comme s’il allait s’effondrer ou tomber en arrière dans les escaliers, et on s’est précipités pour le soutenir. Ma mère ne lui a pas demandé d’arrêter mais, au bout de cent marches, j’étais persuadé qu’il n’arriverait jamais au sommet. Le sang suintait sur ses genoux à travers le tissu de son pantalon. Son visage démesuré se tordait de supplice. Sa colonne se contorsionnait pour dissiper la douleur qui lui perforait le dos.

Mais il a continué.

Interrogateur : Il a réussi ?

Père Reilly : Je ne sais pas si c’était la main de Dieu, mais quelque chose l’a mené tout au sommet de ces marches. À plusieurs étapes de l’ascension se trouvaient les quatorze stations du Chemin de Croix, avec la Croix de Jérusalem qui nous surplombait du sommet des escaliers. Il lui restait dix marches à gravir, sa main qui tenait le rosaire était crispée comme un boisseau frappé par la foudre. Il rampait à quatre pattes, son pantalon et sa chemise étaient trempés de sueur.

Il a gravi la dernière marche en poussant un grognement léger – c’est la seule fois que je l’ai entendu faire le moindre bruit au cours des heures qu’il avait passées à ramper. Je n’ai pas su si c’était un cri de douleur ou de soulagement. Il s’est assis en haut des marches pour scruter le ciel, comme s’il y voyait ce que personne d’autre ne pouvait voir. On s’est assis à côté de lui et on l’a serré dans nos bras. Je me sentais à bout de forces, comme si moi aussi, j’avais fourni le même effort.

Malgré tout, il a insisté pour visiter chacune des sept églises situées au sommet. Après ça, alors qu’on aidait mon père à tenir debout, on est entrés dans la chapelle Notre-Dame, attirés par l’odeur des bougies et de l’encens. On s’est agenouillés devant la Vierge noire et même moi j’ai senti quelque chose dans mon corps, comme un picotement. Quelque chose en moi demandait à sortir.

J’étais fou de joie qu’il ait réussi. Alors que je ne pensais pas qu’il en était capable. J’ai senti les larmes couler sur mes joues et j’ai prié – c’était la première fois de ma vie que je priais véritablement. J’aurais voulu que ce sentiment continue à jamais. Quand on est rentrés à la maison, l’état de santé de mon père n’a pas changé et j’ai fini par me tourner vers le skate et le surf comme mes sauveurs. Mais ce jour-là devant la Vierge noire, tandis que je priais avec mon père, il aurait fallu une armée d’un millier pour m’arracher de là.

Interrogateur : OK, si on avançait un peu. Parlons de la fac.

Père Reilly : J’ai découvert un tout nouvel intérêt pour l’église quand je suis parti à la fac. Bon, en vérité, j’ai découvert un tout nouvel intérêt pour une fille, et c’est elle qui a réveillé mon intérêt pour l’église. Elle était l’intermédiaire qui m’a permis de communiquer avec Dieu.

Christine et moi sommes sortis ensemble pendant ma dernière année à UCLA. C’était ma première histoire sérieuse, après une longue série de mauvais rencarts et d’aventures d’un soir. Elle était grande et toute mince, avec des cheveux bruns et de jolies fossettes qui rayonnaient quand elle décidait de me gratifier d’un sourire. Christine semblait accepter, et même apprécier, nos longs silences ensemble. Et bizarrement, plus elle me donnait du silence, plus j’avais envie de m’ouvrir et de l’inviter à la conversation. C’était la première personne qui ne soit pas de ma famille avec qui je pouvais faire ça. Christine était une catholique qui se rendait régulièrement à la messe, alors que j’étais plutôt du genre à y aller une fois par mois à condition qu’on ait décidé d’enchaîner avec un brunch.

Un jour, Christine a suggéré qu’on aille à la messe de minuit la veille de Noël. C’est une longue messe, et je ne vais pas vous dire que j’ai été submergé par l’Esprit saint, ni quoi que ce soit comme on voit dans les films, mais j’ai apprécié la messe et la cérémonie – l’encens et les mélopées, toute la mise en scène. Ces choses qui remuent l’âme et l’esprit de tout catholique. J’ai retrouvé les sentiments qui m’avaient bouleversé à Rocamadour. La semaine suivante, c’est moi qui ai suggéré qu’on aille à la messe. Après ça, j’y suis retourné, encore et encore – et j’ai fini par aller au ministère estudiantin, en ayant l’impression que j’avais trouvé un sens. Comme si je rentrais à la maison à la suite d’un long bannissement.

Et puis, mon père est mort.

Il avait subi deux chirurgies transsphénoïdales par la cavité nasale, après un traitement d’antagonistes des récepteurs de l’hormone de croissance qui n’avaient eu aucun effet notable sur son état. Aucune des deux interventions n’a fait baisser ses niveaux de GH. Tandis qu’il se remettait de la deuxième intervention, il a attrapé une méningite et est mort quasi immédiatement.

Sa mort m’a porté un coup terrible. Quel genre d’existence décidait de faire peser un tel poids sur une seule personne ?

Tandis que la remise des diplômes arrivait à grands pas, j’ai commencé à me demander où la vie allait me mener après la fac. Christine était obnubilée par ses demandes en écoles de commerce, mais on ne parlait jamais de l’éventualité qu’elle quitte la ville. Cette perspective ne me dérangeait pas tant que ça. Et puis un jour, alors que je m’apprêtais à sortir du presbytère, j’ai vu le Père Thompson revêtir ses habits pour la messe quotidienne : il a enfilé sa chemise cléricale, ajusté le col blanc. Et à ce moment précis, je me suis vu en train de faire la même chose. Peut-être qu’à ma façon, je pourrais faire perdurer les longues périodes de prières que mon père avaient instaurées, et leur donner une cohérence.

J’ai commencé à passer du temps à l’École dominicaine de philosophie et de théologie – le séminaire pour les prêtres catholiques qui se situait à environ 80 kilomètres de l’endroit où j’habitais à l’époque. Plus mon intérêt pour la prêtrise grandissait, plus ma relation avec Christine en pâtissait ; je la délaissais pour passer tout mon temps au séminaire. Un jour, elle m’a envoyé un mail : elle m’a rappelé la fois où je lui avais dit que j’avais eu ma dose de drames. Apparemment, disait-elle, j’aimais ça, et jamais je n’avouerais la part que je jouais dedans. Alors pour rester amis, on repassera.

J’ai déposé ma candidature et je suis entré au séminaire. J’ai terminé ma formation tôt, au bout de trois ans, j’ai reçu le sacrement des Ordres saints et je suis devenu prêtre. Après quoi, la vie religieuse a pris une tout autre tournure. J’ai décidé de devenir jésuite.

Interrogateur : Je vais avoir besoin d’une autre clope. Parlez-moi des Jésuites.

Père Reilly : Comme vous voulez. Dans ce cas, une présentation de la Compagnie de Jésus, car c’est son nom, s’impose. Il s’agit d’une congrégation catholique – une société à l’intérieur de l’Église qui fait un travail d’apostolat. La Compagnie a été fondée par saint Ignace de Loyola et approuvée par le pape Paul III en 1540. Donc, on peut dire qu’elle existe depuis un moment. Nous avons fait vœu de pauvreté, de chasteté et d’obéissance. Au sein de l’Église catholique, les Jésuites ont toujours été l’objet de controverse et de suspicion. On parle de nous, souvent de manière péjorative, comme des Soldats de Dieu. On nous associe à des assassinats, des faits de violence, des tentatives de coup d’État et autres intrigues politiques. On nous accuse carrément de mensonges et d’ambiguïté morale dans le raisonnement qui est le nôtre pour justifier nos objectifs. Il y a de tout temps eu un conflit entre les Jésuites et le Saint-Siège – le pape et sa bureaucratie – mais nous avons toujours voulu le meilleur pour l’Église.