Résumé

Pigiste pour la presse féminine, Wera a épuisé tous les sujets… ainsi que son compte en banque. À la caisse d’un supermarché, elle tombe sur une petite annonce proposant un stage en spiritualité. Un sujet en or ! C’est parti pour trois semaines d’immersion à La Béatitude, en compagnie d’un apprenti gourou, d’une « petite mère », et de quatre autres volontaires pour réinventer Dieu : un médecin radié, un musulman iranien, une femme invisible, et Madeleine qui porte en permanence son sac à dos comme un fardeau. Ressortiront-ils adeptes d’une nouvelle religion ou délestés de leurs préjugés ? Car tous, même Wera et son pseudo-cynisme, sont en quête de sacré. N’avons-nous pas tous besoin d’un doudou divin à dorloter ?

Biographie de l’auteur

Née en 1944, Katarina Mazetti est journaliste, productrice radio et auteur de livres pour la jeunesse et de romans pour adultes. Elle rencontre un succès phénoménal avec Le mec de la tombe d’à côté et Le caveau de famille, traduits en de nombreuses langues.

du même auteur

chez le même éditeur

Le mec de la tombe d’à côté (1re édition 2006 ; 2010)

Les larmes de Tarzan (2007)

Entre Dieu et moi, c’est fini (2007)

Entre le chaperon rouge et le loup, c’est fini (2008)

La fin n’est que le début (2009)

Le caveau de famille (2011)

La plupart des ouvrages de Katarina Mazetti sont

aussi disponibles en poche (Babel, Actes-Sud)

en livre audio (Audiolib)

Le mec de la tombe d’à côté (2011)

Le caveau de famille (2011)

Katarina Mazetti

Mon doudou divin

traduit du suédois par

Lena Grumbach et Catherine Marcus

roman

GAÏA ÉDITIONS

Gaïa Éditions

82, rue de la Paix

40380 Montfort-en-Chalosse

téléphone : 05 58 97 73 26

contact@gaia-editions.com

www.gaia-editions.com

Titre original :

Mitt himmelska kramdjur

Illustration de couverture :

© CSA Plastock / Getty Images

© Katarina Mazetti, 2007.

Édition originale : Alfabeta Bokförlag, Stockholm.

© Gaïa Éditions, 2012, pour la traduction française

ISBN 13 : 978-2-84720-241-0

Ce livre numérique a été converti initialement au format EPUB par Isako www.isako.com à partir de l'édition papier du même ouvrage.

Écris tes poèmes d’un seul souffle

Comme le bûcheron abat un arbre

Comme le samouraï se rue sur un adversaire redouté

Comme tu fends une pastèque mûre avec un

couteau affûté

Ou croques une poire.

Tous les vers ne sont de toute façon qu’une vaste plaisanterie.

N’essaie pas d’emprunter le chemin des sages

Cherche ce qu’ils cherchaient.

Bashō (1664-1694)

Extrait de Circulaire, no 21

Ils étaient issus d’horizons divers et n’avaient qu’une seule chose en commun :

Aucun n’entretenait de relation avec le bonhomme surnaturel et barbu qui passait ses journées sur un trône là-haut dans la stratosphère à trier les chèvres des moutons.

Ils n’avaient pas non plus le moindre désir de se mettre à quatre pattes plusieurs fois par jour pour prouver leur fidélité à une météorite noire. Ils n’adoraient ni ancêtres ni statues de pierre pas plus qu’ils n’espéraient l’arrivée de la grande comète. Mais ils ne se considéraient pas non plus uniquement comme un produit d’ADN assemblé par le hasard.

Avec une présomption frôlant la bêtise, ils tenaient pour démodées les pensées façonnées par les millénaires et considéraient comme leur droit et leur devoir de tourner le dos à tout cela pour passer à autre chose, avec les moyens dont ils disposaient : leurs réflexions, leurs rêves, leurs idées, leurs besoins.

Ils sont arrivés au lieu de stage et se sont installés dans les chambres affreuses et pleines de courants d’air, meublées de lits superposés en pin déclassé dont les matelas avaient sans doute quelques histoires peu ragoûtantes à raconter sur les hommes et leurs corps. Ils ont frissonné un peu et tourné le regard vers le haut, vers l’intérieur, ailleurs. Une petite contrariété de cet ordre ne viendrait certainement pas s’interposer entre eux et leur mission.

La mienne était d’apprendre ce qui les avait menés jusque-là, je voulais explorer une force motrice si puissante qu’elle semblait faire trembler les assises du monde, tant celui qu’on voit que celui qu’on porte en soi.

(Extrait du premier article de la série « Chacun à sa façon », reportage sur un stage à La Béatitude par Wera Bodhin. Le magazine culturel Circulaire, novembre.

Ces articles ont été écrits sur un ordinateur portable placé sur une chaise bancale, au cours du mois d’octobre.)

1. Wera

Comment me suis-je retrouvée à La Béatitude ?

Ben… faut bien gagner sa croûte. Je travaille comme journaliste free-lance dans une petite localité. Si petite que les automobilistes de passage sont sidérés de tomber sur le panneau « Merci de votre visite, à bientôt » alors qu’ils croyaient tout juste arriver. Oui, il est parfaitement possible de louper complètement la ville, si on n’y prend garde. Je projette de déménager, mais il faudra d’abord que ma vieille mère se décide à mourir, elle n’en a plus que pour un an ou deux, au grand maximum. On n’est pas les meilleures amies du monde, mais on observe une sorte de neutralité armée, et je suis son seul enfant.

Les piges haut de gamme atterrissent rarement sur les genoux des journalistes indépendants dans de si petites villes. Ici, pas la moindre affaire municipale louche à dégoter que toute la ville ne connaisse de longue date et qui n’ait déjà été largement punie par la surveillance citoyenne. Ou alors les coupables jouissent de la protection gracieuse de l’Homme Fort local (président de parti, sang bleu ou gros contribuable) et les articles ne sont pas publiés. Je mets du beurre dans les épinards en faisant des piges pour des magazines nationaux et des suppléments du dimanche, mais les alouettes viennent rarement voleter toutes rôties autour de moi.

J’étais donc en train de pister des scoops, le nez dans le bitume, comme d’habitude. Tous mes articles ayant déjà été payés, je n’avais plus de rentrées d’argent, et mon compte en banque se vidait lentement mais sûrement.

Puis un jour j’entre dans la supérette en bas de chez moi et je trouve une petite annonce sur le tableau d’affichage, parmi les offres de baby-sitting et de skis d’occasion. Elle était écrite à la main, le bord inférieur divisé en petits talons détachables soigneusement marqués à la règle, avec un numéro de téléphone. Stage à La Béatitude clamait l’en-tête tracé aux feutres de toutes les couleurs avec une écriture qui tenait du cours du soir de calligraphie. Grande majuscule avec un serpent joliment dessiné et en bas à côté, une pomme.

Si j’avais vu cette annonce dans une de ces revues New Age indigestes, je ne lui aurais pas accordé la moindre attention.

Tu es à la recherche d’une foi ? D’un mode de vie ? Tu essaies de trouver ton Dieu au moyen de cérémonies et rituels divers, tu te laisses absorber par différentes doctrines – pour les abandonner aussitôt ? Alors tu aimerais peut-être nous accompagner au domaine de La Béatitude, pour trois semaines de stage en octobre, et essayer de trouver – ou de créer – ta propre foi en toute tranquillité, de forger ta propre image d’un dieu, de suivre ta voix intérieure. Seul et dans la rencontre avec d’autres, en quête comme toi. Nous concevons ce stage comme un cercle d’études et notre but n’est pas de gagner de l’argent sur ton dos, nous participons aussi et nous ne facturons que la nourriture et le gîte. Appelle-nous ! Adrian et Annette.

Puis tout en bas, un PS en grosses lettres d’imprimerie : Attention !!! Nous ne détenons pas de réponses !

Un stage pour créer son propre dieu ! Ça a immédiatement fait tilt, pour la journaliste que je suis, mais aussi pour la personne privée. Certes, je n’étais pas activement préoccupée par la quête d’un dieu, mais j’ai tout de suite eu envie de savoir ce qui pouvait bien pousser les gens à chercher ! Ma truffe s’est mise à vibrer comme celle d’un limier. J’étais aussi à la recherche d’un bon sujet d’article à placer dans un magazine classieux, de ceux sur papier glacé qui payent bien. Quelque chose d’Authentique et de Grand Public, mais qui offre une Qualité pour lecteurs difficiles. Dans le genre chou farci pour la jet-set. Un pays comme la Suède, qui vient de vendre son État providence pour un plat de lentilles, se vautre volontiers dans la nostalgie du bien-être démocratique, de l’instruction pour tous, du bandy1 et des remerciements fleuris aux maisons de retraite – et puis ce stage à La Béatitude avait aussi une touche philosophique, furieusement tendance par les temps qui courent. Sans parler des aspects politiques : les antagonismes religieux sont devenus bien plus branchés que la défunte Guerre froide. Dans la peau clandestine d’une chercheuse de dieu, je m’appliquerais à explorer ce besoin de divin ! J’ai réussi à vendre l’idée à un rédacteur, pour un bon prix et tous frais payés. Rapports réguliers envoyés par mail. Heureusement, c’était possible avec mon téléphone portable, rien ne disait que des lieux de stage paumés à la campagne disposent d’une connexion.

Ensuite j’ai appelé le numéro sur le talon. « Annette », a répondu une voix qui aurait pu être celle d’une grande enfant quinquagénaire. J’ai visualisé une silhouette rouge henné ondoyant dans des cotonnades arc-en-ciel et parée de bijoux en forme de dauphins. Oui, il restait des places. Non, il n’y avait pas beaucoup d’inscrits – seulement six, en fait. (Seulement ? Qu’est-ce qu’ils avaient imaginé ?) Oui, c’était possible de payer en espèces à l’arrivée. J’aurais une chambre individuelle. Ce serait bien d’apporter un pull et des bottes en caoutchouc, et une bonne chemise de nuit en flanelle ne serait pas de trop, le chauffage étant assez capricieux. Petit rire gêné. Et si j’avais besoin d’accessoires pour mes rites, il y avait des navettes prévues pour la ville voisine tous les deux jours. (Accessoires ? Rites ? Mince alors, il allait falloir que je me bidouille un alias si je ne voulais pas faire tache dans leur Béatitude !) En revanche, Annette déconseillait la littérature, chacun devait d’abord chercher sa propre vérité avant d’adopter les modèles clés en main mis en circulation par d’autres. (Comment ça, modèles ? Genre la Bible, Le Capital de Marx, le programme Flexi Points de Weight Watchers ?)

Le soir avant de partir, j’ai fait une tournée des bars avec quelques amies. Elles étaient tout feu tout flamme à cette idée de ranger son existence pendant un petit moment pour « se constituer un compost spirituel », comme disait l’une d’elles. Entasser des expériences de vie diverses et variées, arroser avec des sagesses d’ici et d’ailleurs et peut-être se retrouver avec un riche humus dans lequel semer une vie nouvelle. Les bottes en caoutchouc et la chemise de nuit en flanelle nous ont fait hurler de rire : c’était génial, si terriblement suédois et à dix mille lieues des huttes de sudation indiennes, des Salutations au Soleil et des pyramides ! Vers deux heures et demie du matin, chez moi, tout le monde était prêt à démarrer une nouvelle existence avec bottes en caoutchouc et chemise de nuit en flanelle. La flanelle, d’ailleurs – ça existe encore ? Ensuite on a réfléchi à ce que je pourrais choisir comme « accessoires ». Toutes ont apporté une pierre à l’édifice. L’une avait chez elle des bougies noires, vestiges d’une fête d’Halloween. Une autre a proposé sa collection de cailloux et de coquillages, une troisième des bougeoirs en argent et un châle en dégradés de bleu, grand comme un drap. « À La Béatitude, nous utilisons exclusivement des nappes d’autel en flanelle », a piaillé l’une et voilà le fou rire reparti. « Attention ! Nous ne détenons pas de réponses ! » a hoqueté une autre.

Le lendemain, j’ai réellement fait le tour pour collectionner quelques bidules que j’ai chargés dans le coffre de ma voiture. Les bougeoirs, le châle bleu et quelques gros coussins. Puis je me suis connectée à Internet pour vérifier quelques petits trucs. Seigneur ! Si Jésus devait un jour revenir, il lui faudrait se convertir en cybergourou, et il aurait à jouer des coudes. Sur HinduNet, on avait libre accès à des écrits ancestraux et à des milliers de dieux, tous disponibles en quadrichromie sur des mugs et des tee-shirts. Des sectes bizarroïdes en veux-tu, en voilà, certaines préconisant le suicide. Les sites sur le gnosticisme me donnaient le tournis et j’en savais encore moins après avoir tenté de les lire. Gaïa m’a semblé une idée à creuser, mais un certain nombre de centres pour âmes en peine et de groupements de sorcières lui avaient manifestement déjà mis le grappin dessus.

Et puis tout le reste, depuis Ananda Marga, la société Linbus et la Fédération familiale pour la paix et l’entente dans le monde jusqu’à Krishnamurti, les Bahá’ís et Summit Lighthouse ! Quel buffet somptueux pour les affamés de spirituel !

D’un point de vue religieux, je me représentais plutôt La Béatitude comme une banale biscotte tartinée de pâte de poisson ordinaire. Si quelqu’un là-bas s’avisait de prononcer les mots jaïnisme ou cosmologie de Martinus, je me casserais illico !

1 Lointain ancêtre du hockey sur glace, encore en vogue dans les pays nordiques et en Russie. (Toutes les notes sont des traductrices)

2. Madeleine

Avant le jour où je l’ai perdu, j’ignorais que le deuil était comme une sinusoïde, des hauts et des bas qui reviennent avec une régularité impitoyable. Quand on est sur la pente ascendante, on n’a jamais assez de recul pour voir à quel point on est près de retomber dans l’abîme, et quand on se trouve au fond, on ne voit que le gouffre. Je ne manquais pas d’amis bien intentionnés qui essayaient de m’ouvrir les yeux, ils me poussaient en avant avec de petites recommandations de bon sens comme quoi ça passerait, ça irait de mieux en mieux. Moi, j’étais entraînée dans le vertige de mes montagnes russes alors qu’eux étaient plantés là, solidement ancrés au sol, pour m’adresser leurs signes d’encouragement.

Certains jours je mettais donc des tenues gaies et colorées pour aller au bureau, je souriais à l’hôtesse d’accueil, je riais aux plaisanteries, jouissais du déjeuner et du soleil de la fin d’été en pensant que tant d’efforts seraient forcément suivis d’une délivrance. Bientôt la vie retrouverait ses trois dimensions et sa gamme complète de couleurs, après avoir été, depuis le Jour fatidique, un film muet en noir et blanc. Bientôt je pourrais rire sans que mon visage me fasse l’effet d’une construction de Lego en train de s’écrouler. En rentrant du boulot, je m’arrêtais à l’agence de voyages pour demander des catalogues et je prenais rendez-vous chez le coiffeur. Ces jours-là.

D’autres jours, j’avais un mal fou à mettre un pied devant l’autre, je m’enfermais dans mon bureau et débranchais le téléphone. Je passais les heures à fixer le calendrier sur le mur. J’avais marqué de ses initiales les jours où je terminais tôt et où nous pouvions passer l’après-midi ensemble, elles étaient désormais biffées au marqueur noir grande largeur. Ou alors je regardais le bouleau devant ma fenêtre, encore verdoyant et plein de sève en cette fin d’été, et je le haïssais d’être si ostensiblement vivant. Je ne prenais pas de déjeuner, rien que l’idée d’associer mes chairs périssables à une autre matière me répugnait. Quand la journée de travail était finie, je rentrais chez moi et écoutais le vacarme du silence. Si je prenais un livre et m’installais pour lire, je me demandais avec perplexité au bout d’un moment pourquoi je ne voyais plus le texte. La nuit était tombée sans que je m’en rende compte et sans que j’aie allumé de lumière.

Et que je sois perchée là-haut sur la crête des lames à sourire aux passants, ou que je sois dans le creux de la vague et me détourne du flot de visages dans la rue, je pensais : « Pour moi il n’y a que deux sortes de visages : le tien. Et celui des autres. »

Ton visage n’existait plus. Comment pourrait-on exiger de moi d’être capable de distinguer ceux des autres ?

Mais les questions avaient déjà commencé à fourmiller en moi, elles étaient comme une infection dans mon corps, un peu comme les douleurs articulaires qui s’installent plusieurs jours avant qu’un rhume n’éclate. Les questions se transformaient en noyaux de pêches dans mon matelas. Il devenait impossible de dormir, elles enflaient sous la peau comme des furoncles quand j’appliquais ma crème de jour, elles se bousculaient et cherchaient à rompre la rigide langue administrative suédoise que j’utilisais au boulot, et s’efforçaient d’aller exploser à la figure du premier venu. J’écrivais : « La conjoncture présente nous oblige malheureusement à rejeter votre demande » et j’avais envie de hurler : « Qui m’a affectée à ce poste pour briser les espoirs des gens, qui m’a placée à ce jalon absurde du temps et de la géographie ? Mes cellules cutanées vivent, meurent et se renouvellent, pourquoi ? Et c’est quoi, ce que j’appelle “je” ? D’ailleurs, pourquoi faut-il absolument que tout serve à quelque chose, et que “je” contribue à cette illusion-là en “me” comportant normalement ? »

J’avais envie de disjoncter, de perdre le contrôle, de lâcher prise, de m’allonger au milieu de la chaussée sur un refuge pour piétons et de hurler à en faire éclater les vitres des voitures, j’avais envie de sauter dans un train express pour l’Europe, et de m’enfermer dans les toilettes jusqu’à ce qu’ils défoncent la porte et me jettent dans un cachot malodorant d’un trou perdu quelque part le long de la voie ferrée. Ensuite j’y vivrais ma vie, comme une autiste. Tout aurait pu faire l’affaire. Oui, n’importe quoi.

Mais je ne manquais jamais de régler mon radioréveil et j’envoyais des mails à d’autres « je » que je connaissais aussi mal que moi-même.

Que les factures soient payées, les poubelles descendues et les répondeurs téléphoniques écoutés ne signifie pas pour autant qu’on est vivant, n’est-ce pas ?

Si quelqu’un m’avait pris par la main et m’avait menée dans une direction quelconque à ce moment-là, je me serais docilement laissé conduire sur toutes sortes de sentiers. J’aurais pu me retrouver dans une secte où j’aurais pratiqué la glossolalie, ou devenir terroriste voire kamikaze bardé d’explosifs. Mais ce raisonnement ne sert peut-être qu’à flatter l’orgueil de ma triste personne, bureaucrate de quarante-trois ans, avachie et ordinaire : qui aurait envie de me prendre la main pour une telle aventure ?

Toujours est-il que personne ne l’a fait. Pas à ce moment-là.

Non, au lieu de ça, j’ai tout banalement repéré une petite annonce dans un magasin, maladroitement formulée et avec des talons à détacher. Quelqu’un qui n’a pas accès à un ordinateur, ai-je distraitement pensé, puis j’ai lu le texte.

… La Béatitude, trois semaines de stage en octobre pour trouver – ou créer – ta propre foi…

On était le 29 septembre. Ça faisait un moment que l’annonce était épinglée là, le papier était abîmé et plein de chiures de mouche. J’ai détaché un talon – j’étais la première à le faire.

J’ai aussi acheté un plat cuisiné surgelé puis je suis rentrée chez moi. Pendant qu’il chauffait dans le micro-ondes, j’ai écrit un pense-bête :

1) Poser un congé avec effet immédiat, évent. avec certificat du Dr Adolfsson, l’appeler ce soir

2) Loyer et factures, payer à l’avance

3) Plantes vertes : Karin ? Déposer la clé demain

4) Enregistrer nouveau message sur le répondeur

5) Faire les bagages

J’avais trouvé mon train express, restait plus maintenant qu’à m’y enfermer. J’ai appelé le numéro marqué sur le talon, j’ai scrupuleusement noté toutes leurs recommandations et transféré via Internet les frais d’inscription sur le compte indiqué.

J’ai longuement réfléchi à un moyen de l’emmener, car je ne supportais pas l’idée d’être sans lui. Pour finir, je l’ai fourré dans le sac à dos noir qui me sert habituellement à le transporter, en décidant de simplement ne pas répondre si on me posait des questions. Ensuite j’ai mis des vêtements appropriés dans un sac de voyage, j’ai choisi ceux que je porterais pendant le trajet, et je suis allée me coucher.

Cette nuit-là, pour la première fois depuis le Jour fatidique, j’ai dormi presque sept heures d’un trait. Au petit matin, j’ai sans cesse été réveillée par mes rêves. Il y était question de fardeaux que je trimballais, petits sacs à main brodés, gros paquets bosselés entourés de papier kraft marron et courrier soigneusement glissé dans des enveloppes à bulles. Je savais que tous contenaient mes questionnements. Vers sept heures, un cauchemar est venu frôler la Question interdite, celle dont étaient issues toutes les autres et autour de laquelle elles tournaient : elle était enfermée dans un sac noir bitumé, gluant et dégoulinant parce qu’il avait été jeté au fond de la mer. Et je savais que jamais, jamais je ne l’ouvrirais, si je pouvais l’éviter.

Dès le lendemain midi, mon existence habituelle était soigneusement ficelée et remisée pour un certain temps. Je crois qu’au boulot, ils étaient soulagés de ne pas avoir à me supporter pendant quelques semaines – un visage qui risque en permanence de se fissurer répand inévitablement de mauvaises vibrations autour de lui.

J’ai acheté le dernier numéro de Femina et une plaquette de chocolat à l’orange, puis j’ai pris le car à la gare routière. J’avais l’impression que ces actes m’aidaient à paraître naturelle et tout à fait normale. Ils me servaient de déguisement. J’étais la seule à savoir que je partais – incognito – à la recherche d’un Moi perdu.

3. Wera

Le trajet en voiture fut rapide, je ne me suis arrêtée qu’une fois, pour prendre un thé et un sandwich. Annette m’avait envoyé un plan, la copie d’une carte de randonnée. Je suis arrivée au village au crépuscule et j’ai demandé l’embranchement pour La Béatitude à la station-service, surtout pour sonder l’attitude de la population locale. Ils n’en avaient jamais entendu parler. J’ai sorti ma carte, j’ai montré et ils ont hoché la tête, soulagés. Ah oui, la vieille ferme des scouts, effectivement, elle était encore utilisée de temps en temps.

« Cet été, il y avait un stage de voile », a dit la fille derrière le comptoir.

Un homme massif avec une casquette était en train de faire son choix parmi les kits tuning flashy à souhait, chaque automne sa belle-mère organisait des stages de teinture végétale là-bas. Tout ça restait dans un registre rassurant.

Ils m’ont indiqué la bifurcation et je me suis engagée sur un morne chemin forestier, où j’ai cahoté sur du sable et des cailloux entre des pins à perte de vue. Pas d’éclairage public, pas une lumière dans les maisons de campagne qui bordaient la route au début. Pour finir il n’y a plus eu d’habitation du tout, et la piste s’est faite plus étroite.

Il faisait nuit noire et juste quand ça commençait à devenir un peu désagréable, le chemin m’a menée dans la cour d’une ferme. Deux allées de gravier entouraient une maigre pelouse devant un bâtiment absolument monstrueux, une sorte de croisement entre le siège d’une ligue de tempérance et la chapelle d’une congrégation évangélique. Habillé d’un bardage gris-blanc, il avait un toit mansardé et des tours qui semblaient avoir été ajoutées au corps de logis carré et mastoc sans la moindre réflexion préalable. C’est à peu près tout ce que j’arrivais à distinguer dans l’obscurité dissipée seulement par une ampoule blanche et nue, très sale, au-dessus de l’entrée principale du bâtiment. Je me suis garée à côté d’une remise et j’ai noté qu’il n’y avait qu’une seule autre voiture, un Volkswagen Combi, lui aussi en mauvais état. Oui, d’accord, j’aurais été terriblement déçue si le lieu avait respiré le spa et le centre de détente ! J’ai pris mon sac de voyage dans le coffre et enfilé la sacoche du portable à l’épaule. « Les accessoires » pouvaient attendre.

J’ai subitement fait un bond en l’air et presque poussé un cri. En bas du grand escalier tournant en pierre qui menait à la porte d’entrée se tenait une femme, muette et immobile, je l’avais prise pour un végétal parmi les ombres. Elle portait un long manteau sombre et un sac. Elle observait la maison et ne s’est même pas retournée pour me regarder. Son visage était banal, sans âge, elle était de ceux qu’on aperçoit à la banque derrière le comptoir ou qui débarrassent les plateaux à la cantine, je veux dire quelqu’un qu’on voit sans le voir.

« Bonsoir ! ai-je dit, et je crois que j’ai essayé de prendre une voix digne et sérieuse. C’est bien ici, La Béatitude ?

– Tout à fait, a-t-elle répondu en observant attentivement la maison. C’est très laid, j’avais cru que ce serait plus beau. Mais tout compte fait, c’est dans l’ordre des choses. »

J’ai pris cela pour une tentative de plaisanter et j’ai poussé une sorte de hennissement, mais apparemment elle était sérieuse, puisqu’elle m’a lancé un regard étonné. Puis sans rien dire de plus, on a commencé à traîner nos sacs en haut de l’escalier.

4. Madeleine

Je n’avais pas prévu que la panique allait me mettre le grappin dessus tout de suite en arrivant. Je n’ai tout simplement pas osé entrer. Comment allais-je pouvoir rencontrer six personnes totalement étrangères et avouer devant elles que j’étais venue pour essayer d’affronter une faute, une faute si terrible que je serais obligée de retravailler toute ma perception du monde pour pouvoir l’héberger ?

Car c’est ce que j’avais compris dans le bus qui me conduisait à La Béatitude : je ne serais pas là uniquement pour me cacher, végéter et survivre dans mon deuil. J’y serais pour tenter de redresser la tête et faire face à ma culpabilité. Je suis restée longtemps devant la porte, immobile, gelée et les chaussures trempées – j’avais fait à pied tout le chemin depuis l’arrêt du car sur la route départementale bien qu’Annette eût proposé de venir me chercher avec la camionnette pendant qu’Adrian méditait.

Subitement une petite Audi rouge a déboulé dans la cour. Une jeune femme en blouson de cuir en est descendue et a jeté deux sacs en bandoulière sur son épaule. Avec ses cheveux rebelles et multicolores, elle dégageait une telle vitalité, une telle énergie qu’elle m’aspirait dans le vide qui se formait dans son sillage quand elle bougeait. Nous avons grimpé l’escalier et sommes entrées dans un grand vestibule.

La voix d’Annette au téléphone m’avait suggéré l’image d’une femme qui ne ménageait pas sa peine pour emmitoufler ses semblables dans le bien-être et la confiance, mais en voyant sa grande silhouette, l’ambivalence m’a immédiatement sauté aux yeux. Tous ses mouvements venaient contredire cette serviabilité. Elle a tout de suite pris les commandes, il ne lui manquait que le sifflet. Et pourtant on ne l’aurait pas dit animée d’un besoin maternel de pouvoir, plutôt d’une détermination à se débarrasser efficacement des corvées incontournables pour pouvoir passer à autre chose. Pour la première fois depuis que je m’étais lancée dans cette histoire de La Béatitude, la pensée m’a frappée que je n’étais pas la seule à chercher. Et je me suis demandé quelle pouvait bien être la quête d’Annette.

Wera, la femme au blouson de cuir, en revanche, ne donnait pas l’impression de chercher quoi que ce soit. Elle semblait bourrée de réponses, même quand elle ne parlait pas – ça se voyait à sa façon d’enregistrer du regard la laideur du lieu, à sa façon de peser, de mesurer et de tirer des conclusions rapides. Elle ne me voyait pas et cela m’aurait étonné qu’elle le fasse – les femmes jeunes ne voient pas les femmes entre deux âges, à la rigueur peut-on déceler une vague pitié chez elles, ou peut-être une conviction inébranlable que la cinquantaine ne les frappera jamais, elles. Ensuite elles tournent le regard vers des sujets plus intéressants. Wera aussi a éveillé ma curiosité. Quelque chose clochait dans l’image qu’elle se donnait d’être à la recherche de spiritualité.

Je n’avais pas ressenti de curiosité depuis le Jour. C’était bon signe.

Les chambres étaient très vilaines, ça aussi c’était bon signe. Il est trop facile de voir un Sens à l’existence si on est entouré de luxe et de beauté. Ou je me trompe en pensant ça ? Je me suis allongée sur le lit.

Celui qui mène une existence vraiment misérable, qui lutte pour survivre, ne met pas fin à ses jours. Dit-on.

Je n’ai moi-même jamais envisagé d’intervenir sur le cours de ma vie, ni pour le prolonger ni pour le raccourcir. Ma voisine mange du yoghourt russe et du ginseng et pense qu’elle vivra au moins jusqu’à quatre-vingt-dix ans. Je lui ai demandé pourquoi elle voulait atteindre un tel âge plutôt que de mourir dix ans plus tôt comme la plupart des gens. Que se passe-t-il donc de si spécial entre quatre-vingts et quatre-vingt-dix ans ? Il me semble que c’est précisément la période de la vie dont on pourrait se passer.

Non, j’ai accepté ma propre vie comme un tout, indivisible, et je ne tiens pas à savoir comment mon temps est mesuré. Les autres viennent ici pour trouver l’image d’un dieu, sans doute – mais moi, je me suis faite Dieu en prenant la vie de quelqu’un. Et c’est cela que je dois gérer maintenant. Je n’ai plus la force de continuer comme une morte vivante.

*

Ça y est, j’ai rencontré les autres. Adrian ne m’intéresse pas du tout pour le moment, il semble avoir choisi son trône de guide spirituel pour avoir la main haute sur une communauté. Peut-être aurait-il trouvé autant de satisfaction à travailler comme – disons comme homme politique de rang moyen avec autorité sur son entourage mais sans obligation de porter la toge d’un maître ? Un jugement superficiel et inconsidéré de ma part que je pourrais très bien être amenée à regretter, pourtant c’est ce que j’ai ressenti, je ne peux pas le nier.

La femme vêtue de gris dont je n’ai pas saisi le nom m’a rassérénée. Je ne pense pas qu’elle ait ouvert la bouche, mais elle m’a regardée et m’a tendu la corbeille à pain comme si c’était un présent. Étrange.

Le petit Iranien irradie un désir de faire plaisir à tout le monde, il est presque fatigant dans sa soif de relation.

Bertil, qu’Annette a présenté comme ex-médecin, m’intrigue. Comment ça, « ex » ? Il ne doit pas être beaucoup plus âgé que moi, c’est-à-dire trop jeune pour être à la retraite et trop vieux pour renoncer au confort d’un métier bien rodé, alors ?

Et moi, qui suis-je ? Qu’est-ce qu’ils voient, les autres, quand ils me voient ?

Une femme entre deux âges, sans qualités.

Je suis Ariane qui a perdu le fil.

Je suis la reine Midas – tout ce que je touche se transforme en cendres.

Je suis une self-made-woman. De moi ils pourront dire : « Elle a fini sans un sou en poche. »

Je me suis rendue dans la salle d’eau et j’ai passé un moment devant le miroir pour essayer de colmater les fissures de mon visage.