Joseph Incardona

Trash Circus

Parigramme

Celui-ci est pour le Kolonel, Kayo et Merlin

« La plupart des gens ne se distinguent en rien.

La plupart des vies ne mènent à rien.

Pourquoi ne pas l’accepter ? »

Joyce Carol Oates

« Nous sommes les enfants de l’histoire, entre aînés et cadets, élevés par la télévision dans la conviction qu’un jour nous serons millionnaires, vedettes de cinéma, stars du rock, mais cela ne se fera pas. »

Chuck Palahniuk

I

OCTOBRE
(SEMAINE DU 24 AU 30)

CHAPITRE PREMIER

Dimanche

Entre deux auvents, une pluie froide et grasse mouille son visage, mais il s’en fout. Il a replié son bonnet sur sa tête de façon à se protéger le crâne tout en laissant ses oreilles dégagées. À l’intérieur de son bomber il a chaud. Et à l’intérieur de lui-même il bouillonne, malgré l’air humide et les rafales de vent : la défaite à domicile contre Auxerre (2-3) et cinq babys d’après-match avec les gars du Kop ont fini de lui retourner le cœur et l’estomac.

Il chausse des baskets, dévale les marches à petites foulées : rapide, mobile. Avant de s’engager dans les sous-sols de la RATP, il a enroulé sous sa veste l’écharpe du PSG. Une fois l’excitation des tribunes retombée, une fois seul, pas question d’affronter une bande de racailles pro-OM et de finir aux urgences sous perfusion.

Il achète un Coca Zéro au distributeur de boissons, perce la canette en tirant sur l’anneau d’aluminium. Il boit deux gorgées qui le font roter, libérant un flot d’acidité, fruit du mélange whisky-hot-dogs. Bouffe et alcool ne sont que prétextes à ses ballonnements : la cause est la tension provoquée par la meute dans l’attente de la confrontation, cette bulle qui éclate lorsque l’adversaire se présente face à toi et que tu entonnes le chant de guerre. Non pas sur le terrain de jeu, mais l’autre, le vrai, aux abords du Parc ou ailleurs, et que tu te mets à cogner, cogner, cogner dans le tas, bordel, tu bandes pas mais c’est pas loin. Sauf que, ce soir, il n’y a pas eu moyen et la bulle est restée intacte, il a fallu se contenter du match comme la plupart du temps. Jusqu’au dernier moment, ils avaient espéré un affrontement, mais les CRS avaient bouclé le périmètre et encadré les supporters adverses dociles. Ces petites bites de l’AJA n’ont pas fait grand-chose pour se soustraire à la flicaille. Dommage, ils auraient souhaité avoir un petit tête-à-tête avec les…

— Eh, m’sieur ? Z’auriez pas une pièce, m’sieur ?

Il se retourne après avoir fait un pas de côté. Il regarde le jeune type, crade, dreadlocks jusqu’au cul et plaques d’eczéma autour de la bouche. L’autre lui a touché la main, il se dit qu’il va choper une putain de maladie de peau. L’occasion de tout faire péter, le genou du pauvre type et la frustration qui l’habite, mais trop de monde autour. Coup d’œil rapide sur l’écran signalétique indiquant 00 : 00 et la rame débouche du tunnel. Le rasta est refoulé par les passagers qui descendent tandis que lui se fraie un passage par le côté, à contre-courant. Il rabat le siège escamotable en fin de wagon, celui isolé près de l’échelle de secours. Signal de départ. La rame s’ébranle. Sur le quai, il voit le rasta de mes deux traîner ses pieds jusqu’au siège en plastique sur lequel il pose son cul maigre. À l’exacte intersection de la survie et de la peur de crever. Devenir une loque, no man’s land des faibles, ultime étape de la déchéance.

À la station Javel, il quitte le métro et monte dans le RER C, il respire : le danger est derrière. Le Parc, les CRS, les gars du Kop qui le connaissent sous le diminutif de « Fred », et dont il se méfie presque autant que des supporters adverses. Mais c’est plus fort que lui, le groupe, l’impunité du groupe te rend fort, guerrier, animal, loin des hypocrisies du bureau, des frustrations du quotidien où la peur règne. La peur de perdre : sa femme, ses enfants, son emploi, ses privilèges, son statut, sa dignité. Ce monde qu’il juge « femelle », et dans lequel ses collègues masculins aux couilles ramollies se font manucurer, bedaines flasques sous la chemise, parties de tennis en double le samedi, putain, Fred, t’es pas complètement comme eux tant qu’il y aura des enfoirés contre lesquels tu peux te mesurer, des gars que tu respectes bien plus que ces gras du bide que tu côtoies chaque jour. C’est comme dans ce film, Fight Club, des hommes se retrouvent en secret pour célébrer le bon vieux temps de la castagne.

Non, t’es pas tout à fait foutu tant qu’il y aura la Meute.

Fred descend à Bibliothèque-François-Mitterrand, vérifie que personne ne le suit dans les couloirs du métro, vérifie encore lorsqu’il est dans la rue. Fred fréquente le virage en « indépendant », sans appartenance spécifique à un club de supporters si ce n’est celui des réguliers de la tribune K. Faudrait pas qu’on le prenne pour un infiltré, un putain de flic des RG. Faudrait surtout pas que des enculés tatoués « Heil Hitler » déboulent chez lui et foutent le bordel dans sa vie à compartiments étanches. Il fume une cigarette dans la pénombre, entre deux réverbères. Quelques putes tapinent de l’autre côté de la chaussée, des toxicos pour la plupart, sida et compagnie. Une patrouille de flics passe et laisse faire. Un bus rejoint son dépôt en dépassant largement la vitesse autorisée. Fred éteint la Camel sous sa basket, traverse la rue et rejoint son immeuble, quai Panhard-et-Levassor. Dix mille euros le mètre carré, du haut de gamme, des lofts et des ateliers. Il compose le code. « Vous pouvez entrer », signale la voix enregistrée. Les perdants restent dehors.

Il grimpe d’un bond les trois marches du hall menant à l’ascenseur. Boîtes à lettres en aluminium brossé, parois garnies de miroir, sol en dalles de travertin. L’ascenseur arrive, il jette un dernier regard au-delà de la porte en verre feuilleté anti-effraction, appuie sur le bouton du dernier étage.

Sur la boîte à lettres qui lui est réservée, on peut lire :

Frédéric Haltier – 7e gauche

CHAPITRE 2

Lundi 

— Hem… monsieur Haltier, monsieur Hal…

Mon coude cède sous le poids du menton, ma tête bascule en avant. Je me redresse et ma nuque rebondit sur l’appuie-tête du fauteuil relax. Ma Rolex Submariner indique 10 h 13, j’essuie un filet de bave au coin de ma bouche. J’ai les neurones alourdis par le mélange Johnnie Walker/Xanax. Un duo de défenseurs capables de poser le pied sur le ballon pour calmer le jeu – jamais pu dormir correctement la veille d’un lundi, « angoisse de la performance », d’après notre coach d’entreprise –, mais se révélant peu efficace à la relance. Je frotte les points noirs persistants devant mes yeux, un truc jaune reste collé sur mon index, je le fais disparaître en le frottant sur mon pantalon de flanelle Hugo Boss. La mise au point sur Rebecca, ma secrétaire que l’appellation politiquement correcte désigne comme « assistante de direction », s’achève enfin : la cinquantaine en éternel régime, coiffure tendance (nuque dégagée, épis piquant les joues) dont la teinture rousse masque le cheveu gris. S’habille de façon classique, c’est-à-dire sans une once de sensualité, le foulard Hermès et les escarpins plats tronquant toute velléité libidineuse chez le mâle que je suis. J’ai pourtant essayé de lui trouver quelque chose d’excitant, mais l’érotisme l’a abandonnée dans un désert où la vie sexuelle se limite à la reproduction des scorpions.

— D’après vous, qu’est-ce qu’une « salle de détente », Rebecca ?

— Eh bien, c’est un endroit où… Oh, cessez de me prendre pour une idiote, monsieur Haltier. Thierry est en vacances et je suis débordée d’appels et de mails.

…Thierry est en vacances ! Nom de Dieu, ça m’était sorti de la tête ! Au lieu de vérifier mon emploi du temps, j’ai picolé comme un con et cette demeurée m’annonce que THIERRY MUGET EST EN VACANCES. Quinze jours dans une putain d’île des Caraïbes à enfiler ces salopes de Dominicaines que tu baises pour une bouffe au resto, et pendant ce temps tu te retrouves seul en première ligne, seul avec des décisions importantes à prendre, si importantes pour un boulot en réalité si peu intéressant et tellement bien payé…

— On m’a dit que vous étiez arrivé, je vous ai cherché partout. Je ne peux prendre aucune décision sans votre…

— C’est bon, Rebecca, c’est bon. On se retrouve dans quinze minutes dans mon bureau avec un grand verre d’Alka-Seltzer. Faites une pause, profitez-en pour aller fumer votre cigarette.

— Je ne fume pas, je…

— C’est égal, commencez aujourd’hui, excellente occasion.

Coup de pot, il n’y a personne dans les toilettes. Je me précipite dans une cabine pour vomir trois petits paquets de bile. Les convulsions raclent le fond de mon estomac vide, je hoquette plusieurs fois jusqu’à ce que la crise s’atténue. Je suis livide. Je m’essuie la bouche avec du papier cul quintuple épaisseur quand j’entends quelqu’un entrer, pousser la porte d’une cabine voisine, dénouer sa ceinture. Froissement du pantalon qu’on baisse, la boucle de la ceinture tintinnabule sur le carrelage.

Je sors et j’en profite pour me laver les mains, passer mon visage sous l’eau froide et me peigner. Dans la cabine, on aurait souhaité retarder l’échéance en raison du fragile anonymat de la cloison, éviter la publicité sonore, mais, face au large miroir, je pinaille sur la mèche rebelle. L’inconnu finit par abdiquer, se manifeste malgré lui, ça sort comme une déferlante : viande avariée, gastro, salmonellose, choléra…

Brève accalmie tandis que l’odeur infecte envahit les toilettes. Le collègue restera enfermé tant que je serai là, accord tacite sur la protection des données personnelles : chez Canal 7, c’est le genre de ragot qu’on forwarde volontiers sur l’Intranet. Redressant la tête, j’ajuste le col de ma chemise, tire sur les manches de mon veston afin de l’ajuster aux épaules. J’ouvre la bouche, constate que ma langue disparaît sous une patine blanche et crémeuse signalant un foie immobilisé sur la bande d’arrêt d’urgence. Je sors mon BlackBerry et note : « Acheter racloir à langue. »

Dans la cabine, on joue les prolongations, mais une seconde crise de spasmes emporte les derniers résidus de dignité : des gémissements comme d’imperceptibles appels au secours se mêlent aux bruits de gaz expulsant frénétiquement les fèces devenues liquides.

Je marque un temps d’arrêt en passant devant la cabine. L’odeur est à la limite du supportable. J’imagine ce que les égoutiers endurent pour qu’on puisse chier peinards, non, je n’imagine pas.

En revanche, je conçois le dépit de mon bonhomme, honteux et malade, prostré sur la cuvette des waters, coudes sur les cuisses, maudissant les excès du week-end et le connard qui s’éternise derrière la porte. Son pantalon tire-bouchonné sur ses pieds ne cache pas complètement les horribles mocassins à glands bordeaux, trahissant et son identité et son absolu manque de goût. (Le gland : tendance ou pas, cet automne ?) Les techniciens négligent souvent leur aspect vestimentaire, le responsable du parc informatique ne fait pas exception à la règle.

Sur le point de quitter les WC, je me pince le nez, prends une voix de Donald, portée par les tommettes :

— Alors, Mourad, on chie son couscous ?!

***

— En ce qui concerne l’émission du 22 décembre, fait Rebecca en repassant ses notes, nous n’avons toujours pas l’accord du père.

— Rappelez-moi brièvement de quoi il s’agit ?

— La jeune femme qui s’est fait, hum, assassiner, découper puis dévorer par ce Japonais…

— Hyumimoto ? je demande en regardant la pastille d’Alka-Seltzer se dissoudre dans le verre d’eau.

— Exact. Nous avons les contrats signés du commissaire chargé de l’affaire à l’époque, ainsi que de Hyumimoto lui-même qui fera le déplacement depuis le Japon.

— Et le psychiatre ?

— Décédé.

— Je m’en fous, débrouillez-vous, je le veux sur ce putain de plateau !

Rebecca lève les yeux, décontenancée.

— Eh ! je plaisante ! En revanche, il nous faut absolument le père. Que dit la mère ?

— Sclérose en plaques. Stade avancé. Son mari la tient à l’écart pour ne pas l’affecter. Elle ne pourrait pas se déplacer, de toute façon.

— Chier !

Rebecca tique. Elle n’arrive pas à se faire à ma grossièreté alors qu’elle baigne du matin au soir dans la vulgarité, notre fonds de commerce. Rebecca est vieille France, très vieille France, celle qui n’existe plus, sauf à Épinal. Ce putain de comprimé s’est enfin dissous, j’avale le breuvage amer d’une seule traite, réprime un rot, bouche fermée.

— Que… que fait-on, monsieur Haltier ?

— Mmmh.

— Oui ?

— Appelez-moi Frédéric. Je vous l’ai dit cent fois. Vous appelez bien Thierry par son prénom ?

— Effectivement, je…

— Mais lui est là depuis le début, vous êtes plus à l’aise, je sais.

— C’est juste une question de temps, monsieur… Frédéric.

— Le prénom, c’est l’esprit de Canal 7, Rebecca, une philosophie, si incongru que cela puisse vous paraître. Si je vous appelais « madame Meier », vous entendez comme cela alourdit notre concept, comme cela pèse sur les rapports interpersonnels ? Bon, pour répondre à votre dernière question, donnez-moi quinze minutes. D’ici là, j’aurai trouvé une solution. Aucune communication, je suis sur la terrasse, entendu ?

Rebecca se lève, raide sur ses jambes, referme la porte vitrée en silence. Ces séances en tête-à-tête cristallisent notre lot d’aigreurs quotidiennes, notre ressentiment déguisé en collaboration. Nous sommes mal assortis. Dehors, c’est pareil. « Destins croisés », notre émission, constate l’échec des rapports humains, mais après la tragédie. Il est là, notre coup de génie, ou plutôt celui de Thierry Muget : victimes et bourreaux sont réunis sous l’œil de nos caméras. Non pas pour « essayer de comprendre », comme nous le prétendons lorsqu’il s’agit de vendre notre « concept », mais pour contribuer à creuser l’abîme qui nous sépare les uns des autres. Jeter de l’huile sur le feu, attiser la rancune, la bouche en cul de poule comme sait si bien le faire notre présentateur vedette et actionnaire principal, Jean-Michel Auriol. Le drame issu de la médiocrité et de la bassesse. Nous ne sommes pas dans une salle d’audience en présence d’un juge, d’un procureur et d’un avocat, non : nous sommes dans un studio de télévision où l’on favorise le procès d’intention, où l’on exhibe le malheur, sans cadre, sans aucun autre but que celui de l’audimat, où participants et spectateurs n’ont plus aucune notion de ce qu’est la pudeur. Ils regardent Baise-moi salope, convaincus que c’est Sissi impératrice. Ils vendent leurs parents, leurs enfants, leur âme, ils vendent leurs crimes, leurs incestes pour un peu de vanité assagie. De vrais camés de la pornographie, dont Canal 7 est le pourvoyeur particulièrement apprécié.

Canal 7 occupe une partie du rez-de-chaussée, les deux premiers et les trois derniers étages d’un bâtiment récent qui en compte quinze. La coursive du treizième fait office de fumoir personnel pour tous les privilégiés dont le bureau y donne accès par une porte-fenêtre coulissante. J’ai enfilé ma veste trois-quarts molletonnée, mais même comme ça je frissonne sous les rafales de vent et le léger crachin qui tombe sans interruption depuis ce matin. Je tourne le dos au panorama composé de gares de triage, de pylônes et de câbles à haute tension, de transformateurs et d’entrepôts préfabriqués, de supermarchés et de terrains de football synthétiques, de réverbères dont l’éclairage automatique aux reflets marronnasses ne s’éteint pas à cause d’une matinée grise et sans relief.

Je tourne le dos au trafic aérien dans le lointain, au boulevard périphérique et à son chuintement permanent de pneus usant l’asphalte. Je tourne le dos aux RER, aux trains régionaux, aux TGV grandes lignes et à leurs roues produisant ce rythme lancinant et métallique, faussement rassurant, le bon vieux train des familles aux relents de pisse, de rouille et de fumée froide. J’ai tourné le dos au panorama pour protéger mon visage des assauts de cette pluie qui n’en est pas vraiment une. Ainsi je peux fumer plus confortablement, l’odeur du tabac se substituant à celle, acide et corrompue, de l’air (indice Atmo pour l’agglomération parisienne : 7 – médiocre), comportant : dioxyde et monoxyde de carbone, protoxyde d’azote, méthane, halocarbures, soufre, poussières, ammoniaque, particules de métaux lourds, hydrocarbures aromatiques polycycliques… Sans oublier un soupçon de particules radioactives stimulant, à mon insu, l’émergence d’ici cinq ou six générations d’un troisième poumon. En attendant, je m’emploie à déposer, jour après jour, une couche de goudron sur mes bronches et mes artères de trentenaire ambitieux (trente-quatre ans en janvier prochain, Capricorne – patience, minutie, persévérance) et à réfléchir à mon problème du jour : Thierry, l’enculé, a génialement exhumé ce sordide fait divers de 1981 (le Japonais en question est libre, vit sous une nouvelle identité et possède son cortège de groupies rêvant de se faire brouter la chatte par un psychopathe) pour le remettre « au goût du jour », ah ah ! L’histoire du bridé cannibale et de son bifteck batave sera le clou d’un second semestre dont la part d’audience chez les ménagères de moins de cinquante ans n’est jamais passée sous la barre des 22 %.

Juste avant la dinde de Noël, il nous faut, il me faut convaincre ce foutu père de venir sur le plateau de « Destins croisés » afin de le confronter à l’assassin de sa fille. Je ne peux pas me permettre que ça foire en l’absence de Muget. La fin de l’année annonce des changements chez Gazoil Prod : le rachat d’une partie des actions par Pandemol Londres doit créer un appel d’air censé nous faire sérieusement décoller en Bourse. Pour les pontes, le salaire s’évalue en kilos et, comme le disait Machin, on n’est jamais trop mince ni trop riche. Et les pontes tels que Jean-Michel Auriol carburent aux théories de Milton Friedman, rêvent d’un capital (et son corollaire, le pouvoir) en expansion permanente, l’univers.

Quant à moi, rouage privilégié de la Machine, je tourne le dos à toute cette saloperie industrielle et déclinante, car je vis sur l’« Île ». Canal 7 et ses chaînes concurrentes se sont installées comme des cellules cancéreuses au sein du corps social (joli, ça). Je fais partie des éclaireurs, je suis en première ligne, cueillant l’avidité et la bêtise venant fleurir d’elles-mêmes au pied de notre enseigne, gigantesque, en lettres capitales, police Garamond, visible depuis l’échangeur de l’autoroute. Je suis là pour dégommer les blocs de résistance, les connards qui pensent que le jeu ne les concerne pas, des individus se croyant au-dessus de la mêlée ou en marge du spectacle, loin des virtuoses de la télé-réalité, jeunes femmes de dix-huit ans, plantureuses, à la chatte épilée et qui vous sucent jusqu’aux amygdales. Débaucher les idéalistes qui pensent résister à l’appel des sirènes, leur putain de dignité, leur pudeur à la con qu’ils affichent comme une kippa de fausse humilité. Ouais, j’ai dû gamberger ma décision en allumant une deuxième cigarette à la première déjà terminée, ignorer les bourrasques, le croassement des corneilles, me répétant que je devrais descendre une nouvelle fois dans l’arène pour sauvegarder mes privilèges et gagner le droit de rester dans l’Île, la vie c’est « Koh-Lanta ».

D’une pichenette, je jette mon mégot allumé dans le vide. Je referme la porte-fenêtre. Après les frissons, voilà que je transpire (grippe porcine ? aviaire ?). J’avale un Xanax avec un fond de Perrier, ôte ma veste que je lance sur mon canapé Florence Knoll. Derrière la vitre de séparation, je surprends le regard furtif de Rebecca. J’appuie sur la touche « appel » de mon interphone. Rebecca sursaute avant de prendre la communication :

— Oui, Frédéric ? grésille sa voix dans l’appareil.

— Réservez-moi un billet pour Amsterdam, classe affaires, pour demain matin.

— Vous allez… ?

— Je vais, Rebecca. N’oubliez pas la voiture de location. Prenez un modèle puissant et confortable.

— Bien, je… Et le retour ?

— Mercredi. Parfois, avec les papas, ça prend plus de temps que prévu.

***

Je termine une série de vingt développés-couchés à vingt-cinq kilos quand mon BlackBerry, en mode vibreur, clignote en se déplaçant sur le tabouret comme un insecte menaçant. Je m’éponge le front, je sens mon cœur se froisser en voyant les lettres « JMA » s’afficher sur l’écran. Je fixe l’oreillette et j’appuie trop fort sur la touche verte, le téléphone manque de me glisser des mains. Jean-Michel Auriol lui-même, le Grand Chef indien :

— Paraît que tu vas bouffer du gouda ? il entame sans fioritures.

— Bonsoir Jean-Michel…

— C’est bien, excellente initiative, il continue en haut débit. Je kiffe quand mes directeurs mouillent leur caleçon, mettent leurs petites bites dans le trou de la serrure, principe de réalité, c’est bien bien bien. Tu nous le fais signer, notre bonhomme, pas de blague, Fred. Les solutions de repli ne sont même pas envisageables. Tu as fait rédiger le contrat par notre service juridique ? Bien bien. Je veux le papounet sur mon plateau ! N’oublie pas ton chéquier, ah ah ! Tu as carte blanche aux 3 % des recettes estimées, chiffre que tu divises par trois, bien entendu. Au fait, je pensais faire un aller-retour à Lyon mercredi soir pour voir le match, ça t’intéresse ?

— Hem… Pourquoi tu me demandes ça, je…

— Jet privé, champagne, places VIP… J’ai une ouverture avec Pujas pour la pub des maillots. T’aimes bien le foot, non ? Comme moi, le PSG ? Call me à ton retour, on boira une coupe à ton succès… Ah ! oui, j’oubliais : c’est quoi, cette histoire de Mourad et de gastro ? Un virus ? Faut pas lui serrer la main, c’est ça ? Allez, à plus !

Déconnexion. La serviette autour de mon cou est trempée de sueur, ce fils de pute de Muget m’a laissé son cadeau empoisonné, le vrai piège à con, cette histoire. J’ajoute trois kilos de chaque côté de la barre. Mes biceps saillent beaux et luisants sous mon sweat aux manches découpées. Dans le miroir, je croise le regard de deux femmes sur la quarantaine, des habituées, épouses de banquiers ou de médecins, des mamans, luttant pied à pied et quotidiennement contre la vieillesse et l’affaissement dans leur tenue en Lycra violet. Elles tiennent encore la rampe. À vue de nez, je dirais une dizaine d’amants avant la fermeture définitive pour fin de bail. Je leur adresse un petit sourire, fossette en creux sur le menton, tout au plus une fellation vite fait dans les douches, je préfère les petits culs encore verts, le genre qui navigue en Petit Bateau, leurs chattes sous cellophane.

Je bois deux gorgées de mon mélange de protéines No-Xplode, déplie ma serviette sur la banquette et me remets à soulever de la fonte.

***

Je récupère ma Porsche Boxster au parking souterrain de Canal 7. Mon abonnement au Club Med Gym me donne accès à vingt-deux salles réparties dans la ville. Où que je sois, j’ai toujours mon sac de sport à l’arrière et quand j’ai un moment ou que je sors du boulot, comme ce soir, je fais ma séance de gonflette.

Je montre mon badge à l’employé de la sécurité du hall principal, l’ascenseur m’emmène au premier sous-sol. Il est 20 heures passées, ma voiture est l’une des dernières garées dans les cases délimitées par des bandes jaunes fluorescentes. Mes pas résonnent dans le garage désert. Je déteste ces rangées de néons, cette odeur de voiture neuve (plastique et pneus) mélangée à celle plus subtile d’essence sans plomb filtrée par catalyseur, particules en suspension dans l’air confiné, invisible menace. Personne ne fréquente un parking souterrain si ce n’est pour récupérer sa voiture ou faire du mal : agression, violences sexuelles, meurtre. D’accord, Muget y baise régulièrement l’une ou l’autre des stagiaires (la plupart aiment se faire prendre debout par-derrière contre un mur en béton lissé peint en rouge, fantasme du viol ?), c’est un putain d’adepte du game, un player hors pair, semble-t-il. (La séduction n’est pas qu’une affaire de bonne volonté et jouer le gentil garçon n’aide pas à emballer les filles.) Thierry est aussi un gros con de beauf, vantard quant à ses vingt-deux centimètres en érection. Il a poussé le vice jusqu’à baiser sous l’œil d’une caméra de vidéosurveillance. On a tous vu qu’il ne mentait pas sur son anatomie.

Je parcours les derniers mètres, j’actionne le déverrouillage automatique des portières. Qui pourrait me guetter ? Qui pourrait m’en vouloir ?

– Les frustrés,

– Les pauvres,

– Les malades mentaux,

– Les plus jeunes qui veulent ma place dans l’Île.

J’attache ma ceinture, mets le contact. Le lecteur MP3 s’allume avec les circuits électroniques du tableau de bord. La voix de Joey Ramone entame une reprise de What a Wonderful World, relayée par les quatre enceintes Bose Digital Surround cachées dans l’habitacle. Autrefois, il y avait les comptines pour me rassurer. Aujourd’hui, c’est la technologie. Les Michelin neufs miaulent sur le sol rutilant du parking.

Si elle est propice au rendez-vous galant, mon idée du restaurant italien rue Tiquetonne (bougies et nappes blanches, salle exiguë d’une vingtaine de couverts, serveurs en chemise bleu ciel sortis d’une publicité Armani) l’est nettement moins pour ce qui est de trouver à se garer dans les environs. Quand, sur Facebook, nous sommes convenus du rendez-vous, je pensais m’y rendre en taxi. C’était compter sans cette pluie incessante qui engloutit les taxis parisiens, dont l’attente, selon les opérateurs, est estimée actuellement entre trente et quarante minutes. Après avoir tourné une demi-heure comme un con sous le regard des prostituées du quartier, je laisse ma voiture sur une place handicapés. Je suis en retard et je n’ai pas enregistré le numéro de cette connasse dans mon répertoire pour l’avertir. Tout ce que je sais d’elle et qui m’a décidé à lui proposer ce dîner, ce sont ses vingt et un ans et une photo en maillot de bain devant la piscine d’un hôtel (Marrakech ? Charm el-Cheikh ? les Canaries ?).

J’enfile ma veste, attrape un 20 Minutes dans un présentoir pour me protéger de la pluie, et cours jusqu’au resto. Derrière la baie vitrée, j’aperçois la fille – un vrai paquet de frime : maquillage excessif, cheveux blonds lissés au Rowenta, lèvres gonflées au collagène. Si jeune et déjà entamée. J’imagine le reste : épilation définitive, seins refaits (éventuellement), empreinte étudiée du string sur un cul bronzé aux ultraviolets, Dim Up et tout le bordel des sous-vêtements en dentelle. Ils peuvent rabâcher, les défenseurs de l’authentique, l’artifice poussé à son extrême vaut largement la beauté naturelle. Sous l’auvent, j’attends que le patron aux cheveux gris et à la chemise déboutonnée (réplique de Flavio Briatore, c’est ça, joue-la italian style) fasse une pause dans son baratin et retourne en cuisine (t’es le patron de rien du tout, c’est toi qui me sers, connard). Je me débarrasse du journal, j’ouvre la porte et Éléonore est à moi. Compter trois quarts d’heure de salamalecs avant d’entrer dans le vif du sujet.

***

— Alors, comme ça, vous avez envie de travailler dans l’audiovisuel ? je demande alors qu’elle découpe sa viande en minuscules morceaux.

Tout juste si elle a touché à ses fagottini ricotta e basilico. Éléonore trempe sans arrêt ses lèvres dans le verre de San Pellegrino (déjà deux passages aux toilettes), tandis que je bois seul un Barolo Cannubi 2004. À présent, elle entame timidement ses saltimbocca alla romana (j’ai fait l’impasse sur le plat de résistance, éviter les ballonnements, les spaghetti alla puttanesca ont enflammé mon œsophage et suffisent à ma peine, merci).

— En fait, c’est la télé en général qui m’intéresse, elle répond après avoir écarté du cure-dent la feuille de sauge et le jambon de Parme.

— Le tout se mange ensemble, je fais.

— Pardon ?

— Les saltimbocca. C’est la recette, la viande avec le parme et la sauge.

— Vraiment ?

— Sauf le cure-dent. Essayez.

Elle affiche un air inquiet et déglutit avec une petite grimace de dégoût. J’espère qu’elle fera moins de chichis tout à l’heure. Elle recommence son manège d’écureuil avec ses couverts.

— Et plus spécifiquement, quoi dans le « général » ?

— Vous en êtes où, là ? Désolée, je ne vous suis pas…

— De la télé en général, Éléonore.

— Ah ! oui. En juin, je termine mon BTS en communication, elle ajoute, mutine.

— C’est bien, ça. C’est même très bien, j’énonce, évasif.

Encore une de ces discussions parfaitement inutiles sur tout et sur rien, et « plus spécifiquement » sur n’importe quoi. Encore une de ces filles qui n’a aucune idée de ce qu’elle pourrait faire à Canal 7, si ce n’est écarter les jambes et présenter le téléachat du lundi matin. Encore un de ces rendez-vous où je lui sortirai bientôt le mot magique, en échange de quoi elle obéira sans même imaginer qu’elle ne vaut pas plus que les putes qui tapinent à cent mètres d’ici. Tout ce temps perdu à faire semblant, à poser des artifices sur l’atavisme de la baise. Que valent les femmes – ou combien valent-elles ?

— Je pourrais peut-être…

— Oui ? (Elle garde sa fourchette en l’air avant de la reposer en équilibre au bord de l’assiette, sans engloutir le morceau de viande qu’elle a pris soin de séparer de ses compléments.)

— En dehors de votre bac, avez-vous fait quelques stages en entreprise ?

— Oui, bien sûr. Chez IBM et Nature & Découvertes. Je suis en alternance, je…

— J’ai bien compris. Vous vivez chez vos parents ?

— Oui, pourquoi ?

— Ils ne verraient pas d’inconvénients à ce que vous travailliez à Canal 7, par exemple ?

— Non, pas du tout. Ma mère serait ravie, je crois… Ce serait magnifique !

— Et que font-ils ?

— Mon père gère une agence immobilière et ma mère est… femme au foyer.

Je la sens sur la défensive :

— Mais pourquoi ces questions, je ne comprends pas…

— Rassurez-vous, Éléonore, je ne suis pas en train de faire une enquête, j’essaie juste de déterminer votre profil général, si je dois en parler à…

Elle soupire, soulagée, décroise les jambes, j’ai envie de la lécher. Je regagne sa confiance après avoir instauré le doute :

— Oui ? demande-t-elle.

Susciter l’espoir :

— Non, je pensais… Il accueille volontiers des stagiaires… Il apprécie les jeunes gens ambitieux… Je me dis que je pourrais lui toucher un mot… Nous sommes proches, lui et moi, vous savez ?

— Mais de qui parlez-vous, Frédéric ?

— Eh bien, de Jean-Michel…

— Auriol ? Vous voulez dire le Jean-Michel ?

Je la vois dans tes yeux, je vois l’étincelle, salope.

— Jean-Michel Auriol, oui.

Détour par le Bound, avenue George-V, Paris VIIIe. (Déco glam rock pour ce restaurant-bar très hype et ancré dans l’air du temps. Un immense bar rose métallisé, des alcôves surmontées d’écrans plasma diffusant des tableaux postmodernes et séparées par des rideaux de perles, fauteuils en cuir croco et lustres Murano donnent un ton new-yorkais à ce lieu très parisien. Le soir, le Bound met ses habits de lumière et les DJ’s résidents diffusent une ambiance rock et électro.) Quelques contorsions suggestives du bassin, histoire de vérifier qu’on est sur la même longueur d’onde, la petite et moi. Elle a fini par délaisser l’eau minérale pour deux Black Russians qu’elle a bus coup sur coup. Quant à moi, je carbure à la Margarita. Une légère couche de sueur saupoudre le visage d’Éléonore, rehaussant son bronzage cuivré sous les lumières des projecteurs à boules. Ce n’est pas la foule des grands soirs, mais il y a suffisamment de monde pour nous rappeler que, disséminés dans cette ville, les privilégiés – c’est-à-dire tous ceux qui n’ont pas besoin de se lever à l’aube pour prendre le RER – pourraient remplir le stade d’une équipe évoluant en national. Un coup d’œil discret à ma montre indique bientôt 1 heure du matin et je pense à tout ce qu’il me faut concéder pour lever cette petite pute badigeonnée de Tommy Hilfiger Blue Spirit. Je commence à fatiguer, un tiraillement à la pointe des mollets, trop forcé sur le stepper. Pour être franc, j’accuse un vrai coup de pompe et l’échange de phrases isolées par-dessus la musique sape mes dernières énergies… « J’ADORE CE MIX, PAS TOI ? »… Le mix de qui ? De quoi ? Je souris béatement en fermant les yeux, comme si j’étais à fond dedans, tu comprends ? Dans le rythme, le gars qui s’éclate, cool, rien que la musique, léger, le bonhomme, car le reste – sexe, argent, boulot, peur de la mort, terreur du cancer, angoisses existentielles –, tout le reste, n’a aucune prise sur moi, je suis l’insouciance coulée dans la musique, faufilée dans le riff lancinant et lointain de Ritchie Blackmore (Smoke on the Water ? Est-ce possible ? C’est toi, Ritchie, est-ce bien ta guitare surnageant en filigrane dans la soupe concoctée par ce pédé de DJ et son logiciel Traktor ?). Je me frotte régulièrement contre elle avec l’excuse de la promiscuité, d’autres enculés comme moi en costard flirtent avec d’autres grognasses pareilles à Éléonore, bougent comme des trisomiques sur le beat obsédant… Je me penche à son oreille : « TU VEUX UN AUTRE VERRE ? — ÇA VA, MERCI, JE DOIS BIENTÔT Y ALLER », ce parfum mêlé de sueur, je voudrais lui mordre le cou, la salope, mâcher sa jugulaire… Du coup, je lui prends la main et la pose sur ma queue, elle esquisse un mouvement de recul, normal, pur réflexe, mais je tiens fermement son poignet, alors elle rit, allonge son cou, je rencontre sa langue, fine, à la fois amère et sucrée, un point pour le Black Russian, j’explore sa bouche, ses dents parfaitement alignées, c’est tellement facile, merde, on sait qu’on n’a pas envie de se revoir, tellement fatigant, tellement mieux de rester en surface, ni chez toi ni chez moi, alors je gare la Boxster au pied de son immeuble à Vincennes, ruelle tranquille, histoire de conclure notre accord tacite, trois étages au-dessous de la chambre à coucher de papa et maman, je sors ma queue, elle hésite, se penche dessus, manquerait plus qu’elle refuse. Elle suce bien, rien à dire, les lèvres au collagène c’est fait pour, mais ça reste mou, je sais ce qu’il me faut pour bien durcir, mais c’est dans mon tiroir, caché tout au fond dans un sachet en plastique, lui-même enroulé dans du papier alu. L’autre solution, c’est de tendre mon bras, de dégager un sein du corsage et de pincer fort son mamelon :

— Aïe ! Tu me fais mal ! Qu’est-ce qui te prend ?!

Je saisis ses cheveux à pleine poignées, lui tire la tête en arrière. Elle fait une grimace et ma queue gagne en volume. Je la gifle, elle n’a pas le temps de réagir, je sors mon cutter planqué dans le vide-poches de la portière, fais jaillir la lame avec le pouce. Je vois la peur dans ses yeux, la peur cédant à la panique. Cette panique qu’il faut que je contienne, je connais, elles réagissent toutes comme ça, à part quelques rares tarées à tendance suicidaire. Ma queue est dure à présent, de l’acier trempé :

— C’est un jeu, je fais. Tu comprends ? Un jeu. Fais pas chier et t’auras ta chance avec Auriol. Dépêche-toi, connasse.

Elle s’y remet, ouvre la bouche, je tends mon bassin et je gicle presque instantanément dans sa gorge. Je ne bouge pas jusqu’à ce qu’elle ait tout avalé. Contrairement aux saltimbocca, ici on ne trie pas, on prend tout. Je la fais asseoir à califourchon sur moi, déchire ses bas avec mon cutter et l’enfile, la bite luisante de salive et de sperme. Elle s’enfonce, elle ne peut se retenir de pousser un petit cri, ça lui plaît, je mords son téton, je ne débande pas, elle accélère le mouvement, elle aime ça, elle aime ça, j’ai compris, je tire de nouveau sur ses cheveux, elle m’offre son cou, je la traite de salope, de grosse chienne, elle me dit « encore », confirme qu’elle n’est rien que ça, une grosse truie, un sac à foutre, et jouit, jouit, jouit, le hard-top de la Porsche contenant tant bien que mal le déferlement des décibels, je l’oblige à me regarder, je lui demande à qui elle est cette belle queue, à qui elle est, à Fred, elle répond, à Fred à Fred à Fred, et puis enfouit son visage dans mon cou et me lèche comme une petite chatte reconnaissante.

On reste enlacés quelque chose comme vingt secondes, haletants, reprenant peu à peu notre souffle, ce n’est pas de la tendresse, juste du harassement, compte à rebours sur l’horloge digitale du tableau de bord, je range discrètement le cutter. Elle s’écarte de moi, du jus coule de sa chatte sur mon pantalon que je devrai porter chez le teinturier coréen demain, elle lisse sa jupe, retouche ses cheveux dans le miroir de courtoisie tandis que je m’essuie avec un mouchoir et remonte ma braguette.

— Tu as compris, Éléonore ? T’as compris comment fonctionne le truc ? Dis-le.

— J’ai compris.

Elle repousse le pare-soleil qui claque sur le plafonnier, se tourne vers moi, hésite, se lance :

— Ce… ce numéro, je peux l’avoir maintenant ?

Je lui adresse un large sourire, peut-être que je me suis trompé sur toute la ligne, peut-être Éléonore présentera-t-elle autre chose que le téléachat. Sur mon BlackBerry, je sélectionne la ligne directe d’Auriol. Elle me dicte son numéro, j’envoie le message. Étrangement, ça met un certain temps à lui parvenir alors que nous sommes côte à côte, quelque chose comme une bulle de silence où chacun regarde à travers la buée qui se forme sur le pare-brise, les conteneurs en plastique au pied des bâtiments, l’enseigne d’une épicerie ouverte 7/7 au bout de la rue.

Un jingle annonce la réception de son message.

— Bien, je…

— Appelle, je dis. Vérifie. Dans ce milieu, ne fais confiance à personne.

Elle s’exécute et tombe sur la Combox de Jean-Michel à Canal 7, raccroche.

— Quand tu l’auras, n’oublie pas de lui dire que c’est moi qui t’ai donné son numéro. Frédéric Haltier.

Elle ne répond pas, manifeste une certaine impatience à vouloir descendre (honte ? fatigue ? peur ?), l’air est saturé du remugle du sexe et de la sueur. Je déverrouille sa portière, elle tire aussitôt sur la poignée :

— Merci pour la soirée, Frédéric.

— Hé ! attends, je dis en la retenant par le bras. Appelle-moi un de ces quatre, d’accord ?

Ça m’étonnerait qu’on se revoie, je ne traite qu’une seule fois avec les sous-fifres.

Mais non, au contraire, elle dit : « D’accord. »

Une proie.

On va s’amuser.