Maquette couverture : Victor Burton

Image de ouverture © Brandon Kidwell

© Éditions de Fallois, 2020

22, rue La Boétie, 75008 Paris

ISBN 979-10-321-0156-8

À mon éditeur, mon ami et mon maître, Bernard de Fallois (1926-2018).

Puissent tous les écrivains du monde connaître un jour un éditeur aussi exceptionnel.

PROLOGUE

Le jour du meurtre
(Dimanche 16 décembre)

Il était 6 heures 30 du matin. Le Palace de Verbier était plongé dans l’obscurité. Dehors, il faisait encore nuit noire et il neigeait abondamment.

Au sixième étage, les portes de l’ascenseur de service s’ouvrirent. Un employé de l’hôtel apparut avec un plateau de petit-déjeuner et se dirigea vers la chambre 622.

En y arrivant, il se rendit compte que la porte était entrouverte. De la lumière filtrait par l’interstice. Il s’annonça, mais n’obtint aucune réponse. Il prit finalement la liberté d’entrer, supposant que la porte avait été ouverte à son intention. Ce qu’il découvrit lui arracha un hurlement. Il s’enfuit pour aller alerter ses collègues et appeler les secours.

À mesure que la nouvelle se propagea à travers le Palace, les lumières s’allumèrent à tous les étages.

Un cadavre gisait sur la moquette de la chambre 622.

PREMIÈRE PARTIE
Avant le meurtre

Chapitre 1.
Coup de foudre

Au début de l’été 2018, lorsque je me rendis au Palace de Verbier, un hôtel prestigieux des Alpes suisses, j’étais loin d’imaginer que j’allais consacrer mes vacances à élucider un crime commis dans l’établissement bien des années auparavant.

Ce séjour était censé m’offrir une pause bienvenue après deux petits cataclysmes personnels survenus dans ma vie. Mais avant de vous raconter ce qui se passa cet été-là, il me faut d’abord revenir sur ce qui fut à l’origine de toute cette histoire : la mort de mon éditeur, Bernard de Fallois.

Bernard de Fallois était l’homme à qui je devais tout.

Mon succès et ma notoriété, c’était grâce à lui.

On m’appelait l’écrivain, grâce à lui.

On me lisait, grâce à lui.

Lorsque je l’avais rencontré, j’étais un auteur même pas publié : il avait fait de moi un écrivain lu dans le monde entier. Bernard, sous ses airs d’élégant patriarche, avait été l’une des personnalités majeures de l’édition française. Pour moi, il avait été un maître et surtout, malgré les soixante ans qui nous séparaient, un grand ami.

Bernard était décédé au mois de janvier 2018, dans sa quatre-vingt-douzième année, et j’avais réagi à sa mort comme l’aurait fait n’importe quel écrivain : en me mettant à écrire un livre sur lui. Je m’y étais lancé corps et âme, enfermé dans le bureau de mon appartement du 13 avenue Alfred-Bertrand, dans le quartier de Champel, à Genève.

Comme toujours en période d’écriture, la seule présence humaine que je tolérais était celle de Denise, mon assistante. Denise était la bonne fée qui veillait sur moi. Éternellement de bonne humeur, elle organisait mon agenda, triait et classait le courrier des lecteurs, relisait et corrigeait ce que j’avais écrit. Accessoirement, elle remplissait mon frigidaire et m’approvisionnait en café. Enfin, elle s’attribuait des fonctions de médecin de bord, débarquant dans mon bureau, comme si elle montait sur un navire après une interminable traversée, et me prodiguait des conseils de santé.

— Sortez d’ici ! ordonnait-elle gentiment. Allez faire un tour dans le parc pour vous aérer l’esprit. Ça fait des heures que vous êtes enfermé !

— Je suis déjà allé courir tôt ce matin, lui rappelais-je.

— Vous devez vous oxygéner le cerveau à intervalles réguliers ! insistait-elle.

C’était presque un rituel quotidien : j’obtempérais et je sortais sur le balcon du bureau. Je m’emplissais les poumons de quelques bouffées de l’air frais de février, puis, la défiant d’un regard amusé, j’allumais une cigarette. Elle protestait et me disait, d’un ton consterné :

— Vous savez, Joël, je ne viderai pas votre cendrier. Comme ça, vous vous rendrez compte de ce que vous fumez.

Tous les jours, je m’astreignais à la routine monacale qui était la mienne en phase d’écriture et qui se décomposait en trois étapes indispensables : me lever à l’aube, faire un jogging et écrire jusqu’au soir. C’est donc indirectement grâce à ce livre que je fis la connaissance de Sloane. Sloane était ma nouvelle voisine de palier. Depuis son récent emménagement, tous les habitants de l’immeuble parlaient d’elle. Pour ma part je n’avais jamais eu l’occasion de la rencontrer. Jusqu’à ce matin où, de retour de ma séance de sport quotidienne, je la croisai pour la première fois. Elle revenait elle aussi d’un jogging et nous pénétrâmes ensemble dans l’immeuble. Je compris aussitôt pourquoi Sloane faisait l’unanimité parmi les voisins : c’était une jeune femme au charme désarmant. Nous nous contentâmes d’un salut poli avant de disparaître chacun dans notre appartement. Derrière ma porte, je restai béat. Cette brève rencontre avait suffi à me faire tomber un peu amoureux.

Je n’eus bientôt plus qu’une idée en tête : faire la connaissance de Sloane.

Je tentai une première approche par l’entremise de la course à pied. Sloane courait presque tous les jours, mais sans horaires réguliers. Je passais des heures à errer dans le parc Bertrand, désespérant de la croiser. Puis soudain, je la voyais qui filait le long d’une allée. En général, j’étais bien incapable de la rattraper et j’allais l’attendre à l’entrée de notre immeuble. Je trépignais devant les boîtes aux lettres, faisant semblant de relever le courrier chaque fois que des voisins allaient et venaient, jusqu’à ce qu’elle arrive enfin. Elle passait devant moi, me souriait, ce qui me faisait fondre et me décontenançait : le temps de trouver quelque chose d’intelligent à lui dire, elle était déjà rentrée chez elle.

C’est la concierge de l’immeuble, madame Armanda, qui me renseigna sur Sloane : elle était pédiatre, anglaise par sa mère, père avocat, elle avait été mariée deux ans mais ça n’avait pas marché. Elle travaillait aux Hôpitaux Universitaires de Genève et alternait des horaires de jour ou de nuit, ce qui expliquait ma difficulté à comprendre sa routine.

Après l’échec de la course à pied, je décidai de changer de méthode : je confiai à Denise la mission de surveiller le couloir à travers le judas et de m’avertir lorsqu’elle la voyait apparaître. Aux cris de Denise (« Elle sort de chez elle ! ») je déboulais de mon bureau, pomponné et parfumé, et j’apparaissais à mon tour sur le palier, comme s’il s’agissait d’une coïncidence. Mais nos échanges étaient limités à une salutation. En général, elle descendait à pied, ce qui coupait court à toute conversation. Je lui emboîtais le pas, mais à quoi bon ? Arrivée dans la rue, elle disparaissait. Les rares fois où elle prenait l’ascenseur, je restais muet et un silence gêné s’installait dans la cabine. Dans les deux cas, je remontais ensuite chez moi, bredouille.

— Alors ? demandait Denise.

— Alors rien, maugréais-je.

— Oh, mais vous êtes nul, Joël ! Enfin, faites un petit effort !

— C’est que je suis un peu timide, expliquais-je.

— Oh, arrêtez vos histoires, voulez-vous ! Vous n’avez pas l’air timide du tout sur les plateaux de télévision !

— Parce que c’est l’Écrivain que vous voyez à la télévision. Joël, lui, est très différent.

— Allons, Joël, ce n’est vraiment pas compliqué : vous sonnez à sa porte, vous lui offrez des fleurs et vous l’invitez à dîner. Vous avez la flemme d’aller chez le fleuriste, c’est ça ? Vous voulez que je m’en charge ?

Puis il y eut ce soir d’avril, à l’opéra de Genève, où je me rendis seul à une représentation du Lac des Cygnes. Voilà que pendant l’entracte, sortant fumer une cigarette, je tombai sur elle. Nous échangeâmes quelques mots puis, comme on sonnait déjà le rappel des spectateurs, elle me proposa d’aller boire un verre après le ballet. Nous nous retrouvâmes au Remor, un café à quelques pas de là. C’est ainsi que Sloane entra dans ma vie.

Sloane était belle, drôle et intelligente. Certainement l’une des personnes les plus fascinantes que j’aie rencontrées. Après notre soirée au Remor, je l’invitai à sortir plusieurs fois. Nous allâmes au concert, au cinéma. Je la traînais au vernissage d’une improbable exposition d’art contemporain qui nous valut un sérieux fou rire et d’où nous nous enfuîmes pour aller dîner dans un restaurant vietnamien qu’elle adorait. Nous passâmes plusieurs soirées chez elle ou chez moi, à écouter de l’opéra, à discuter et refaire le monde. Je ne pouvais m’empêcher de la dévorer du regard : j’étais en adoration devant elle. Sa façon de cligner les yeux, de replacer ses mèches de cheveux, de sourire doucement lorsqu’elle était gênée, de jouer avec ses doigts vernis avant de me poser une question. Tout chez elle me plaisait.

Je ne pensai bientôt plus qu’à elle. Au point de délaisser momentanément l’écriture de mon livre.

— Vous avez l’air complètement ailleurs, mon pauvre Joël, me disait Denise en constatant que je n’écrivais plus une ligne.

— C’est à cause de Sloane, expliquais-je derrière mon ordinateur éteint.

Je n’attendais que le moment de la retrouver et de poursuivre nos interminables conversations. Je ne me lassais pas de l’écouter me raconter sa vie, ses passions, ses envies et ses ambitions. Elle aimait les films d’Elia Kazan et l’opéra.

Une nuit, après un dîner arrosé dans une brasserie du quartier des Pâquis, nous atterrîmes dans mon salon. Sloane contempla, amusée, les bibelots et les livres dans les bibliothèques murales. Elle s’arrêta longuement sur un tableau de Saint-Pétersbourg que je tenais de mon grand-oncle. Puis, elle s’attarda sur les alcools forts de mon bar. Elle aima l’esturgeon en relief qui ornait la bouteille de vodka Beluga, je nous en servis deux verres sur glaçons. J’allumai la radio sur le programme de musique classique que j’écoutais souvent le soir. Elle me mit au défi d’identifier le compositeur qui était en train d’être diffusé. Facile, c’était du Wagner. C’est donc sur La Walkyrie qu’elle m’embrassa et m’attira contre elle, en me murmurant à l’oreille qu’elle avait envie de moi.

Notre liaison allait durer deux mois. Deux mois merveilleux. Mais au fil desquels, peu à peu, mon livre sur Bernard reprit le dessus. D’abord je profitai des nuits où Sloane était de garde à l’hôpital pour avancer. Mais plus j’avançais, plus j’étais emporté par mon roman. Un soir, elle me proposa de sortir : pour la première fois je déclinai. « Il faut que j’écrive », expliquai-je. Au début Sloane fut parfaitement compréhensive. Elle aussi avait un travail qui parfois la retenait davantage que prévu.

Puis je déclinai une seconde fois. Là encore, elle n’en prit pas ombrage. Comprenez-moi bien : j’adorais chaque instant passé avec Sloane. Mais j’avais le sentiment qu’avec Sloane, c’était pour toujours, que ces moments de connivence se répéteraient indéfiniment. Alors que l’inspiration pour un roman pouvait partir aussitôt qu’elle arrivait : c’était une opportunité qu’il fallait saisir.

Notre première dispute eut lieu un soir de la mi-juin lorsque, après lui avoir fait l’amour, je me levai de son lit pour me rhabiller.

— Tu vas où ? me demanda-t-elle.

— Chez moi, répondis-je comme si c’était parfaitement naturel.

— Tu ne restes pas dormir avec moi ?

— Non, je voudrais écrire.

— Alors quoi, tu viens tirer ton coup et puis tu te barres ?

— Il faut que j’avance dans mon roman, expliquai-je, penaud.

— Mais tu ne vas pas passer tout ton temps à écrire, quand même ! s’emporta-t-elle. Tu y passes toutes tes journées, toutes tes soirées et même tes week-ends ! Ça devient insensé ! Tu ne me proposes plus rien.

Je sentis que notre relation risquait de s’étioler aussi vite qu’elle s’était enflammée. Il me fallait agir. C’est ainsi que quelques jours plus tard, à la veille de partir pour une tournée de dix jours en Espagne, j’emmenai Sloane dîner dans son restaurant préféré, le japonais de l’Hôtel des Bergues, dont la terrasse se trouvait sur le toit de l’établissement, offrant une vue à couper le souffle sur toute la rade de Genève. Ce fut une soirée de rêve. Je promis à Sloane moins d’écriture et plus de « nous », lui répétant combien elle comptait pour moi. Nous ébauchâmes même un projet de vacances, en août et en Italie, pays que nous aimions particulièrement tous les deux. Est-ce que ce serait la Toscane ou les Pouilles ? Nous ferions des recherches dès mon retour d’Espagne.

Nous restâmes à notre table jusqu’à la fermeture du restaurant, à une heure du matin. La nuit, en ce début d’été, était chaude. Durant tout le repas, j’avais eu cette étrange sensation que Sloane attendait quelque chose de moi. Et voilà qu’au moment de nous en aller, lorsque je me levai de ma chaise et que les employés se mirent à passer la serpillière sur la terrasse autour de nous, Sloane me dit :

— Tu as oublié, hein ?

— Oublié quoi ? demandai-je.

— C’était mon anniversaire, aujourd’hui…

En voyant mon air atterré, elle comprit qu’elle avait raison. Elle partit, furieuse. Je tentai de la retenir, me confondant en excuses, mais elle monta dans le seul taxi disponible devant l’hôtel, me laissant seul sur le perron, comme l’imbécile que j’étais, sous le regard goguenard des voituriers. Le temps de récupérer ma voiture et de rejoindre le 13 avenue Alfred-Bertrand, Sloane était déjà rentrée chez elle, avait coupé son téléphone et refusa de m’ouvrir. Je partis le lendemain pour Madrid, et pendant tout mon séjour là-bas, mes nombreux messages et mes courriels restèrent sans réponse. Je n’eus aucune nouvelle d’elle.

Je rentrai à Genève le matin du vendredi 22 juin, pour découvrir que Sloane avait rompu avec moi.

C’est madame Armanda, la concierge, qui fut la messagère. Elle m’intercepta à mon arrivée dans l’immeuble :

— Voici une lettre pour vous, me dit-elle.

— Pour moi ?

— C’est de la part de votre voisine. Elle ne voulait pas la mettre dans la boîte aux lettres à cause de votre assistante qui ouvre votre courrier.

J’ouvris immédiatement l’enveloppe. J’y trouvai un message de quelques lignes :

Joël,

Ça ne marchera pas.

À bientôt.

Sloane

Ces mots m’atteignirent en plein cœur. La tête basse, je montai jusqu’à mon appartement. Je songeai qu’au moins, il y aurait Denise pour me remonter le moral ces prochains jours. Denise, la gentille femme abandonnée par son mari au profit d’une autre, icône de la solitude moderne. Rien de tel, pour se sentir moins seul, que de trouver plus esseulé que soi ! Mais en pénétrant chez moi, je tombai sur Denise qui semblait s’en aller. Il n’était même pas midi.

— Denise ? Où allez-vous ? lui demandai-je pour toute salutation.

— Bonjour, Joël, je vous avais dit que je partirais tôt aujourd’hui. J’ai mon vol à 15 heures.

— Votre vol ?

— Ne me dites pas que vous avez oublié ! Nous en avions parlé avant votre départ pour l’Espagne. Je pars à Corfou avec Rick pour quinze jours.

Rick était un type que Denise avait rencontré sur Internet. Nous avions effectivement discuté de ces vacances. Cela m’était complètement sorti de la tête.

— Sloane m’a quitté, annonçai-je.

— Je sais, je suis vraiment désolée.

— Comment ça, vous savez ?

— La concierge a ouvert la lettre que Sloane lui a laissée pour vous et m’a tout raconté. Je ne voulais pas vous l’annoncer à Madrid.

— Et vous allez partir quand même ? demandai-je.

— Joël, je ne vais pas annuler mes vacances parce que votre petite copine vous a largué ! Et puis vous allez retrouver quelqu’un en un claquement de doigts. Toutes les femmes vous font les yeux doux. Allez, on se revoit dans quinze jours. Ça va passer vite, vous verrez ! Et puis, j’ai tout prévu, je suis allée faire des courses. Regardez !

Denise m’entraîna rapidement dans la cuisine. Prévenue de ma rupture avec Sloane, elle avait anticipé ma réaction : j’allais rester enfermé chez moi. Visiblement inquiète que je ne me nourrisse pas en son absence, elle avait fait des provisions impressionnantes. Des placards au congélateur, il y avait de la nourriture partout.

Sur ce, elle s’en alla. Et moi, je me retrouvai tout seul dans ma cuisine. Je me fis un café et m’installai au long comptoir en marbre noir derrière lequel étaient alignées des chaises hautes, toutes désespérément vides. Nous aurions pu être dix dans cette cuisine, mais il n’y avait que moi. Je me traînai dans mon bureau où je passai un long moment à regarder des photos de Sloane et moi. Je me saisis alors d’un carton en papier bristol et j’y inscrivis Sloane, suivi de la date de ce jour affreux où elle m’avait quitté, notant : 22/6 : un jour à oublier. Mais impossible de sortir Sloane de ma tête. Tout me la rappelait. Même le canapé de mon salon, où je finis par aller me vautrer, et qui me rappela comment, quelques mois plus tôt, à ce même endroit, sur ce même tissu, j’avais entamé la plus extraordinaire des relations, que j’avais réussi à saborder intégralement.

Je me fis violence pour ne pas aller frapper à la porte de l’appartement de Sloane ou lui téléphoner. Mais en début de soirée, n’y tenant plus, je m’installai sur mon balcon, fumant cigarette sur cigarette, dans l’espoir que Sloane sorte elle aussi et que nous « tombions » l’un sur l’autre. Mais madame Armanda, qui me vit depuis le trottoir en partant promener son chien, et me trouva encore sur mon balcon à son retour, une heure plus tard, me cria depuis l’entrée de l’immeuble : « Ça ne sert à rien d’attendre, Joël. Elle n’est pas là. Elle est partie en vacances. »

Je retournai dans mon bureau. Je ressentis le besoin de m’en aller. J’avais envie de m’éloigner momentanément de Genève, de me défaire des souvenirs de Sloane. Envie de calme et de sérénité. C’est à ce moment que je vis, sur ma table, parmi mes notes consacrées à Bernard, la mention de Verbier. Il adorait se rendre là-bas. L’idée de partir à Verbier quelque temps, profiter de la quiétude des Alpes pour me retrouver, me séduisit aussitôt. J’allumai mon ordinateur et me connectai à Internet : je tombai rapidement sur le site du Palace de Verbier, un hôtel mythique, dont les quelques photos que je fis défiler devant moi suffirent à me convaincre : la terrasse ensoleillée, la piscine à remous dominant les paysages somptueux, le bar à l’ambiance tamisée et les salons feutrés, les suites avec cheminée. C’était exactement le décor qu’il me fallait. Je cliquai sur l’onglet de réservation avant de pianoter sur les touches de mon clavier.

C’est ainsi que tout commença.

Chapitre 2.
Vacances

Le samedi 23 juin 2018, à l’aube, je mis ma valise dans le coffre de ma voiture et je pris la route de Verbier. Le soleil émergeait au-dessus de l’horizon, baignant les rues désertes du centre-ville de Genève d’un puissant halo orangé. Je traversai le pont du Mont-Blanc avant de longer les quais fleuris jusqu’au quartier des Nations Unies, puis je rejoignis l’autoroute, en direction du Valais.

Tout en ce matin d’été m’émerveillait : les couleurs du ciel me semblaient nouvelles, les paysages qui défilaient de part et d’autre de la route me paraissaient plus bucoliques encore qu’à l’accoutumée, les petits villages éparpillés au milieu des vignobles et surplombant le lac Léman composaient un décor de carte postale. Je quittai l’autoroute à Martigny, et poursuivis la petite route en lacets qui, après Le Châble, monte en serpentant jusqu’à Verbier.

Après une heure et demie de trajet j’arrivai à destination. La matinée commençait à peine. Je remontai la rue principale et traversai le village, puis je n’eus plus qu’à suivre les panneaux indicateurs pour trouver mon chemin jusqu’au Palace. L’hôtel se situait à proximité directe du village (quelques minutes à pied), mais tout en étant suffisamment à l’écart pour qu’on se sente dans un lieu unique. Le bâtiment, un palace de montagne typique avec ses tourelles et son grand toit, était niché dans un petit écrin de verdure, entouré par la forêt de pins comme d’une muraille et dominant le val de Bagnes, sur lequel il avait une vue spectaculaire.

Je fus accueilli au Palace par un personnel charmant et aux petits soins. Je me sentis immédiatement bien en ces lieux empreints de sérénité. Alors que je m’enregistrais à la réception, l’employé me dit :

— Vous êtes l’Écrivain, c’est cela ?

— Oui.

— C’est un grand honneur de vous avoir ici. J’ai lu tous vos livres. Vous venez ici pour écrire votre nouveau roman ?

— Surtout pas ! lui répondis-je en riant. Je suis venu pour me reposer. Vacances, vacances, vacances !

— Je pense que vous serez bien ici, vous êtes dans l’une de nos plus belles suites, la 623.

Un groom m’escorta avec mes bagages jusqu’au sixième étage. En longeant le couloir, je regardai défiler les numéros des chambres. Et quelle ne fut pas ma surprise de constater que l’ordre était le suivant : 620, 621, 621 bis, 623 !

— C’est étrange, fis-je remarquer au groom, il n’y a pas de chambre 622 ?

— Non, me répondit-il, sans me donner plus d’explications.

La chambre 623 était absolument magnifique. Dans un style moderne, qui contrastait parfaitement avec l’ambiance du Palace. Il y avait une partie jour, avec un grand canapé, une cheminée, un bureau avec vue sur la vallée, et un grand balcon. Dans la partie nuit, un très grand lit et un dressing qui donnait sur une salle de bains en marbre dotée d’une douche à l’italienne et d’une immense baignoire.

Après avoir fait le tour des lieux, je revins à cette histoire de numéros de chambre qui me tracassait.

— Mais pourquoi 621 bis et pas 622 ? demandai-je à l’employé qui installait mes bagages.

— Sans doute une erreur, répondit-il d’un air vague.

Je n’arrivais pas à dire s’il était vraiment dans l’ignorance ou s’il mentait par omission. Il semblait n’avoir en tous les cas aucune envie de prolonger la conversation.

— Avez-vous besoin de quelque chose d’autre, monsieur ? Souhaitez-vous que j’envoie quelqu’un défaire votre valise ?

— Non, merci beaucoup, je le ferai moi-même, le remerciai-je en lui glissant un pourboire.

Il disparut prestement. Poussé par la curiosité, j’allai inspecter le couloir : en dehors de celle qui jouxtait la mienne, il n’y avait aucune autre chambre bis sur tout l’étage. C’était très étrange. Mais je m’efforçai de ne pas y penser. J’étais en vacances après tout.

Ma première journée de vacances à Verbier fut consacrée à une promenade dans la forêt jusqu’à un restaurant d’altitude où je déjeunai en contemplant le panorama. De retour à l’hôtel, je profitai de la piscine thermale, puis je m’accordai un long moment de lecture.

Le soir venu, avant d’aller dîner au restaurant du Palace, j’allai boire un scotch au bar. Installé au comptoir, je devisai avec le barman qui ne tarissait pas d’anecdotes savoureuses sur les autres clients présents. C’est là que je la vis pour la toute première fois : une femme de mon âge, très belle, visiblement seule, et qui s’installa à l’autre bout du zinc où elle commanda un Martini Dry.

— Qui est-ce ? demandai-je au barman après qu’il l’eut servie.

— Scarlett Leonas. Une cliente de l’hôtel, elle est arrivée hier. Elle vient de Londres. Très gentille. Son père est un aristocrate anglais, Lord Leonas, vous connaissez ? Elle parle un français parfait, on sent le niveau d’éducation. Apparemment, elle a quitté son mari pour venir se réfugier ici.

Au cours des heures suivantes, j’allais la recroiser deux fois.

D’abord au restaurant de l’hôtel où nous dînâmes à quelques tables l’un de l’autre. Puis de façon totalement inopinée, aux alentours de minuit, lorsque sortant sur le balcon de ma suite pour fumer, je découvris qu’elle occupait la chambre voisine. Je me crus d’abord seul dans la nuit bleutée. J’avais emporté de Genève une photo de Bernard, et je la tenais en main. Appuyé contre la balustrade, j’allumai ma cigarette et contemplai le cliché, mélancolique. Une voix m’arracha soudain à ma contemplation.

— Bonsoir, entendis-je.

Je sursautai. C’était elle, sur le balcon contigu au mien, discrètement lovée dans un fauteuil d’été.

— Pardonnez-moi, je vous ai fait peur, me dit-elle.

— Je ne m’attendais pas à trouver de la compagnie à une heure pareille, lui répondis-je.

Elle se présenta :

— Je m’appelle Scarlett.

— Je m’appelle Joël.

— Je sais qui vous êtes. Vous êtes l’Écrivain. Tout le monde parle de vous ici.

— Ce n’est jamais bon signe, lui fis-je remarquer.

Elle me sourit. J’eus envie de prolonger ce moment et lui proposai une cigarette. Elle accepta. Je lui tendis le paquet et lui allumai mon briquet.

— Qu’est-ce qui vous amène ici, l’écrivain ? me dit-elle après avoir expiré une première bouffée.

— Besoin de prendre l’air, répondis-je de façon évasive. Et vous ?

— Besoin de prendre l’air aussi. J’ai quitté ma vie à Londres, mon boulot, mon mari. J’ai besoin de changement. Qui est sur la photo ?

— Mon éditeur, Bernard de Fallois. Il est décédé il y a six mois. C’était quelqu’un de très important pour moi.

— Je suis désolée.

— Merci. Je me rends compte que j’ai du mal à tourner la page.

— C’est fâcheux pour un écrivain.

Je forçai un sourire, mais elle perçut la tristesse sur mon visage.

— Pardonnez-moi, s’excusa-t-elle, j’ai voulu être drôle, c’était raté.

— Ne vous en faites pas. Bernard est décédé à l’âge de quatre-vingt-onze ans, il avait tous les droits de s’en aller. Il va falloir que je m’y fasse.

— Le chagrin ne connaît aucune règle.

Elle avait raison.

— Bernard était un grand éditeur, dis-je. Mais il était aussi beaucoup plus que ça. Il était un grand homme, doté de toutes les supériorités, qui avait eu, au cours de sa carrière dans l’édition, plusieurs vies. À la fois homme de lettres et grand érudit, il était également un redoutable homme d’affaires, doté d’un charisme et d’un talent de conviction hors du commun : il eût été avocat, tout le barreau parisien était au chômage. Il y avait eu une époque pendant laquelle Bernard avait été le patron, craint et respecté, des plus importants groupes d’édition français, tout en étant proche de grands philosophes et d’intellectuels du moment, ainsi que d’hommes politiques au pouvoir. Dans la dernière partie de sa vie, après avoir régné sur Paris, Bernard s’était mis en retrait sans perdre une once de son aura : il avait créé une petite maison d’édition, à son image : modeste, discrète, prestigieuse. C’était le Bernard que j’avais connu, moi, lorsqu’il m’avait pris sous son aile. Génial, curieux, joyeux et solaire : il était le maître dont j’avais toujours rêvé. Sa conversation était scintillante, spirituelle, allègre et profonde. Son rire était une leçon permanente de sagesse. Il connaissait tous les ressorts de la comédie humaine. Il était une inspiration pour la vie, une étoile dans la Nuit.

— Bernard semblait hors du commun, me dit Scarlett.

— Il l’était, lui assurai-je.

— Écrivain, c’est quand même un métier fascinant…

— C’est ce que pensait ma dernière petite copine avant de se mettre en couple avec moi.

Scarlett éclata de rire.

— Je le pensais vraiment, me dit-elle. Je veux dire : tout le monde rêve d’écrire un roman.

— Je n’en suis pas sûr.

— En tout cas moi, si.

— Alors lancez-vous ! lui suggérai-je. Il vous suffit d’un crayon et d’un bloc de papier, et c’est un monde merveilleux qui s’ouvre à vous.

— Je ne saurais pas comment m’y prendre. Je ne saurais pas comment trouver l’idée du roman.

Ma cigarette était terminée. Je m’apprêtais à retourner dans ma chambre lorsqu’elle me retint, ce qui ne fut pas pour me déplaire.

— Comment trouvez-vous l’idée de vos romans ? me demanda-t-elle.

Je pris un instant de réflexion avant de répondre :

— Les gens considèrent souvent que l’écriture d’un roman commence par une idée. Alors qu’un roman commence avant tout par une envie : celle d’écrire. Une envie qui vous prend et que rien ne peut empêcher, une envie qui vous détourne de tout. Ce désir perpétuel d’écrire, j’appelle ça la maladie des écrivains. Vous pouvez avoir la meilleure des intrigues de roman, si vous n’avez pas envie de l’écrire, vous n’en ferez rien.

— Et comment est-ce qu’on crée une intrigue ? me demanda Scarlett.

— Très bonne question, docteur Watson. C’est une erreur que les écrivains qui débutent commettent souvent : ils considèrent qu’une intrigue est constituée de faits assemblés les uns aux autres. On imagine un personnage, on le plonge dans une situation, et ainsi de suite.

— Effectivement, avoua Scarlett. J’avais d’ailleurs eu l’idée de roman suivante : une jeune femme qui se marie et qui, le soir de sa nuit de noces, tue son époux dans leur chambre d’hôtel. Mais je ne suis jamais arrivée à développer.

— Parce que vous assemblez des faits, comme je viens de vous le dire. Or, une intrigue, comme son nom l’indique, doit être constituée de questions. Commencez par poser votre trame de façon interrogative : Pourquoi une jeune mariée tue-t-elle son mari le soir de leurs noces ? Qui est cette jeune mariée ? Qui est son mari ? Quelle est l’histoire de leur couple ? Pourquoi se sont-ils mariés ? Où se sont-ils mariés ?

Scarlett répondit du tac au tac :

— Le mari était immensément riche mais d’une radinerie sordide. Elle voulait un mariage de princesse avec cygnes blancs et feu d’artifice, et au final elle a eu une fête au rabais dans une auberge miteuse. Folle de rage, elle a fini par assassiner son mari. Si à son procès le juge est une femme, elle aura des circonstances atténuantes parce qu’il n’y a rien de pire qu’un mari radin.

J’éclatai de rire.

— Vous voyez, lui dis-je, le seul fait de tourner votre trame initiale sous forme de questions offre un lot infini de possibilités. En répondant à ces questions, les personnages, les lieux et les actions vous apparaîtront d’eux-mêmes. Vous avez vous-même dessiné quelques contours des personnages du mari et de la femme. Vous avez même poursuivi l’intrigue en pensant au procès. Est-ce que l’enjeu est le meurtre ? Ou alors le procès de la femme ? Sera-t-elle acquittée ? La magie du roman, c’est qu’un simple fait, n’importe lequel, traduit sous forme de questions, ouvre la porte à un roman.

— N’importe quel état de fait ? répéta Scarlett d’un ton un peu incrédule, comme si elle me lançait un défi.

— N’importe lequel. Prenons un exemple très concret : si je ne me trompe pas, vous êtes dans la chambre 621 bis, c’est exact ?

— Absolument, confirma Scarlett.

— Et moi, je suis dans la chambre 623. Et la chambre avant la vôtre est la 621. J’ai parcouru tout l’étage pour vérifier : la chambre 622 n’existe pas. C’est un fait. Pourquoi y a-t-il, au Palace de Verbier, une chambre 621 bis à la place de la 622 ? Ça, c’est une intrigue. Et le début d’un roman.

Scarlett afficha un large sourire : elle s’était prise au jeu.

— Attention, nuança-t-elle aussitôt, il pourrait y avoir une explication rationnelle. Il arrive que les hôtels renoncent à la chambre 13 par égard pour les clients superstitieux.

— S’il y a une explication rationnelle immédiate, dis-je, alors l’intrigue s’éteint et il n’y a pas de roman. C’est là où le romancier entre en action : pour qu’un roman existe, il doit repousser un peu les murs de la rationalité, se défaire de la réalité et surtout créer un enjeu là où il n’y en a pas.

— Comment le feriez-vous dans le cas de cette chambre d’hôtel ? me demanda Scarlett qui n’était pas sûre de tout comprendre.

— Dans le roman, l’écrivain, à la recherche d’une explication, va interroger le concierge de l’hôtel.

— Allons-y ! suggéra-t-elle.

— Maintenant ?

— Bien sûr que oui, maintenant !

— La chambre 621 bis est emblématique de l’hôtel, nous expliqua le concierge, amusé de nous voir débarquer à une heure pareille pour lui poser cette question. Au moment de la construction de l’hôtel, la plaque 621 a été apposée sur la porte de deux chambres par erreur. Il aurait suffi de remplacer l’une des deux 621 par un 622 et cela aurait tout réglé. Mais le propriétaire de l’époque, monsieur Edmond Rose, qui était un homme d’affaires avisé, préféra ajouter la mention bis sous le 621, et la chambre devint la 621 bis. Cela ne manqua pas d’attiser la curiosité des clients qui réclamèrent cette chambre plutôt qu’une autre, convaincus qu’elle avait quelque chose de spécial. L’astuce fonctionne toujours aujourd’hui puisque vous êtes là, en pleine nuit, à m’interroger sur cette fameuse chambre.

De retour au sixième étage, Scarlett me dit :

— Donc cette chambre 621 bis n’est qu’une erreur de construction.

— Pas pour le romancier, lui rappelai-je, sinon l’histoire s’arrête. Dans le roman, le concierge ment pour relancer l’intrigue. Pourquoi le concierge ment-il ? Quelle est la vérité sur cette mystérieuse chambre 621 bis ? Que s’y est-il passé pour que les gens de l’hôtel le dissimulent ? Voilà comment on peut construire une idée à partir d’une simple situation.

— Et maintenant ? demanda Scarlett.

— Et maintenant, plaisantai-je, à vous de creuser. Moi, je vais me coucher.

J’étais loin de me douter que je venais de gâcher mes vacances.

Le lendemain matin à 9 heures, je fus tiré de mon sommeil par des coups contre la porte de ma chambre. J’allai ouvrir, c’était Scarlett. Elle s’étonna de mon air endormi.

— Vous dormiez, l’écrivain ?

— Oui, je suis en vacances. Vous savez, ces moments de repos pendant lesquels on vous laisse tranquille.

— Eh bien, vos vacances sont terminées, m’annonça-t-elle en entrant dans ma suite, tenant un gros livre sous le bras. Car j’ai la réponse à votre prétendue intrigue : pourquoi y a-t-il, au Palace de Verbier, une chambre 621 bis à la place de la 622 ? Parce qu’il y a eu un meurtre !

— Quoi ? Comment savez-vous tout ça ?

— Je suis allée de bonne heure dans l’un des cafés du centre du village pour y interroger les habitants. Plusieurs d’entre eux m’en ont parlé. Je peux avoir un café, s’il vous plaît ?

— Je vous demande pardon ?

— Café, please ! À côté du minibar, il y a une machine à capsules. Vous mettez la capsule dedans, vous appuyez sur le bouton et le café coule dans la tasse. Vous allez voir, c’est magique !

J’étais complètement séduit par Scarlett. Je m’exécutai aussitôt et préparai deux expressos.

— Rien n’indique un lien entre ce meurtre et cette étrangeté de chambre 621 bis, lui fis-je remarquer en lui apportant une tasse.

— Attendez de voir ce que j’ai trouvé, me dit-elle en ouvrant le livre qu’elle avait apporté.

Je m’installai à côté d’elle.

— Qu’est-ce que c’est ? demandai-je.

— Un livre sur l’histoire du Palace, m’expliqua-t-elle en faisant défiler les pages. Trouvé à la librairie du village.

Elle s’arrêta sur une photo d’un plan architectural de l’hôtel et posa son doigt dessus.

— C’est le sixième étage, dit-elle. Coup de chance, quand même ! Vous voyez, c’est le couloir ici, et là on voit, pour chaque suite, son numéro. Elles se suivent logiquement, regardez ! Et la 622 est bien là, entre la 621 et la 623.

Je constatai que Scarlett disait vrai.

— À quoi vous pensez ? lui demandai-je, certain qu’elle avait une idée derrière la tête.

— Que le meurtre a eu lieu dans la chambre 622 et que la direction de l’hôtel a voulu en effacer le souvenir.

— Ce n’est qu’une hypothèse.

— Que nous allons vérifier. Vous avez une voiture ?

— Oui, pourquoi ?

— Alors en route, l’écrivain !

— Comment ça, en route ? Où voulez-vous aller maintenant ?

— Aux archives du Nouvelliste, le grand quotidien de la région.

— C’est dimanche, fis-je remarquer.

— J’ai appelé la rédaction. Ils sont ouverts le dimanche.

Scarlett me plaisait. C’est la raison pour laquelle je l’accompagnai à Sion, à environ une heure de route, où se trouvaient les locaux du Nouvelliste.

Derrière le comptoir d’accueil, une réceptionniste nous informa que l’accès aux archives était réservé aux abonnés.

— Il va falloir s’abonner, annonça Scarlett en me tapant du coude.

— Hé, pourquoi moi ? protestai-je.

— Allez, l’écrivain, on n’a pas le temps d’ergoter, abonnez-vous, s’il vous plaît !

J’obtempérai et sortis ma carte de crédit, ce qui nous octroya le droit d’accéder à la salle des archives. J’avais imaginé un sous-sol poussiéreux dans lequel s’entassaient des milliers de vieux journaux : il s’agissait en réalité d’une petite pièce équipée de quatre ordinateurs. Tout avait été informatisé, ce qui nous simplifia la vie. Installée derrière un écran, il ne fallut que quelques mots-clés à Scarlett pour trouver une série d’articles. Elle cliqua sur le premier et poussa un cri de victoire. L’affaire faisait la une du journal. On y voyait une photo du Palace de Verbier devant lequel étaient garées des voitures de police, et le titre suivant :

Meurtre au Palace

Hier, dimanche 16 décembre, un homme a été retrouvé assassiné dans la chambre 622 du Palace de Verbier. C’est un employé de l’hôtel qui a découvert le corps de la victime au moment de lui apporter son petit-déjeuner.

Chapitre 3.
Le début de l’affaire

Dimanche 9 décembre, 7 jours avant le meurtre

L’avion était bloqué sur le tarmac de l’aéroport de Madrid. Par le haut-parleur, le commandant de bord avait annoncé aux passagers que d’importantes chutes de neige à Genève avaient obligé l’aéroport à fermer brièvement, le temps de déblayer la piste. L’affaire d’une demi-heure au plus avant que l’appareil puisse décoller.

Ce qui n’était qu’un désagrément sans grande conséquence pour la plupart des voyageurs présents à bord semblait contrarier particulièrement Macaire Ebezner, passager de la classe Affaires, assis au premier rang. L’œil vissé au hublot, il avala en deux gorgées la coupe de champagne que l’hôtesse lui avait offerte pour patienter. Il était nerveux. Quelque chose clochait. Il était convaincu que l’immobilisation de l’avion n’était pas due à la neige : ils l’avaient retrouvé. Ils allaient venir le cueillir à bord de cet avion. Il le pressentait. Il était fait comme un rat. Sans aucun moyen de fuir. Scrutant le tarmac par le hublot, il vit soudain une voiture de police qui roulait à vive allure en direction de l’appareil, les gyrophares enclenchés. Il sentit son rythme cardiaque accélérer. Il était pris.

*

La veille, en milieu d’après-midi, dans le quartier de Salamanca, au centre de Madrid.

Macaire et Perez sortaient de la bouche de métro Serrano. Ils venaient d’identifier l’informateur et de récupérer les documents dans son appartement, avant de prendre la fuite en métro pour plus de discrétion. Mais en sortant de la rame, Perez avait eu l’impression qu’ils étaient suivis. En remontant les escaliers vers la rue, il en avait eu la confirmation.

— Ne te retourne pas, ordonna-t-il à Macaire. Il y a deux types qui sont sur nos talons depuis tout à l’heure.

Au ton de sa voix, Macaire comprit que c’était fini. Ils avaient pourtant appris à faire attention aux signes : leur manque de vigilance allait leur coûter très cher.

Macaire eut une poussée d’adrénaline.

— Pars à droite, lui dit alors Perez. Je vais partir à gauche. Je te retrouve à l’appartement plus tard.

— Je ne te laisse pas seul !

— Maintenant ! ordonna Perez. Fais ce que je te dis ! C’est toi qui as la liste !

Ils se séparèrent. Macaire partit à droite et remonta la rue d’un pas rapide. Il aperçut un taxi arrêté sur le bas-côté qui venait de déposer un client et s’engouffra à bord. Le chauffeur démarra et Macaire se retourna : Perez avait disparu.

Macaire se fit déposer à la Puerta del Sol et se mêla au flot des touristes. Il entra dans une boutique de prêt-à-porter, dont il ressortit intégralement changé, au cas où on aurait donné son signalement. Ne sachant pas ce qu’il devait faire, il finit par appeler le numéro d’urgence. C’était la première fois en douze ans qu’il l’utilisait. Il trouva une cabine téléphonique à proximité du Retiro et composa le numéro qu’il connaissait par cœur. Il s’identifia auprès du standardiste qui lui répondit, et on lui passa Wagner qui lui annonça la mauvaise nouvelle :

— Perez a été arrêté par la police espagnole. Ils n’ont rien contre lui, il va sortir. Il a un passeport diplomatique de toute façon.

— J’ai la liste, indiqua alors Macaire. C’était bien notre homme.

— Parfait. Brûlez cette liste et suivez le protocole. Retournez à votre appartement et rentrez à Genève demain comme prévu. Ne vous en faites pas. Tout ira bien.

— Très bien, acquiesça Macaire.

Avant de raccrocher, Wagner dit d’une voix presque amusée qui détonnait face à la gravité de la situation :

— Oh, puisque je vous ai au bout du fil : vous êtes dans le journal. C’est officiel.

— Je le sais, répondit Macaire presque agacé de la légèreté de son interlocuteur.

— Bravo !

La communication prit fin brusquement.

Suivant les consignes qu’il venait de recevoir, Macaire retourna à l’appartement en prenant toutes les précautions et brûla la liste. Il regrettait terriblement d’avoir accepté ce voyage qui devait être le dernier. Il craignait que ce ne fût celui de trop. Il avait tant à perdre : sa femme, sa vie de rêve et la promotion qui l’attendait. D’ici une semaine il serait président de la banque familiale, l’une des plus importantes banques privées de Suisse. Une indiscrétion avait filtré dans l’édition du week-end de la Tribune de Genève, parue le jour même. Il avait reçu des messages de félicitations de tout le monde. Sauf de sa femme, Anastasia, qui était restée en Suisse. Comme toujours pour ce genre de voyage, il s’était arrangé pour qu’elle ne vienne pas avec lui.

*

Sur le tarmac de l’aéroport de Madrid, la voiture de police passa devant l’avion et continua sans s’arrêter le long de la route de service. Fausse alerte. Macaire s’affala sur son siège, soulagé. Soudain, l’avion s’ébranla et se mit à rouler lentement en direction de la piste de décollage.

Lorsque, quelques minutes plus tard, l’appareil s’éleva enfin dans les airs, Macaire, se sentant hors de danger, poussa un long soupir. Il demanda qu’on lui serve une vodka et des cacahuètes, puis il déplia son exemplaire de la Tribune de Genève, glané parmi la sélection de journaux offerts à bord. En ouverture des pages économiques, il découvrit sa photo :

Macaire Ebezner sera nommé samedi
président de la Banque Ebezner

Il n’y a plus de doute : c’est bien Macaire Ebezner, 41 ans, qui reprendra les rênes de la plus importante banque privée de Suisse, dont il est le seul héritier. La nouvelle a été confirmée à mots couverts par un membre influent de la banque qui a souhaité rester anonyme. « Seul un Ebezner peut diriger la Banque Ebezner », a-t-il affirmé.

Il réclama une autre vodka qui l’assomma. Il s’assoupit.

Il avait cru fermer les yeux quelques instants seulement mais, lorsqu’il reprit ses esprits, l’avion était déjà en approche finale sur Genève. Il vit le contour ciselé du lac Léman et les lumières de la ville. Il neigeait abondamment, des flocons virevoltaient dans l’air. L’hiver était en avance et la Suisse s’était recouverte de blanc. Le vol de Madrid était l’un des premiers à se poser à l’aéroport de Genève après une longue interruption du trafic aérien due aux conditions climatiques.

Il était 21 heures 30 lorsque l’appareil toucha la piste qui venait d’être déblayée. Une fois débarqué, Macaire traversa rapidement les boyaux de l’aéroport qu’il connaissait par cœur, sa mallette à la main. Il quitta la zone d’arrivée d’un air dégagé. Les douaniers devant lesquels il passa ne lui posèrent pas la moindre question.

La neige ayant perturbé l’activité aérienne pendant la dernière heure, à la sortie de l’aéroport une longue file de taxis attendaient de trop rares clients. Macaire s’installa à bord de la voiture de tête. Derrière le volant, le chauffeur reposa aussitôt le journal qu’il terminait d’éplucher.

— Chemin de Ruth, à Cologny, indiqua Macaire.

Jetant un regard appuyé sur son client dans le rétroviseur, le chauffeur lui demanda alors, agitant son exemplaire de la Tribune de Genève :

— C’est vous dans le journal, non ?

Macaire sourit, flatté qu’on le reconnaisse.

— C’est bien moi.

— C’est un grand honneur, monsieur Ebezner, lui dit le chauffeur, le regard plein d’admiration. C’est pas tous les jours que je transporte une vedette de la finance.

Macaire, observant son visage dans le reflet de la vitre, ne put réprimer un large sourire. Il était au sommet de sa carrière de banquier. Oubliée, la tension de Madrid : il était tiré d’affaire et son avenir était radieux. Il avait hâte d’être demain à la banque. Hâte de voir la tête qu’ils feraient tous ! Même si, au fond, son accession à la présidence était acquise depuis des mois, cet article allait faire jaser. À partir de demain, tout le monde allait lui cirer les bottes. Plus que quelques jours de patience : samedi soir, lors du Grand Week-end annuel de la banque à Verbier, il serait élu à la tête du prestigieux établissement.

Le taxi descendit la rue de la Servette, puis l’avenue de Chantepoulet et traversa le pont du Mont-Blanc. Les rives du lac Léman scintillaient. Le grand Jet d’eau, panache de la ville, s’élevait majestueusement au milieu des flocons. Genève, entre la neige et les illuminations de Noël, était féerique. Tout avait l’air si calme et si serein.

La voiture remonta ensuite le quai du Général-Guisan puis continua vers Cologny, l’une des communes huppées de Genève, où Macaire vivait avec son épouse Anastasia dans une magnifique propriété dominant le Léman.

Dans la cuisine des Ebezner justement, à ce même moment, Arma, l’employée de maison, goûta le rôti de veau qu’elle faisait mijoter avec amour depuis des heures : il était parfait. Elle regarda encore une fois avec admiration l’article du journal qu’elle avait posé sur le plan de travail pour lui tenir compagnie. C’était officiel : Moussieu serait élu président de la banque samedi prochain ! Elle était tellement fière de lui. Elle ne travaillait jamais les week-ends, mais la veille, aussitôt qu’elle avait découvert l’article dans le café où elle avait ses habitudes, elle avait décidé de venir l’accueillir à son retour de Madrid. Elle savait qu’il serait seul car sa femme passait le week-end chez une amie (Médéme Anastasia n’aimait pas être seule dans cette grande maison quand son mari était en voyage d’affaires). Arma trouvait triste qu’il n’y ait personne chez lui à son retour pour célébrer une si grande nouvelle.

Apercevant les phares du taxi qui pénétrait dans la propriété, elle se précipita dehors pour accueillir son patron, sans même prendre le temps d’enfiler son manteau malgré la neige qui tombait.

— Vous êtes dans le journal ! s’écria-t-elle fièrement en brandissant l’article sous les yeux de Macaire qui s’extirpait du taxi.

— Arma, s’étonna-t-il, qu’est-ce que vous faites ici un dimanche ?

— Je ne voulais pas que vous rentriez chez vous dans une maison toute sombre et sans un bon repas.

Il lui sourit affectueusement.

— Président, c’est donc officiel ! se réjouit Arma.

Elle s’empara de la mallette que le chauffeur sortit du coffre puis elle suivit son patron qui pénétra à l’intérieur de la maison, tandis que le taxi repartait. À peine la voiture eut-elle franchi le portail de la propriété des Ebezner qu’un homme apparut dans la lumière des phares. Le chauffeur s’arrêta et baissa la vitre.

— J’ai fait tout comme vous m’avez dit, indiqua-t-il à l’homme qui ne semblait pas se soucier de la neige qui tombait.

— Vous lui avez montré l’article ? demanda l’homme.

— Oui, j’ai suivi vos consignes à la lettre, jura solennellement le chauffeur qui attendait sa rétribution. J’ai fait semblant de le reconnaître, tout comme vous m’avez dit.

L’homme eut un air satisfait et remit une liasse de billets de cent francs au chauffeur qui repartit immédiatement.

Dans sa maison, installé à la table de la cuisine, Macaire se fit servir par Arma une belle tranche de rôti. Il était préoccupé. Essentiellement à cause d’Anastasia. Il lui avait écrit un message pour lui dire qu’il était bien arrivé à Genève. Elle avait répondu laconiquement :

Contente que ton voyage se soit bien passé.

Bravo pour l’article dans la Tribune.

Je rentre demain, plus prudent de ne pas conduire avec toute cette neige.

Relisant le message, Macaire se demanda qui mentait à qui. Lui-même, cela faisait douze ans qu’il lui mentait. Douze ans que son secret lui brûlait les lèvres.

Arma l’arracha à ses pensées.

— Je suis tellement heureuse pour vous, dit-elle. Quand j’ai vu l’article, j’ai presque pleuré. Président de la banque ! À Madrid, c’était pour le travail ?

— Oui, mentit Macaire.

Il semblait ailleurs et ne prêtait pas la moindre attention à Arma. Elle finit par aller nettoyer les casseroles, furieuse contre elle-même. Quelle idiote elle avait été de venir l’accueillir ce soir ! Elle pensait que cela lui aurait fait plaisir. Ça aurait été l’occasion de passer un moment privilégié ensemble. Mais il s’en fichait royalement. Il n’avait même pas remarqué qu’elle était allée chez le coiffeur et s’était mis du vernis sur les ongles. Elle décida de s’en aller.

— Si vous n’avez plus besoin de moi, Moussieu, je vais y aller.

— Bien entendu, filez, Arma, et merci pour ce succulent dîner. Sans vous, je serais allé au lit le ventre vide. Vous êtes une perle. À ce propos, vous n’oubliez pas que j’ai besoin de vous ici tout le week-end prochain ?

— Le week-end prochain ? s’étrangla Arma.

— Oui, vous savez c’est le Grand Week-end de la banque, interdit aux épouses. J’ai des scrupules à laisser Anastasia toute seule de nouveau. Deux week-ends de suite, ça fait beaucoup… Vous savez combien elle déteste être seule dans cette grande maison. Vous pourriez même dormir dans l’une des chambres d’amis… ça la rassurerait beaucoup.

— Mais vous m’aviez donné congé dès vendredi prochain, rappela Arma. J’avais prévu de m’absenter jusqu’à lundi.

— Ah zut, j’avais complètement oublié ! Pouvez-vous annuler vos plans ? S’il vous plaît, c’est très important pour moi de savoir qu’il y a quelqu’un ici avec Anastasia. Et puis, elle voudra peut-être recevoir des amies, ce serait bien que vous soyez là pour tenir la maison et cuisiner. Je vous paierai le double pour chaque heure passée ici de vendredi à dimanche soir.

Même pour tout l’or du monde, elle n’aurait pas accepté. Ce week-end était très important pour elle. Mais comme elle était incapable de refuser quoi que ce soit à son patron, elle accepta de mauvaise grâce.

Lorsque Arma fut partie, Macaire s’enferma dans son boudoir, une petite pièce du rez-de-chaussée qui lui servait de bureau. Il décrocha un tableau du mur (une aquarelle représentant Genève) qui cachait un petit coffre-fort dont lui seul connaissait la combinaison. Il en sortit un cahier. Depuis quelques semaines, il avait entrepris de consigner son secret. Au cas où. Pour que quelqu’un sache. Récemment, il s’était senti observé. Surveillé. Les évènements de Madrid semblaient lui donner raison. Depuis douze ans, il avait pris beaucoup de risques. Écrire la vérité quelque part pourrait peut-être s’avérer utile.

Il feuilleta son cahier : les premières pages affichaient des colonnes de chiffres et des sommes d’argent, comme s’il s’agissait d’un document comptable. Peut-être de l’argent non déclaré, pourrait-on penser si ce cahier tombait entre de mauvaises mains. C’était un leurre. Les pages suivantes semblaient toutes vierges, alors qu’elles étaient en réalité noircies de ses confessions. Pour plus de sécurité, Macaire rédigeait à l’encre sympathique. C’était un truc vieux comme le monde mais qui marchait toujours : au moyen d’un stylo à plume volontairement laissé vide d’encre, dont il trempait le bec dans une mixture à base d’eau et de jus de citron, tout ce qu’il inscrivait était aussitôt englouti par les pages. Celles-ci, pourtant remplies, restaient blanches. Si un jour Macaire voulait récupérer son texte invisible, il lui suffirait de placer les pages près d’une source de lumière et de chaleur et tout son récit apparaîtrait alors.

Au début, l’exercice s’était avéré laborieux, mais à force d’entraînement, sa main était devenue agile : même sans voir son texte, Macaire rédigeait de façon parfaitement lisible. Il ouvrit son cahier, repérant la dernière page du texte qu’il avait écrit car elle était cornée, et trempa son stylo-plume dans le bol de jus de citron. Il ne remarqua pas l’ombre tapie dans l’obscurité, à quelques mètres de lui : un homme l’épiait par la fenêtre du boudoir.

L’homme resta immobile à observer Macaire pendant plus d’une heure. Il le regarda écrire, puis ranger le cahier dans le coffre derrière le tableau avant de quitter la pièce, sans doute pour aller se coucher, au vu de l’heure tardive.

L’homme disparut alors dans la nuit, silencieux et invisible, se faufilant hors de la propriété en passant par-dessus le mur d’enceinte. La neige qui continuait à tomber se chargerait de recouvrir ses traces. Arrivé sur le chemin de Ruth, l’homme monta à bord d’une voiture garée sur le bas-côté. Tout était désert. Il démarra et roula quelques minutes jusqu’à être suffisamment éloigné, puis il s’arrêta pour téléphoner.

— Il est rentré chez lui et il ne se doute de rien, assura-t-il à son interlocuteur. Je me suis même arrangé pour qu’un chauffeur de taxi lui parle de l’article.

— C’est une très bonne idée, bravo !

— Comment avez-vous réussi à faire paraître un article pareil ? Avec une photo en plus !

— J’ai mes relations. Le pauvre, demain il va tomber de haut !

À un kilomètre de là, la façade de la maison des Ebezner s’éteignit bientôt totalement. Macaire, dans son grand lit, s’endormit rapidement du sommeil du juste, l’article à sa gloire posé à côté de lui. Il ne s’était jamais senti aussi heureux.

Il était très loin d’imaginer que les ennuis ne faisaient que commencer.