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Introduction

/
coutons ce groupe de trentenaires: «Ils coupent encore

des vieux chénes, la-bas du c6té du Bas-Bréau! La

nature est méconnaissable. Oui, il faut que ¢a cesse.
En plus, ils plantent des pins minables a la place. Droits
comme des piquets!» « Quais, sans respect ni regret, dit
PPautre. C’est tout notre patrimoine qui part comme ca,
en fumée. Eh, Théodore! Tu en dis quoi, toi; que peut-on
faire? » «Les amis, il n’y a pas trente-six solutions. Il faut
alerter les journalistes, faire du foin si on veut se faire
entendre. Occuper le terrain, et résister, les amis. Ré-sis-
ter. Ecrire, dénoncer, peindre ces arbres magnifiques, tous
ces innocents qu’on massacre. Faisons plier les politiques, et
gagnons la bataille de ’opinion. » De nos jours, on appelle
cela «faire du lobbying ».

A la fraiche autour d’un feu, d’une ZAD de 2022 a celle
de Fontainebleau en 1840, ce sont exactement les mémes
mots. La joie de vivre, la défense de la nature, de I’arbre,
du milieu naturel. Sa beauté, mais aussi la rapacité des
promoteurs. La faiblesse et les inconséquences de I’Etat.
Dappétit pour ’argent facile au détriment de ’humain et
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de la terre. La sobriété heureuse avant I’heure, ces peintres
trentenaires (le peintre Théodore Rousseau est le meneur
du groupe) I’ont vécue en forét de Fontainebleau. La, a
quelques encablures de Paris, dans le hameau de Barbizon,
a orée de la forét, ils fuient la pollution, le bruit, les
épidémies de choléra, et quittent la ville pour peindre la
forét. Comme certains néoruraux actuels, ils combattent
intensément pour la préservation de I’espace naturel. Ces
jeunes peintres vivent en communauté, dans de fréquents
allers et retours entre espoir, enthousiasme et lutte. Amitié
et déprime. Au rythme des victoires et des échecs. Ce sera
—au bout de longues années — une réussite éclatante: la pré-
servation pour les générations a venir d’une forét vivante.

Les lutteurs de 2022 peuvent se réclamer de ces grands
précurseurs. Les jeunes d’aujourd’hui ne sont pas les seuls,
ni les premiers, a défendre la nature au long cours. Car le
court-termisme — néolibéral, monarchique ou républicain —,
voila le penchant de tout Etat pressé d’encaisser ou inquiet
de répondre aux sollicitations des investisseurs.

A Fontainebleau, tout a commencé il y a cent quatre-
vingts ans. Lexpansion de la révolution industrielle — dés
la fin du xvine siecle — semble inéluctable. Tout doit plier
devant la nécessité économique, le rendement immédiat. Ces
jeunes peintres — installés a I’auberge Ganne de Barbizon —
se levent alors. Car ce sont les premiers artistes a peindre
en plein air, avant les impressionnistes. Les arbres ? Ce sont
leurs sujets d’étude. Fini, le pinceau académique. Fini, la
peinture héroique, figée ou grandiloquente. Fini, les pos-
tures guindées, les portraits d’empereurs! Ils veulent peindre
la beauté simple et profonde de la nature: le paysage.
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A contre-courant de I’administration forestiere qui
coupe sans discernement, ils luttent pour préserver ces
arbres qui les inspirent. Mais face a I’Etat, ils sont démunis,
tout comme maintenant. Ce qu’ils opposent ? Une pensée
différente. P’arbre d’abord considéré comme un étre vivant.
La nature vue comme un organisme, et non comme un
banal matériau négociable. Avec pour seules armes un idéal,
des pinceaux, de simples tableaux, mais aussi de solides
convictions, leur activisme change le cours de I’histoire.
Ils inventent la notion de préservation du patrimoine végé-
tal. Fontainebleau devient ainsi le premier espace naturel
préservé au monde dés 1861, avant le parc national de
Yellowstone aux Etats-Unis (1872).

Quelques années plus tard, la célebre George Sand — fine
connaisseuse de Fontainebleau — ira plus loin. C’est elle
qui a mis au goit du jour la forét, par un article élogieux
sur le roman Oberman de Senancour en 1833. Ce roman,
une ode aux espaces sauvages et aux réveurs solitaires, se
déroule pour partie a Fontainebleau. Sand va reprendre les
criteres de la beauté végétale défendus par les peintres, mais
elle y ajoute les arguments majeurs de I’écologie (le terme
a été créé par Haeckel, un disciple de Darwin, en 1866).
Dans un texte incroyable, paru dans le journal Le Temps
en 1872, elle déroule un manifeste. Sur douze pages, elle
dénonce les méfaits de la déforestation, I’asséchement de
la terre par la faute de I’humain. Elle évoque déja la forét
vierge qu’on surexploite, I’épuisement prévisible de toutes
ressources naturelles (bois, charbon). Elle anticipe méme
sur la géo-ingénierie — soit la modification artificielle du
climat par I’humain — au bénéfice des riches. Elle appelle
enfin a se lever collectivement contre ce qu’elle nomme «des
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mesures d’abrutissement et d’insanité ». Soit la déforesta-
tion au détriment de la vie. Cet écrit fondateur est le premier
texte consciemment écologique en France.

Il anticipe aussi sur les revendications écoféministes qui
associent — tout comme George Sand — la domination de
I’homme sur la femme aux effets néfastes de la domination
de I’humain sur la terre.

A ’heure ou les générations se mobilisent pour sauver
le climat et la vie, il est essentiel d’en appeler a I’histoire.
Sortir de I’écologie vécue comme une nouveauté anxio-
geéne, pour rentrer dans I’ére d’une écologie raisonnée.
Trop souvent, ’écologie est vécue en une dimension, celle
de la dictature du présent. Nous pensons qu’il faut enrichir
cette perception, et développer une écologie en trois dimen-
sions! Passé, présent et avenir doivent s’associer pour créer
une vision en perspective. ’histoire est capitale dans cette
perception, qui permet de se situer dans le temps, de consi-
dérer le présent a la lumiére de ce qui nous a précédés.
L’histoire nous permet enfin d’imaginer I’avenir avec plus
de force. Connaitre nos origines est un avantage majeur
pour choisir notre chemin de vie personnel. Or I’écologie
peut se réclamer a juste titre de son histoire, avec de pro-
fondes racines: Sand, mais aussi Hugo, Michelet et avant
eux, Jean-Jacques Rousseau, La Fontaine, Montaigne ou
Léonard de Vinci ont ceuvré en faveur d’une harmonie
entre I’humain et la nature

[’écologie fait donc partie intégrante de notre culture!
Mais on ne nous I’a pas dit... Il est plus aisé d’imaginer
George Sand fumer le cigare et porter le pantalon que de
voir aussi en elle une pionniere de I’écologie. Et pourtant...
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Ce livre dévoile un récit parmi bien d’autres a décou-
vrir. Son but est d’inspirer une écologie culturelle, forte de
son passé et riche de son avenir. Les jeunes générations se
sentent parfois tres seules pour relever la Terre. Des récits
fondateurs, qui nourrissent I’imaginaire des générations,
sont alors indispensables pour inspirer le présent et désirer
le futur. Car la société s’imagine autant qu’elle se batit.
L’histoire des rois, des croyances ou des coutumes vieillit
bien plus vite que celle de la nature. Or, la nature préserve
la vie de tous, sans quoi les faits d’armes, de fastes ou de
conquétes, les idéaux méme n’existeraient pas.

Le débat scientifique et politique ne se suffit pas. Il doit se
renforcer d’un substrat culturel, d’un récit, d’une connais-
sance et de I’innovation qui en découlent, indispensables a
sa solidité. Aucun projet de société ne peut s’en dispenser.
Décologie — et I’exemple de Fontainebleau en est I’illus-
tration éclatante — gagnera a sortir du corpus exclusif des
techniciens et des convaincus. Car toute bataille est a la
fois culturelle et idéologique; c’est ce qu’ont compris les
trentenaires des années 1830-1840, quand les peintres et les
écrivains ont gagné leur combat pour la forét, alors que les
scientifiques étaient finalement inaudibles. C’est une lecon a
méditer pour élaborer une synthése, combinant I’activisme,
la sensibilité, la décision politique et la promesse d’une vie
meilleure. Une société n’est pas qu’économie et politique:
elle est aussi faite d’espoir. Dés lors I’écologie, tout comme
la République, n’est pas que lois et prescriptions. Ce sont
aussi les réves, les aspirations qui les accompagnent et les
nourrissent.

Aujourd’hui, les plus jeunes et les anciens tiennent un
méme discours sur I’écologie. De la jeune Greta Thunberg
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aux vieux sages comme le cacique Raoni en Amazonie, ils
trouveront dans le récit de Fontainebleau de fiers antécé-
dents. Ni doux ni vains réveurs, ces activistes écologistes
s’inscrivent au contraire dans une lignée positive de la
culture humaine: construire avec la nature, et non contre
elle.



CHAPITRE PREMIER

Les débuts

OU COMMENT UN ROMAN DEVIENT LE MANIFESTE
DE TOUTE UNE GENERATION QUI,
ADOPTANT LES DOUTES, LES REVOLTES ET
LA NOSTALGIE DE SON AUTEUR, VA HISSER
LA FORET DE FONTAINEBLEAU — OBJET FURTIF
DE CES REVERIES — AU RANG D’ ICONE NATURELLE

Un peu d’histoire

Dés 1137, une forteresse médiévale est mentionnée a
Fontainebleau — lieu de prédilection du roi Louis VII. Pour
les besoins de la chasse a courre, le chateau est entouré
d’une vaste forét. Au Moyen Age, la forét est percue comme
hostile. Refuge du sauvage, lieu peuplé de fantomes, abri
des ames égarées ou des brigands. En 1527, Francois I
fait démolir la résidence fortifiée. Il n’en conserve que le
donjon et fait édifier le palais de Fontainebleau. Les plus
grands artistes italiens viennent y créer peintures et décors:
le Primatice, le Rosso. Léonard de Vinci, protégé du roi
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Francois, n’est jamais venu a Fontainebleau, mais le roi
fait accrocher aux murs de I’appartement des bains sa
Léda et le cygne. De cette Renaissance féconde nait I’école
de Fontainebleau, soit ’excellence des arts décoratifs.
Heureuse coincidence puisque, trois cents ans plus tard, ce
sont des peintres qui sauveront la forét de I’abattage.

Au fil du temps, le palais de Fontainebleau devient ce
que Napoléon I a appelé «la maison des siécles », un
résumé fastueux et intime de la monarchie. Loin de 'urba-
nisme ordonné de Versailles, showroom du luxe frangais, le
palais de Fontainebleau s’agrandit au gré de la fantaisie des
monarques. Parfois régulier, parfois sans ordre, il assemble
des influences surprenantes. Est-ce la proximité des bois
sauvages qui inspire cette diversité ? Frangois I ordonne
plusieurs réformations de protection de la forét (1528-1540
et 1547). Henri IV crée le grand canal en 1589 ; Louis XIV
et son jardinier Le Notre font communiquer les espaces. Les
murs intérieurs du parc tombent. La perspective se dégage
alors, vers un infini grandiose et réveur, bordé d’une forét
luxuriante.

Naissance d’un symbole:
la forét de Fontainebleau

1804 sonne la fin de la I République. Bonaparte réamé-
nage en dix-neuf jours (et a grands frais) le palais de
Fontainebleau pour accueillir le pape, qui le couronnera
bientét empereur. Napoléon I¢ rétablit I’étiquette de cour.
Il aménage une salle du trone, la seule subsistant en France
a ce jour. Pempereur crée, enfin, un jardin anglais dans
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PPenceinte du parc. Mais il est dégu: ces petits canaux, ces
collines artificielles, ces chemins mesquins lui ont cotté si
cher... Il apprécie bien davantage le vieux chiteau dans
sa forét. « Les monuments des siécles ont la couleur et la
forme du temps », dit-il a ’architecte Fontaine. Et d’ajouter:
«Mon jardin anglais, c’est la forét de Fontainebleau, et je
n’en veux pas d’autre. »

Cette méme année 1804, la forét entame une existence
autonome, sans aucun lien avec les ors du chateau. On
’exploite pour son bois, pour chasser a courre certes, mais
elle présente aussi une beauté insolite qui est gotutée pour
elle-méme. Deés le xvire siecle (1731), ’abbé Guilbert cite
ses paysages remarquables: ’alternance de gorges pro-
fondes, de sortes de désert. Des cavernes, des grées, du sable
blanc, comme si la mer venait de se retirer. Et puis il y a ces
arbres. Des chénes pluricentenaires, qui semblent chuchoter
a l’oreille du promeneur. Une identité forte et inspirante.

Etienne Pivert de Senancour, écrivain solitaire et timide,
inspiré par les Réveries de Jean-Jacques Rousseau, publie
cette méme année 1804 un roman épistolaire: Oberman.
Son héros, un philosophe souffrant, égréne en Suisse, mais
aussi a Fontainebleau, une suite de réflexions désabusées
sur le monde. « Je trouvai une solitude assez austére comme
I’abandon que je cherche », dit-il dans sa lettre XVIII.
Oberman, c’est un éternel insatisfait. Un indécis, qui pré-
fere les questions a ’action. Hélas, I’air du temps est aux
conquétes de la Révolution, de I’Empire, aux faiseurs de
nations plutot qu’aux réveurs. Oberman, trouvant refuge
dans la forét de Fontainebleau, projette sa psyché sur les
arbres et les rocs alentour; il croise «un océan de sable
étincelant de feux », puis arrive aux gorges de Franchard.
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C’est pour lui le «lieu le plus romantique », «une gorge
profonde ou I’ceil des deux cotés ne voit que rochers mons-
trueux ». Senancour compare les reliefs de Fontainebleau a
une petite Suisse, a laquelle il manque le c6té monumental.
Cette illusion méme attise la quéte de paysages de son héros:
Oberman cultive un décalage psychique chronique, quasi
maladif, avec son temps. C’est ce mal du siecle qu’évoquent
Sand et Musset (sorte de dépression) — I’expression du
«génie malade ».

A sa sortie, Oberman connait un flop retentissant ! Mais,
presque trente années plus tard... Des articles élogieux de
Sainte-Beuve (1832) et George Sand (1833), puis la réédi-
tion du roman cette méme année créent un véritable phé-
nomene de société. Le vieil homme de 63 ans, qui se croyait
oublié, en est stupéfait: « Oberman [...], C’est la réverie dans
I’impuissance, la perpétuité du désir ébauché [...]. C’est un
chant triste et incessant sur lui-méme, sur sa grandeur invi-
sible, irrévélable'... » Chez les jeunes romantiques, c’est un
engouement artistique et sensuel. Un vrai bouillonnement
de I’ame. Fontainebleau sera aux romantiques ce qu’est
Brocéliande aux chevaliers de la Table ronde: une forét
mythique.

Forét de liberté, certes, mais aussi forét de perdition.
En 1833, George Sand emmene son amant Alfred de Musset
a Fontainebleau, aux gorges de Franchard. En pleine nuit,
clair de lune oblige, Sand raconte que Musset «avait eu
une hallucination [...] il avait vu passer devant lui, sur
la bruyére, un homme qui courait, pale, les vétements

1. G. Sand, préface a E. P. de Senancour, Oberman, Paris, Flammarion,
«GF», 2003, p. 519.
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déchirés. » Musset poursuit: «Il a passé en me jetant un
regard hébété, hideux, et en me faisant une laide grimace
de haine et de mépris. Alors j’ai eu peur, et je me suis jeté
face contre terre, car cet homme... ¢’était moi! ».

Un nouvel imaginaire, le romantisme

Décus par le présent, nostalgiques du passé glorieux du
Premier Empire, les jeunes aspirent a un avenir différent.
Mais lequel ? Ils sont a la fois perdus — hésitants ou har-
dis — et trés déterminés. Enthousiastes comme désespérés.
Certes, la jeunesse est par essence contradictoire... «La
société nous a volé notre présent, notre futur », disent-ils. Ils
ne s’y reconnaissent pas, ils cherchent par tous les moyens
a forger un monde nouveau. Mais, un pied dans le passé
et le second dans un futur hypothétique, le présent leur est
trées douloureux. Pour ’oublier, certains s’abiment dans le
libertinage. D’autres dans I’alcool ou dans I’opium, qui est
tres tendance... Dart aussi, bien entendu. Ou une vie de
dandy pour ceux qui en ont les moyens, comme Alfred de
Musset. Et plus tard Baudelaire.

Cette jeunesse est en quéte de sens. Rebutés par une
époque (déja) trés matérialiste, étranglés entre I’argent roi
et les conventions sociales étouffantes, les jeunes de 1830
révent de vivre au gré de I’inspiration. Vivre [’amour, oui;
les passions. Exalter les élans de la Nature, de la liberté,
en réaction a une société sclérosée, jugée hypocrite. Ces
jeunes ne craignent pas de provoquer et de s’afficher. Les

1. G. Sand, Elle et lui, Genéve, Fernier, 1969, p. 77-83.
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membres du mouvement Jeune-France scandalisent, bro-
cardent volontiers le bourgeois conservateur et choquent
par des tenues extravagantes inspirées de la Renaissance.
Ce faisant, ils offrent une liberté de ton tres nouvelle et se
libérent de nombre d’interdits sociaux — ceux du langage,
ceux des meeurs. Ceux de I’art. Ceux d’un monde frileux.
Nous sommes toujours les héritiers de ces mouvements,
contradictoires et créatifs, qui ont fait la société francaise.

Franz Liszt et Fontainebleau

Oberman, ses doutes et sa forét, inspirent alors un jeune
musicien, le compositeur Franz Liszt, 4gé de 22 ans en
1833. Sous le choc du livre, Franz esquisse alors une
Vallée d’Oberman pour piano. Liszt — apres le violoniste
Paganini —, c’est le premier musicien superstar. Paillettes,
fan-club et foules en délire. Précédé et suivi partout d’une
cohorte de groupies, Liszt met en scéne son corps au piano,
qui est alors I’instrument montant. Un instrument iconique
lui aussi, indispensable a la traduction des sentiments, prisé
de la bourgeoisie. Marqueur de ’ascension sociale. Or, au
piano, le jeune Liszt est tout sauf « convenable » !

Au contraire des pianistes raides d’antan, impassibles,
Liszt théatralise son jeu. Il improvise, il grimace; il se tor-
tille. 1l souffre dans de sombres harmonies. Ses mains se
soulévent, puis s’abattent sur le clavier, telle la griffe de
I’aigle. A ce choc, le piano casse souvent des cordes. Puis
tout a coup viennent de suaves arpeges, son visage s’éclaire,
et s’illumine de joie. Mais le voila qui se couche presque
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sur I’instrument. Il semble poursuivre les démons dans des
profondeurs soufrées. Liszt descend aux tréfonds de I’ame.
Il va méme voir des condamnés a mort avant leur exécution,
pour se pénétrer de sentiments extrémes. Mais bientot (heu-
reusement) le magicien se reléve. Victorieux sur son clavier,
dépassant les troubles, les doutes, les angoisses d’Oberman.
Liszt tourne alors son regard ardent vers le ciel. Des accords
triomphants résonnent. C’est la quéte de I’idéal, une sorte
de paradis céleste ou terrestre. Tout un art du mime, ciné-
matographique avant I’heure. Mort et rédemption.

Sa mise en scene digne d’un rocker, servie par un phy-
sique de top-modele séducteur, souleve les foules. Liszt
déclenche les passions féminines (trés nombreuses). On
s’évanouit, on réve de reprendre vie... dans les bras du
beau Franz. Cet érotisme de légende — tout a fait assumé —
est associé a son génie musical. Liszt devient une icone;
c’est I’empereur — chevalier — conquérant fougueux du cla-
vier. Or Fontainebleau, avec ses rochers, ses déserts, ses
chaos, ses gorges profondes, sa diversité, sa disparité, ses
contrastes, ses ruptures, sa fantaisie, c’est tout cela a la
fois. La recherche exacerbée du fantastique, mais aussi le
réconfort au sein de la Nature. Les arbres y sont tordus mais
fiers, son aspect étrange est propice a I’exaltation comme
a la réverie.

Deés 1849, un train va parcourir les 60 kilomeétres qui
relient la forét a la capitale. Fontainebleau devient le reflet
du siécle, associé aux débuts du tourisme et a ’émergence
de la société de loisirs.

Au début d’octobre 1840, Liszt passe quelques jours
avec sa maitresse Marie d’Agoult a Fontainebleau. Une
courte pause appréciée dans sa vie de globe-trotter. Déja
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reparti sur les chemins d’une tournée, ce 19 octobre 1840,
il écrit a Marie: «C’est la premiére fois que nous nous quit-
tons sans déchirement ni angoisse. Je ne puis penser que
ce n’est la qu’un simple accident, un hasard... » Marie lui
répond: «Que je suis heureuse que vous vous souveniez
doucement de Fontainebleau! J’aime a penser que 1a, si
pres de Paris, nous retrouverons toujours un lieu chéri [...].
Fontainebleau, Franchard, Oberman [...]! Marie redeve-
nue votre Marie avec plus d’abandon et de sincérité que
jamais! »

Une forét! Oui, mais pour quoi faire ?

A premiére vue, la lutte pour la forét de Fontainebleau
semble étrangere a cette love story faite de liberté et d’émois.
Pourtant elle s’annonce. Elle est déja 13, indissociable de ces
remous furieux entre quéte de I’idéal, tourisme et exploita-
tion forestiére. Bientot on ne défendra pas les arbres seuls,
mais aussi un certain état d’esprit, contre les réalités de la
gestion d’un domaine.

Car aux yeux de I’Etat, de la République ou d’un sou-
verain, une forét n’est pas que belle. Elle doit aussi rappor-
ter. Oui, mais rapporter quoi? Du bois, des animaux; la
chasse, du tourisme, de la botanique. Du réve? En 1840,
nous sommes en effet a la croisée de ces choix. Fini, les
effrois de la forét médiévale. Fini aussi, la forét raisonnée
et alignée d’un Colbert, d’un Louis XIV, productive mais
majestueuse. D’ailleurs, Fontainebleau, avec son sol pauvre,
hérissé de rochers, ne s’y préte guere.
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Pillée a la Révolution, la forét est en lambeaux. Il faut
lui trouver une autre destination. Inscrite sur la liste civile
du roi, elle doit étre exploitée. La toute jeune école des
Eaux et Foréts de Nancy, créée en 1824, a quelques idées
la-dessus: alterner coupes rases et coupes sombres. Et valo-
riser le terrain. Valoriser ? C’est-a-dire abattre les arbres
décrétés sans valeur, planter sur ces landes désertes. Planter
des coniféres par centaines de milliers, des pins sylvestres
résistants au gel, et de bon rapport. Qu’importent alors ces
petits métiers qui vivent de la forét; les humbles qui, dans
la lande, ramassent la bruyeére pour faire des litieres ou
se chauffer. Ceux qui cueillent les fougeres, pour emballer
les raisins. Terminée, la cueillette de la canche, sorte de
jonc recherché pour faire sécher les fromages de Brie. Ou
le ramassage des épines pour faire des clotures.

Pour I’heure, ce sont surtout ses chaos de grés qui fas-
cinent les promeneurs, ses déserts sableux émaillés d’arbres
et de modestes plantes. Toutes choses improductives. On
y voit des troupeaux de chévres, de moutons, de vaches
y paturer. Pas moins de 15000 bétes au xvire siécle, envi-
ron 1100 en 1850. Un petit monde rural, simple, épargné
par les agitations et les miasmes de la capitale. Les artistes
viennent y trouver le repos de [’ame.

Meéme si Jean-Jacques Rousseau ne semble pas s’étre
attardé outre mesure en forét de Fontainebleau, son esprit
plane sur cette Nature. A la fin du xviir siecle, Rousseau a
prété une sorte d’esprit au végétal. Son opéra Le Devin du
village a été créé au palais de Fontainebleau, devant la Cour
en 1752. Sans plus. Mais Rousseau, dans ses Réveries du
promeneur solitaire, a exalté la vision sensible de la nature.
Une révolution de la sensibilité, celle-ci, précédant de peu
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