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Présentation

« Lorsque quelqu’un parle, il fait clair. »

Voici le livre par où le « scandale » serait arrivé. Publié en 1905, sans arrêt remanié, corrigé, réécrit par Freud jusqu’à son édition définitive de 1920, il brise l’image de l’enfance innocente et place le « sexuel » au centre de toute l’activité psychique de l’être humain. C’est dans ces Trois essais que Freud parle pour la première fois de la pulsion, là aussi qu’il décrit l’enfant comme un pervers polymorphe, là encore qu’il explique comment l’on devient sexuellement adulte. S’en trouvent alors éclairés des débats très actuels de notre société, notamment ceux qui touchent à l’hypersexualisation des enfants, à l’homophobie, et plus généralement aux normes sexuelles.
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PRÉFACE

Éloge de l’égarement
par Sarah Chiche



Viennoiseries

« Passage suivant : à l’aide du tuyau en caoutchouc – je te montrerai comment – maintiens ce bâillon aussi solidement que possible dans ma bouche, de sorte que je ne puisse l’expulser avec la langue. Le tuyau est déjà prêt ! Afin d’augmenter mon plaisir, enveloppe s’il te plaît ma tête dans une de mes combinaisons et noue-la autour de mon visage dans les règles de l’art [etc., etc.] Prends je t’en prie une corde solide et passe-la en serrant autour de mes chevilles revêtues de bas nylon et de mes poignets puis, sans ma permission, avec cette même corde, entoure mes cuisses jusqu’en haut et plus haut encore et attache-les ensemble. Nous ferons des essais. Je t’expliquerai chaque fois ce que je veux en m’inspirant de tes réalisations antérieures [etc., etc.] Est-il bien vrai, ainsi qu’il est écrit là, qu’elle lui enfoncera la langue dans le derrière pendant qu’il sera à califourchon sur elle ? Klemmer doute énormément de ce qu’il lit et accuse les mauvaises conditions d’éclairage. Une femme qui joue Chopin comme elle ne peut pas avoir voulu dire ça. Pourtant, c’est cela et rien d’autre qu’elle désire, précisément parce que sa vie durant elle n’a joué que du Brahms et du Chopin1. »

Forme spectaculaire de la perversion dite masochiste, le « contrat pervers » trouve dans La Pianiste, du Prix Nobel de littérature Elfriede Jelinek, ainsi que dans l’adaptation au cinéma qu’en fera, une génération plus tard, Michael Haneke, l’illustration aussi rigoureuse que glaçante de cette curieuse intrication de la « cruauté » et de la « pulsion sexuelle » dont parle Sigmund Freud dans ses Trois essais sur la théorie sexuelle – et dont il fait un ingrédient essentiel de « l’histoire culturelle de l’humanité ».

C’est dans la splendeur pétrifiée de Vienne, deuxième capitale du nazisme, mais où une erreur d’interprétation dans Schubert peut vous faire mépriser comme un chien, que plein d’amour pour son professeur de piano et complètement aveugle à ses buts érotiques, le jeune Walter Klemmer se déclare. Mais Erika Kohut ne peut répondre à son impétuosité qu’en rejeton monstrueux d’une civilisation « boursouflée de culture », et en le ficelant à un pacte infernal – le contrat masochiste –, substitut défiguré, certes, mais à peine voilé de la relation incestueuse qui l’enchaîne à sa mère…

Freud, Jelinek, Haneke. Trois Viennois dont les œuvres s’étalent sur un siècle, tandis que les clauses du contrat masochiste semblent, quelles que soient les époques, strictement immuables – et c’est bien la fixité de ce théâtre pervers, son jeu au fond purement combinatoire, ses formes et ses affects prescrits, qui le rend si angoissant, comme une commedia dell’arte des ténèbres. Ces « peintures de mœurs » perverses (car on ne saurait négliger ce qu’elles donnent à voir au lecteur) correspondent en effet plus ou moins aux descriptions romanesques d’un quatrième Autrichien, l’écrivain Leopold von Sacher-Masoch (1836-1895), dont les récits2 avaient très tôt attiré l’attention des premiers sexologues, au point que c’est à partir de ces récits scabreux qu’un cinquième Autrichien, le psychiatre Richard von Krafft-Ebing (1840-1902), forgera, en 1890, le mot « masochisme »3. Freud y revient longuement, dès 1905, dans la nouvelle traduction du premier de ces Trois essais que vous tenez en main.




Explosante-fixe


« La beauté convulsive sera érotique-voilée, explosante-fixe, magique-circonstancielle, ou ne sera pas. »

 

André BRETON 



Freud consacre ainsi ce premier essai à ce qu’il nomme « aberrations sexuelles ». Abirrung, en allemand, sonne bien moins moralisateur que « pervers » en français : c’est une anomalie dans le jeu d’une fonction, mais abirren veut aussi dire « emprunter les voies de traverse » et, de là, « se tromper » et « s’égarer ». Mais le lecteur d’aujourd’hui se glace, si j’ose dire, une deuxième fois, devant le sens que revêt désormais pour lui l’immutabilité du scénario pervers, où la pulsion de mort triomphe via l’éros. Car cette pulsion de mort – que Freud proposera en 1920, longtemps après la première version des Trois essais – n’est pas forcément pulsion de destruction, de ruine, de chute. C’est la pulsion autrement plus énigmatique qui voudrait nous ramener à l’immobilité des pierres, de l’inorganique, à un inquiétant point zéro, asymptotique et inaccessible, à une anti-vie – ce qui fait de la vie freudienne, non pas « l’ensemble des forces qui résistent à la mort », comme disait avant lui Bichat, mais l’ensemble des forces qui s’arrachent à la mort. Du coup, cette pulsion anti-vitale est parfaitement compatible avec le gel du flux du temps, avec l’éclat immobile et suspendu d’une beauté frappée en plein vol, avec les apparences mortelles de l’éternité.

Il n’est donc pas sûr que les « aberrations sexuelles » du catalogue freudien aient le même sens que celui qu’elles avaient aux yeux de Freud avant l’expérience collective d’anéantissement de la culture que fut le premier conflit mondial. Encore moins après le second : le crime de masse, la torture méthodique et industrialisée, le déchaînement à grande échelle des pulsions de destruction les plus féroces, dans la guerre et le totalitarisme, nous forcent à changer de perspective. Elfriede Jelinek et Michael Haneke sont aussi les enfants de ces horreurs et c’est la face conservatrice de la pulsion de mort qu’ils mettent méticuleusement en scène, avertis qu’elle brûle encore sous le mince vernis de la « culture » et de la « paix » qui leur a succédé.

Mais nous n’avons plus guère accès, et c’est un autre point à garder en mémoire, à la culture de bordel qui inspirait Freud, cet homme du XIX e siècle. L’envers de la pruderie victorienne, on l’oublie en effet souvent, c’était l’immensité du phénomène prostitutionnel, et les tolérances inouïes que l’argent et le secret pouvaient acheter. Non dites, elles n’étaient cependant pas vraiment refoulées. Elles offraient au contraire au public, et pas uniquement masculin, un trésor d’expériences vécues ou connues par ouï-dire, mais en tout cas assez communes. Rappelons la légende selon laquelle, lors de leur première publication, en 1905, le contenu des Trois essais fut jugé si obscène qu’on cessa d’inviter Freud à dîner et même de le saluer dans la rue : elle fut mise en circulation par le psychanalyste Ernest Jones pour édifier le mythe freudien du chercheur solitaire et maudit. En réalité, dès le XIX e siècle, l’émergence d’un discours positiviste adossant la morale non plus à la religion mais au droit et à la science4, avait contribué à l’élaboration, par les aliénistes, les médecins, les experts auprès des tribunaux, d’une sexologie scientifique, abondamment nourrie d’observations de cas. Bien vite, on renonce à entrer dans les détails scabreux en passant en latin (une convention assez répandue jusque dans les années 1890), et les médecins appellent un chat un chat. On trouve le premier usage médical du mot « perversion » dès 1842 dans l’Oxford English Dictionary et, en France, c’est le psychiatre Claude-François Michéa (1815-1882) qui l’utilise en 1849 pour décrire la passion nécrophile du sergent Bertrand. Près de vingt ans avant les Trois essais, dans la Psychopathia Sexualis (1886), Richard von Krafft-Ebing déroulait déjà une foisonnante taxinomie des perversions sexuelles5. Albert Moll (1862-1939), qui mourut d’ailleurs le même jour que Freud, ou encore Henry Havelock Ellis (1859-1939) et ses monumentales Études de psychologie sexuelle (1897-1928) lui emboîtent le pas. C’étaient tous des gens fort dignes que leurs collègues saluaient poliment dans la rue…

Enfin, troisième et dernière précaution, le catalogue des perversions au sommet desquelles se dresse le masochisme ne se satisfait plus des explications darwiniennes qui étaient le ressort profond de l’entreprise de Freud. Rappelons que si Freud a milité, avec d’autres grands sexologues, comme Havelock Ellis, pour la dépénalisation de certaines perversions de son temps horriblement réprimées (le code pénal impérial allemand mettait sur le même plan l’homosexualité et les rapports sexuels avec les animaux), ce n’est nullement par humanisme.

« Aberrations » sexuelles est un mot de physiologiste : dans une espèce vivante comme la nôtre, les fonctions sexuelles et de reproduction sont si complexes et intégratives que, pour Freud, il est parfaitement « normal » que nombre d’individus qui composent cette espèce « s’arrêtent dans leur développement et n’atteignent jamais leur stade ultime d’intégration ». Tous nous restons plus ou moins « fixés » à des stades antérieurs. Mais si c’est l’espèce qui se reproduit, pourquoi ne pas laisser les individus en paix ? Voilà le fondement freudien de la dépénalisation de l’homosexualité : non pas le fait que la pulsion sexuelle humaine serait « dénaturée » par la culture, mais parce que c’est une nature autrement plus compliquée (darwinienne, donc) qui conditionne le développement biologique et culturel de l’humanité. Cette confiance dans le naturalisme et la biologie ne nous paraît pas fausse6. Mais compte tenu de l’immensité des ravages historiques de la pulsion de mort après Freud, elle ne nous satisfait plus : le crime de masse a remplacé, au panthéon inversé des perversions, le masochisme auquel Freud a consacré ses plus profondes études.

Car Freud a conservé l’enveloppe formelle et classificatrice des traités sexologiques de l’époque. Mais si le père de la psychanalyse parle depuis « l’expérience passée au filtre de la science », comment ne pas regretter qu’il délaisse le récit de cas d’individus singuliers, et leur préfère le portrait psychosexuel et comportemental plus général d’hommes et de femmes aux prises avec les différentes façons possibles d’articuler désir et amour ? Certes, le point de vue du naturaliste prévaut : c’est du fonctionnement de la sexualité dans l’espèce qu’il est ici question. Peut-être était-il donc plus stratégique de s’abstenir de trop entrer dans des détails existentiels qui auraient réindividualisé les problèmes, et donné du grain à moudre aux moralistes ? La Psychopathia Sexualis de Krafft-Ebing, poursuivie par Moll après sa mort, abonde au contraire en récits de cas, voire en correspondances adressées aux auteurs (parfois par des médecins eux-mêmes « pervers ») et qui décrivent les aberrations sexuelles à la première personne. Mais si ces histoires particulières sont fascinantes, leurs positions épistémologiques sont indigentes : tout n’y est que dégénérescence, anomalies constitutionnelles et monstruosités d’exception.

D’où vient alors que, de ces tableaux freudiens si arides, émergent aujourd’hui encore des vérités stupéfiantes ? Peut-être, a contrario, est-ce parce que Freud s’est abstenu d’individualiser les perversions dans des récits de vie exemplaires (des « vies de saints » à l’envers, pour ainsi dire). C’est par ce refus d’une clinique qui en dirait trop, et nous montrerait les pervers « là-bas, au loin », que, quels que soient les arrangements, les compromis et les défenses que nous trouvons pour négocier avec les pensées et les actes auxquels nous poussent nos pulsions, le sexuel freudien fait davantage énigme.

Fixité intemporelle d’une scène explosive où se trahit la pulsion de mort à l’œuvre, impersonnalité des « déviations » et des « fixations » fonctionnelles qui bornent et régissent les jouissances et les détresses des individus d’une espèce sexuée… Tels sont donc nos points de départ. Et c’est de là qu’il faut approcher les étranges déviations quant au « but » et à l’« objet » de la pulsion, pour comprendre comment les particularités et les multiplicités du comportement sexuel ont été pour la première fois interprétées psychologiquement.




La sexualité comme nous la vivons ne vise pas la procréation

En donnant à la sexualité un registre épistémologique nouveau, Freud et les sexologues de son temps entendaient l’extraire des griffes du dogmatisme binaire du bien et du mal (en termes de morale et de religion), mais aussi du normal et de l’anormal (au sens d’une science biologique insuffisante, car non darwinienne, et plus encore au sens des conventions juridiques et du droit pénal).

Pour ce faire, Freud procède en plusieurs temps, porté par une réflexion propre qui le singularise très fortement au sein du groupe de ces sexologues. La théorie des pulsions sexuelles contribue de façon centrale au système de la psychanalyse qu’il édifie à la même époque. Par exemple, elle précise sa théorie du rêve non pas en général, comme dans L’Interprétation du rêve, mais chez les névrosés. Ce n’est donc pas seulement une sexologie pour sexologues et pour médecins, mais pour psychanalystes. Suivons-le dans les principales étapes de ce chemin.

1. Freud commence par dégager totalement la pulsion sexuelle humaine (Trieb) en la séparant de l’instinct. Il poursuit un double but : rapprocher le vécu de désir sexuel de dimensions subjective et culturelle (Instinkt connote l’animalité), et se démarquer d’une conception fixiste et rigide de l’instinct, incompatible avec le darwinisme. Nous nous adaptons comme espèce à notre milieu, lui-même changeant. C’est donc que nos tendances sont intrinsèquement mobiles. Et, plus nous sommes hauts dans la hiérarchie des espèces vivantes, plus, en toute logique, nous avons cette mobilité. Il n’hésitera d’ailleurs pas à remanier régulièrement les Trois essais, en 1910, 1915, 1920 et 1924, au fur et à mesure qu’évolue sa théorie des pulsions. Pure « poussée », d’intensité constante, à cheval entre le psychique et le somatique, les pulsions se différencient selon leur « source » – un orifice ou un interstice corporel – et leur « but » – le but par excellence de la pulsion étant de « supprimer la stimulation d’organe » dont elle procède7. La pulsion freudienne est donc toujours « partielle ». Elle provient d’une partie particulière du corps, ou « zone érogène ». Et la pulsion sexuelle au sens génital n’est pas d’un bloc, elle est un « assemblage » de pulsions partielles. Voilà donc un corps sexuel étrange, que l’on croirait sorti d’un tableau de Jérôme Bosch ; combinaison d’orifices et de zones avides, il ne peut servir la fin de l’espèce – la reproduction – que par des détours, des égarements, qui nécessitent un certain degré de désajustement et de déviance. 

2. L’idée selon laquelle la pulsion « sexuelle » apparaîtrait seulement à la puberté et viserait l’union génitale féconde est donc un leurre. Le sexuel n’est pas le génital. Non seulement le lien qui unit le but sexuel (l’acte auquel pousse la pulsion) et son objet (la personne dont émane l’attraction sexuelle) n’a absolument rien de « naturel », mais ce lien se tisse dès les premières interactions corporelles et sensuelles du nourrisson avec le sein.

À une époque où les moyens de contraception étaient peu fiables, Freud, père d’une famille un peu trop nombreuse à son goût, se risquait même à affirmer que la sexualité individuelle ne vise pas la procréation.




La pulsion se fonde de s’égarer

3. « Les aberrations sexuelles » signent l’abandon définitif de la description tératologique de la sexologie et de la psychiatrie à la Krafft-Ebing qui défendaient alors la théorie de la dégénérescence et penchaient pour des explications « constitutionnelles » des perversions. Selon cette théorie, on naissait pervers et c’était là la manifestation indubitable d’un terrain « taré », transmis et aggravé de génération en génération, et que seule la stérilité des ultimes maillons débiles de la série pourrait interrompre. Or, pour Freud, si explication de la perversion il y a, elle est à chercher d’abord dans l’enfance de l’individu, et non pas comme une « tare » de l’individu. Pour preuve, toutes ces « aberrations sexuelles » si scandaleuses pour les adultes moralisateurs sont présentes dans la sexualité infantile. Et comme personne n’en est indemne, si moral qu’il se croie ou se prétende, elles font partie intégrante de la vie sexuelle normale des membres de l’espèce humaine. Elles soudent le bébé au sein qui le nourrit. Elles offrent leur support sensible aux premières exigences civilisatrices des adultes (se retenir de déféquer et d’uriner quand ce n’est ni le lieu ni le moment). Elles excitent la curiosité visuelle ou auditive des petits enfants, etc. En même temps, la pulsion se fonde de s’égarer, c’est-à-dire d’essayer de nouveaux buts et de nouveaux objets, sans qu’on sache jamais d’avance si ces explorations enrichiront ou détruiront la culture. Et l’amour, bien sûr, comporte, par nature, des traits pervers. Ainsi avons-nous tous des tendances perverses, mais, la plupart du temps, refoulées et rendues inconscientes par les exigences de la vie collective et nos idéaux. Comme le soulignait la psychanalyste Joyce McDougall, nombre d’adultes « décrivent une variété infinie de scénarios érotiques, d’objets fétiches, de déguisements, de jeux sadomasochistes, qui sont des sortes d’espaces privés dans leur vie amoureuse et ne sont ressentis ni comme compulsifs ni comme indispensables pour atteindre le plaisir sexuel8 ». Freud lui-même, faisant une fois encore appel à Goethe, dans un passage des Trois essais que je lis comme un « fragment de discours amoureux » inédit, ne se prive pas de rappeler comment, quand l’objet de notre amour vient à nous manquer, nous en venons à fétichiser pathétiquement des traces de sa présence – ici c’est « un mouchoir qui toucha ce beau sein de sa frange », là « un ruban pour nourrir ma fringale d’amour9 ».




Freud et l’homosexualité

4. Plus délicate est la place réservée à l’homosexualité dans ce texte. Aujourd’hui encore, les mouvements homosexuels ne pardonnent pas au père de la psychanalyse d’avoir classé l’inversion sexuelle au côté du sadomasochisme, du fétichisme et du voyeurisme. Rappelons que ce n’est d’ailleurs qu’en 1987 que l’homosexualité fut totalement retirée du Manuel diagnostique et statistique des troubles mentaux (le DSM III-R), la bible de la psychiatrie américaine. L’idée erronée subsiste d’ailleurs aujourd’hui que pour tous les psychanalystes, l’homosexualité est une « aberration ». Si certains psychanalystes ne souscrivent pas à ce jugement, c’est certainement qu’ils sont plus ouverts que les autres. Mais est-ce aussi parce qu’ils ne sont plus freudiens ?

Pourtant, si l’on prend la peine de lire ce que Freud dit dans ses Trois essais, à aucun endroit on ne trouve la moindre phrase qui pathologise ou stigmatise l’homosexualité. La plupart des gens sont hétérosexuels et de ce fait contribuent à la reproduction de l’espèce mais, dit Freud, les homosexuels ne sont pas hors nature. Ils le sont d’autant moins que la logique darwinienne de Freud implique en son principe que la pulsion joue dans toutes les directions – et que c’est là quelque chose de biologiquement normal. En revanche, en 1910, Freud propose à l’homosexualité (masculine) une étiologie litigieuse : fixation à la mère, identification à la femme puis choix d’objet narcissique. Cinq années plus tard, il ajoutera cependant, au cas où ce ne serait pas entièrement clair, que « du point de vue de la psychanalyse, l’intérêt exclusif de l’homme pour la femme est aussi un problème qui requiert une explication et non pas quelque chose qui va de soi ». Il conclut donc que « la recherche psychanalytique s’oppose avec la plus grande détermination à la tentative de séparer les homosexuels des autres êtres humains en tant que groupe particularisé. […] elle apprend que tous les hommes sont capables d’un choix d’objet homosexuel et qu’ils ont effectivement fait ce choix dans l’inconscient ». En somme, dans l’hypothèse de Freud, si la zone érogène et la quantité d’énergie sexuelle sont fixées anatomiquement, l’objet de la pulsion et son but sont très mobiles, y compris chez un même individu et en fonction de ses rencontres. Une des choses les plus troublantes, et peut-être les plus subversives, qu’on puisse aujourd’hui tirer des Trois essais, est alors l’idée qu’il n’y a pas d’identité sexuelle, mais uniquement des identifications. Car cette notion va directement contre la politique « identitaire » des « minorités sexuelles », mais tout autant contre toute velléité de normalisation a priori.




On ne naît pas pervers, on le devient

5. Ainsi la perversion est-elle, dit Freud, liée à un arrêt du développement de la pulsion et à une déviation de son objet (dans la pédophilie, par exemple), de son but (ainsi du voyeurisme) ou de la zone érogène (dans le fétichisme). Fétichiser un objet appartenant à l’être aimé ne fait cependant pas d’un individu un pervers. Dans les cas de vrai fétichisme pervers, l’objet inanimé (le talon d’une chaussure, le latex d’une combinaison…) est strictement nécessaire pour le scénario et se substitue entièrement à la personne réelle – qui n’est plus envisagée que comme un objet interchangeable dont l’existence même, dans sa réalité, peut faire carrément obstacle à la satisfaction du but sexuel.

Mais au fond, si Freud a paru faible dans son tableau des « aberrations » des fonctions sexuelles, ce n’est pas tellement pour ses propos sur l’homosexualité. C’est à cause de ce qu’il dit dans ses développements sur le masochisme et le sadisme, sur le plaisir à avoir de la douleur ou à « éprouver du plaisir à causer de la douleur à autrui ». Freud insiste sur le fait que sadisme et masochisme sont comme les deux faces d’une même médaille et que, par conséquent, on peut trouver chez un même individu les deux tendances – ainsi Sade, après avoir bien fait sentir à ses proies le goût du fouet, n’aimait-il rien tant que se faire fustiger lui-même. Mais il est par trop hâtif de penser que le sadique et le masochiste se trouvent tout naturellement l’un et l’autre comme des partenaires désignés. Il faudra attendre Lacan et Deleuze pour apporter un éclairage décisif sur ces problèmes10.

Selon Freud, on ne naît donc pas pervers, on le devient. La question reste d’une actualité brûlante et on la retrouve au cœur du « traitement » des délinquants sexuels, affaire qui n’a rien de sublime : car faut-il les soigner ou les punir ? La disparition, depuis les années 1980, du mot « perversion » de la terminologie psychiatrique au profit de celui de « paraphilie », notion qui renvoie tant aux pratiques sexuelles perverses qu’aux simples fantasmes pervers, aboutit concrètement à la situation suivante : on pourrait bien finir par ne plus guère faire de différence très marquée entre une personne qui a des fantasmes sadiques de viol, une autre qui regarde sur Internet des vidéos sadomasochistes de viol et une troisième qui passe à l’acte. Sera-t-il longtemps possible d’avoir des fantasmes pervers sans être un pervers ? Les Trois essais nous disent que oui, et pourquoi, en fonction de quels mécanismes psychologiques. Mais le coût de cette réponse est élevé.




L’infantilisme de la sexualité adulte

« Mon bébé, mon petit bébé chéri… Tu ne peux pas te rendre compte combien tu me manques quand je suis malade, abattu et triste… L’autre jour, quand je t’ai parlé de ma maladie, il m’a semblé (et je crois à juste titre) que ce sujet t’ennuyait, que tout cela t’importait peu. Je comprends bien que toi, qui es en bonne santé, tu te moques de ce que les autres souffrent, même quand ces « autres » sont, par exemple, moi, que tu prétends aimer… Adieu, petit amour, fais de ton mieux pour m’aimer pour de bon ; pour partager mes souffrances ; pour souhaiter mon bien-être ; fais au moins en sorte de bien le feindre. Maints et maints baisers de ton, toujours à toi, mais très abandonné et très désolé. Fernando » (lettre du 10 mars 1920)11.


Ce qui stupéfie le lecteur dans les lettres de Fernando Pessoa, un contemporain de Freud, à Ophélia Queiroz, et qui a scandalisé les exégètes, c’est leur invraisemblable infantilisme. Un des plus grands poètes de tous les temps, confronté à l’exercice pourtant classique de la lettre d’amour, dégouline en mièvrerie qu’aucune traduction à ce jour n’a su réparer. Il dissimule son désespoir sexuel en mots d’enfant et son impuissance sous l’apparence d’une tendresse qui sans tromper personne fait de son objet d’amour une fillette qu’on chatouillerait avec des petites chansons niaises. Et pour finir, Pessoa recule enfin plus pathétiquement encore que dans tout le reste de son œuvre, où le recul pourtant est élevé à la hauteur d’un art, sans fournir à Ophélia l’excuse raffinée d’un Kierkegaard renonçant à Regine Olsen dans les volutes alambiquées d’une prose parfaite.

Aussi, reprocher à Freud d’avoir composé ce deuxième essai sur la sexualité infantile, alors qu’il n’a jamais directement reçu d’enfant en analyse (le « petit Hans » est analysé par son père, avec l’aide de Freud), c’est faire un contresens total sur sa signification. Car c’est l’infantilisme de la sexualité adulte qui est pour Freud la porte d’entrée dans la sexualité infantile. C’est cette dimension régressive, l’incapacité pour les hommes comme pour les femmes, de leur naissance à leur pleine maturité sexuelle, à accomplir sans trembler le cycle de la pulsion, qui les voue inexorablement aux accidents, aux fixations morbides, aux chutes infantilisantes de l’amour et de l’érotisme. Et l’objet de ce second essai, qui prolonge donc logiquement le premier et prépare le troisième, c’est d’en mettre en valeur toute la consistance psychologique cachée dans l’inconscient.




La sexualité des enfants et la réponse sexuelle des adultes

L’histoire que raconte Freud (on devrait presque parler d’« histoires naturelles », au sens de Jules Renard) est donc celle d’une pulsion sexuelle qui ne se manifeste pas uniquement à l’âge adulte, dans la génitalité, mais d’une vie sexuelle autoérotique, polymorphe, qui commence dès la naissance, se développe de stade en stade, à mesure que le corps grandit, que l’intelligence et le langage s’étendent, et que les sollicitations culturelles de l’entourage se font plus précises et plus exigeantes. Anna Freud et Melanie Klein insisteront sur la banalité extrême – du moins tant qu’ils n’envahissent pas toute la vie psychique de l’enfant ou ne témoignent pas d’un traumatisme ou d’abus sexuels – des jeux de découverte mutuelle de la différence sexuelle, ou des « théories » élaborées par les enfants sur la façon dont se font les bébés… L’effet psychologique de cette poussée pulsionnelle est en tout cas si puissant, si dévastateur (car anxiogène), mais aussi si révélateur (c’est la source de la curiosité future pour les « secrets » ultimes, ceux des « origines »), qu’une amnésie tenace la frappe, bien avant la puberté et le passage à l’âge adulte. Refoulées lors de la « période de latence », soit vers sept ans, au moment où, selon Freud, le complexe d’Œdipe se résout, et où les parents intériorisés prennent la forme idéale d’instances morales abstraites (le surmoi), un voile opaque tombe sur ces contes de fées plus ou moins équivoques, mais aussi sur les activités masturbatoires des premières années, avec les fantasmes dont elles se nourrissaient.

Cette sexualité de l’enfant a trois caractéristiques. Elle est polymorphe, autoérotique et elle s’étaie sur une activité physiologique. Le nourrisson qui tète pour se nourrir, pour citer l’exemple qui a tant fait couler d’encre, y découvre peu à peu autre chose que le simple comblement de sa faim. Il y trouve un « gain annexe de plaisir », un plaisir à téter, lié au simple exercice de la fonction. Freud raisonne alors ainsi : dès le moment où la fonction prend plaisir à fonctionner toute seule, son objet naturel (le sein) et son but physiologique (se nourrir) ne sont plus si naturels. Le germe d’autres usages de la bouche est implanté, les rencontres futures l’exploiteront.

Mais que la mère qui donne le sein à son enfant n’en tire aucun plaisir érotique est un fait qui, aujourd’hui encore, n’est pas communément admis. Il semble impliquer une opération psychique de refoulement extrêmement puissante. Car, prévient Freud dans l’essai qui suit immédiatement, « on voudra peut-être protester contre l’idée d’identifier à l’amour sexuel les sentiments de tendresse et l’estime qu’a l’enfant pour les personnes qui s’occupent de lui », mais « le rapport de l’enfant avec la personne qui s’occupe de lui est pour celui-ci une source constante d’excitation sexuelle et de satisfaction depuis les zones érogènes, d’autant que sur ce point cette personne – en règle générale, tout de même, la mère – destine à l’enfant des sentiments qui proviennent de sa vie sexuelle à elle, le caresse, l’embrasse, le berce et le prend très clairement comme substitut pour un objet sexuel à part entière ». Freud, loin donc de culpabiliser les mères, rappelle que si elles admettaient plus simplement « la haute signification des pulsions pour la totalité de la vie psychique », c’est-à-dire l’amour mais aussi la haine qui peut lier une mère à son enfant, « elles s’épargneraient du reste aussi, même après avoir été éclairées à ce propos, tous les reproches qu’elles se font à elles-mêmes » .

Reste qu’un siècle après la publication des Trois essais, la question de la sexualité infantile est toujours aussi mal comprise. Une perversion abjecte bien connue du texte, qui a eu un fort écho social et politique dans les années 1970, s’en servait pour cautionner la pédophilie en s’appuyant sur le fait qu’il y aurait non pas une vie sexuelle infantile, mais une vie sexuelle enfantine – laquelle pouvait répondre à celle de l’adulte. L’hypersexualisation des petites filles est une angoisse collective plus récente. Cette crainte de mettre un enfant en position d’objet sexuel, et donc de proie potentielle, ne témoigne-t-elle pas aussi de nos sentiments mélangés devant la progression hasardeuse d’un enfant vers ce qu’il ne sait pas ? Car peut-être est-ce pour nous une des choses les plus troublantes que de sentir en nous l’enfant réclamer ses droits dans l’adulte alors que l’enfant est exclu du monde de la sexualité, parce que cette dernière fait coupure.




Un roman de formation ?

Là où le roman de formation, comme L’Éducation sentimentale, racontait une vie étape par étape, jusqu’à ses moments de vérité, dans ces Trois essais, la vie des êtres humains se structure en récapitulant l’histoire sexuelle d’un enfant oublié dans l’adulte. Rien n’est vraiment effacé ni dépassé. Car si notre développement psychosexuel se fait en plusieurs « stades », dit Freud, il faudrait plutôt envisager ces derniers comme des surfaces d’expérimentation superposées où prédomine chaque fois une zone érogène (orale, anale, phallique), et par là même un rapport particulier à l’objet. Aussi, là où Freud affecte de raconter une histoire évolutive dans un langage darwinien, qui était celui de son temps, nous trouvons aujourd’hui plus volontiers des instruments pour déchiffrer l’histoire éternelle des passions des adultes.




Trouvaille et retrouvailles


« L’école entière est obsédée par le sexe. Raphaël Bidegarraï lui demande si elle sait ce que c’est une pute. Il lui explique, patiemment, avec une sorte de pitié excitée. Baiser, elle n’est pas tout à fait sûre. “On va tous les baiser”, dit son père. “Donne-moi un baiser”, dit Monsieur Bihotz. ”Je me demande quelle tête elle a quand elle jouit”, dit Georges à propos d’une hôtesse de l’air12. »

 

Marie DARRIEUSSECQ 



Quand elle écrit Clèves, l’écrivain et psychanalyste Marie Darrieussecq l’organise selon une tripartition (les avoir, le faire, le refaire). Les avoir : les règles. Le faire : l’amour. Le refaire : l’amour toujours. C’est tout à fait, semble-t-il, la problématique du troisième et dernier essai : « Les transformations de la puberté ». Car, prévient Freud, « avec l’arrivée de la puberté interviennent les modifications qui doivent permettre à la vie sexuelle infantile de prendre sa forme normale définitive ». Les transformations corporelles et psychiques de l’adolescence font émerger de nouvelles questions sur la sexuation. « La pulsion sexuelle était jusqu’ici essentiellement autoérotique, elle trouve à présent l’objet sexuel. » Au-delà des pages sur « les mécanismes du plaisir préliminaire », rendues quelque peu obsolètes par la naissance de la sexologie moderne à partir des années 1950, ce troisième essai s’articule autour d’une révélation : à la puberté, la trouvaille avec l’objet est toujours retrouvailles (médiées à travers tout un jeu de déformations) des expériences originelles de plaisir et de déplaisir.

Ce qui se ranime à la puberté, ce sont donc des motions de désir infantile réorganisées autour d’un principe extrêmement fort : l’interdit de l’inceste, la rupture du lien sexualisé avec les parents. Leur sexualité et la nôtre ne se mélangeront plus, elles ne s’étayeront plus l’une sur l’autre. Mais cette coupure refoulante se superpose au retour du refoulé : par exemple, il n’y a pas d’accès à la sexualité sans réactivation des mots interdits de l’enfance. Ainsi les adolescents ont-ils, comme dans ce Clèves, avec leur langage trash, obscène, cru, l’illusion de créer un langage transgressif. Grâce à ce langage, l’adolescent se conquiert un nouvel objet, un objet sexuel inédit, croit-il. Mais il se fraye un chemin psychique vers cet objet en réactivant précisément les « gros mots » qui gênaient tant les adultes, lorsqu’il était enfant : leurs mots, ceux du sexe et des pulsions refoulées. « Baiser » devient merveilleusement équivoque, c’est-à-dire un pont entre une enfance perdue et un futur qui n’est encore qu’une promesse de jouissance vraiment autre. D’un sens l’autre, un monde glisse, la pulsion change d’objet et de but.

Parvenus au milieu du chemin de notre vie, nous continuons parfois, aussi, d’être cet enfant quasi proustien dont parle Freud dans une note des Trois essais. « “Tante, parle-moi ; j’ai peur, parce qu’il fait si noir.” La tante lui lança : “Qu’est-ce que ça t’apportera ? Tu ne me vois pas. – Ça ne fait rien, répondit l’enfant, lorsque quelqu’un parle, il fait clair.” » Car ce que nous vivons lorsque nous rencontrons enfin quelqu’un qui nous parle vraiment ne fait pas seulement écho au texte littéral de ce que, avec nos parents, nous avons réellement vécu, mais réactive une expérience de plaisir ou de déplaisir si puissante que ce frayage des traces de la mémoire, entre libido du moi et libido d’objet, nous bouleverse et nous fige en même temps qu’il nous fait croître psychiquement. Ce que l’objet de notre amour est alors pour nous, ce que nous nous figurons que nous sommes pour lui, nous ne le savons pas. S’il y a retrouvailles, c’est qu’il y a eu perte, et cette perte est antérieure à ce qui est perdu. Aussi Lacan reprend-il la question freudienne de l’objet retrouvé pour préciser que, au fond, « qu’il ait été perdu en est la conséquence – mais après coup. Et donc il est retrouvé sans que nous sachions autrement que de ces retrouvailles qu’il a été perdu ».

À Vienne, comme ailleurs, en 1905, comme aujourd’hui, nous sommes soudainement saisis de honte, de chagrin, de perplexité ou de joie, lorsque nous nous rendons compte que le grain d’une voix, l’odeur d’une peau, la douceur mélancolique d’un sourire, une façon particulière qu’a cet autre d’être absent ou présent, autoritaire ou timide, de se taire ou de rire, touche en nous des points d’attachement et nous attache à lui, irrémédiablement, parce qu’il fait miroiter dans nos yeux les propriétés d’un objet d’amour ancien, après lequel on n’a jamais cessé de courir, même en lui tournant le dos, même en croyant le fuir, alors même que lorsque notre mère ou notre père nous tenait au creux de ses bras (quand ?), ou que nous attendions à la nuit tombée que l’on dépose un baiser sur notre front pour nous souhaiter « bonne nuit » (viendrait-on enfin ?), cet objet d’amour était, cependant, de toute éternité, pour toute éternité, déjà perdu et il nous avait, pour toute éternité, de toute éternité, déjà perdu.
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