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Un nouveau Code pénal est entré en vigueur le 1er mars 1994. Mais ni les débats politiques, ni la mobilisation de groupes sociaux et professionnels n’ont été très percutants. Ce chantier public fondamental est resté confiné pour l’essentiel dans les argumentaires techniques des professionnels du droit. Pourtant, la production de ces textes est révélatrice de la façon dont une société pense son organisation et se donne les moyens de la défendre. Les lois pénales sont un des principaux instituants de la « chose publique », dans sa double dimension d’énoncé symbolique des valeurs et des intérêts qui la fondent et d’instrument d’application de la violence légitime.
 
 

 
Ce livre ouvre la boîte noire de la mise en forme juridique de l’ordre public. Il reconstitue le long travail d’analyse et de catégorisation effectué par les commissions d’experts successives puis par les parlementaires pour repenser la matière pénale codifiée, en tracer les limites, organiser les grands registres d’atteintes fondamentales au bien commun, hiérarchiser les différentes infractions et déterminer les formes de sanctions légitimes. L’approche adoptée relève d’une sociologie politique du droit pour laquelle les dispositifs juridiques sont des instruments de l’exercice du pouvoir, de sa formulation, de sa légitimation et de sa perpétuation. Le droit pénal est lieu de visibilité des décisions publiques où s’observent la sélection et la traduction en dispositions légales d’enjeux sociaux importants.
 
 

 
L’hétérogénéité de l’objet et les intérêts conflictuels qu’il a révélés, sa complexité technique, la multiplicité des entrepreneurs qui se sont relayés, tout comme les tensions avec le calendrier électoral n’ont pas été des entraves suffisantes pour interrompre le projet de réforme. Mais l’achèvement de l’un des grands travaux des deux septennats « socialistes » a eu un coût élevé. Beaucoup de renoncements et de transactions ont été nécessaires et le document final est souvent loin de correspondre aux intentions affichées. Le jour de l’inauguration du bâtiment réhabilité, chacun s’interrogeait : « Où est passé l’architecte ? »
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Ce sont les voies du droit. Des voies menant vers plus de souffrance et plus de lois, ou retrouvant le sens et le respect du droit ? Question pressante pour le juriste, qui voit surgir ici ou là des signes avant-coureurs de bouleversement.
 
 

 
Le plus visible est l’accroissement en nombre. Il se mesure d’abord aux normes juridiques produites. Egalement à la multiplication des lieux où se dit et se fait le droit : nationaux, infra- et supranationaux. Quand il s’y ajoute d’autres phénomènes, de nouvelles techniques de communication par exemple, la conception traditionnelle, immobile, unidimensionnelle, hiérarchisée, s’en trouve bousculée, révélant peut-être une mutation des logiques.
 
 

 
A l’horizon, d’autres figures possibles, des modèles relevant d’une autre cohérence : mobiles, pluridimensionnels, aléatoires. Autant de vérités que chacun est amené à saisir à travers sa discipline et son itinéraire propres.
 
 

 
Faire apparaître ces vérités, n’en imposer aucune, éviter le glissement inconscient de l’une à l’autre, tel est le projet de cette collection d’essais au sein de laquelle une série particulière de signes voudrait attirer l’attention du juriste et du citoyen sur les mutations du droit et de la société qu’il régit. Projet d’ouverture d’une discipline longtemps fermée sur elle-même : ouverture nécessaire à qui veut aujourd’hui penser le droit.
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Introduction1

 
La réforme du Code pénal français intervenue en 1992 s’est faite à bas bruit, comme si l’enjeu fondamental n’avait pas été une redéfinition de l’ordre public, à savoir une redistribution des catégories définissant l’ordre et le désordre social et permettant d’en sanctionner les transgressions2. Les débats politiques pas plus que la mobilisation de groupes sociaux et professionnels n’ont été très percutants. Ce chantier public fondamental est resté confiné pour l’essentiel dans les argumentaires techniques des professionnels du droit, malgré quelques tentatives d’ouverture entre 1981 et 1986. Pourtant, la production de ces textes est révélatrice de la façon dont une société pense son organisation et se donne les moyens de la défendre. Les lois pénales instituent symboliquement et matériellement les principes et les techniques qui assurent le pouvoir légitime de punir3. C’est pourquoi elles ont un caractère profondément politique, au sens où elles sont un des principaux instituants de la « chose publique », dans sa double dimension d’énoncé symbolique des valeurs et des intérêts qui la fondent et d’instrument d’application de la violence légitime.
 
 
Le premier Code pénal français fut une des dernières productions de la Constituante. Il avait été conçu comme le verso du « catéchisme révolutionnaire »4, le recto étant formé par la Déclaration des droits de l’homme et du citoyen de 1789 et la Constitution de 1791. Cet ensemble de textes avait eu en grande partie les mêmes rédacteurs et faisait explicitement du droit pénal une branche du droit public5. Il était déjà étroitement associé à la conception des droits de l’homme et du citoyen officialisée alors. Le premier Code pénal a été réformé une première fois en 1810. Nous avons montré que malgré le grand projet politique « d’en finir avec la Révolution », ce texte avait plus amplifié et précisé celui de 1791 qu’il ne l’avait réellement transformé. Le Code napoléonien est en parfaite continuité avec les grandes catégories de l’ordre public posées au moment de la Révolution et innove peu sur le plan technique6. Depuis, malgré quelques tentatives, aucun projet de réforme d’ensemble n’avait abouti7. Finalement, deux siècles plus tard, la société française ne disposait pour penser l’ordre public que d’un ensemble de catégories anciennes qui n’avaient jamais été remises à plat dans leur totalité, malgré les multiples modifications ponctuelles que le texte initial avait connu et qui en avaient déséquilibré la structure. Il semblait logique de considérer ce texte comme « un instrument juridique obsolète » et de rechercher une nouvelle formulation d’ensemble 
8. En 1978, le président Giscard d’Estaing annonce « l’année 1979 sera marquée par le premier examen, devant le Parlement, du Nouveau Code pénal ». En fait il faudra attendre pour cela encore dix ans d’élaboration, de négociation de compromis et de recherche de soutien politique.
 
L’analyse de la réforme du Code pénal présente différents intérêts pour la recherche juridique. L’entreprise de réforme est lancée en 1966 par Pierre Arpaillange, alors au cabinet du garde des Sceaux Jean Foyer, sous forme de groupes de travail thématiques. Une commission de réforme n’est créée qu’en 1974, et il faudra au total vingt ans de travail pour que le Nouveau Code adopté en 1992 entre finalement en vigueur 1er mars 1994. Cet ouvrage se propose de reconstituer le long travail d’analyse critique et de catégorisation effectué par les commissions d’experts successives puis par les parlementaires pour repenser la matière pénale codifiée, pour en tracer les limites, pour organiser les grands registres d’atteintes fondamentales au bien commun et déterminer les formes de sanctions légitimes, et enfin, pour ordonner et hiérarchiser les différentes infractions retenues à l’intérieur de la matrice générale9. Notre approche relève d’une sociologie politique du droit10 qui considère les dispositifs juridiques comme des instruments essentiels de l’exercice du pouvoir, de sa formulation et de son cantonnement, de sa légitimation et de sa perpétuation. Certes, comme en 1791 et en 1810, la promulgation d’un Nouveau Code pénal est d’abord un acte politique qui engage une conception des intérêts fondamentaux de la société et de l’organisation étatique qui en est le garant. Cependant, cette décision et le long processus qui l’a précédé, ne peuvent être réduits soit à l’imposition arbitraire une conception idéologique de l’ordre social, soit à une pure 
étape de rationalisation de l’ordre juridique. Pas plus que le Nouveau Code pénal ne peut être résumé à un projet « Badinter-Mitterandien », expression d’un socialisme humaniste, il ne peut être ramené à une simple construction technique faite par les juristes pour les juristes. Notre démarche se propose, comme nous l’avons fait précédemment11, d’ouvrir la boîte noire de la mise en forme juridique de l’ordre public, de rendre compte des diverses activités sociales, juridiques autant que politiques, qui ont conduit aux formulations retenues. Nous prenons le droit pénal comme un terrain d’observation des décisions publiques et nous reconstituons les modalités par lesquelles certains enjeux sociaux sont sélectionnés et traduits en dispositions légales.
 
Les constructions législatives, quel que soit leur niveau de technicité sont toujours le résultat de controverses, de querelles de positions entre acteurs et d’arbitrages basés sur des justifications très hétérogènes. Notre démarche rejoint celle de la sociologie des sciences lorsqu’elle montre que les découvertes techniques, tout comme le progrès des connaissances théoriques, sont indissociables des projets de leurs auteurs, des contextes dans lesquels ils opèrent, des alliances et des compromis qu’ils parviennent à nouer12. Mais il ne suffit pas de dire que les changements juridiques observés ne s’expliquent pas seulement par des raisons internes au droit, encore faut-il reconstituer les processus par lesquels se matérialisent les interférences entre les différents espaces sociaux concurrents, ceux de la jurisprudence, de la doctrine et des divers groupes d’influence politique13. La scène parlementaire a des effets spécifiques, mais elle est aussi tributaire des dynamiques qui la précédent et l’encadrent. C’est pourquoi nous avons accordé une place très importante à la reconstitution du travail des commissions qui, entre 1974 et 1990, ont préfiguré les projets plus explicitement politiques. Ces lieux d’expertise collective et de production du droit se situent au carrefour des activités bureaucratiques centrales (un ministère et ses directions), de celles des professionnels (magistrats, 
avocats, universitaires) et de celles des décideurs politiques (ministres et membres des cabinets). Une des hypothèses de notre réflexion est qu’au-delà de l’impact incontestable de ces scènes particulières de mise en débat, qu’elles soient à dominante technique (les commissions) ou à dominante politique (le Parlement), certains objets de décision publique disposent d’une force d’inertie spécifique. Malgré plus de vingt ans de confrontation et un parcours administratif et politique très heurté, le « Nouveau » Code pénal adopté en 1992 reste dans ses structures et dans une grande partie de son contenu, en continuité avec celui qu’il remplace. Comme le répéterons les parlementaires, tantôt pour rassurer, tantôt pour critiquer, « ce Code, ce n’est pas la révolution ». S’agissant des grandes caractéristiques de ces textes, les reprises sont finalement plus importantes que les ruptures. Ce paradoxe apparent nous conduira à envisager ce processus comme un exemple typique d’autopoïèse juridique où les changements s opèrent en fonction de contraintes plus internes qu’externes, comme si l’objet était prisonnier de lui-même et qu’aucun déplacement, intellectuel ou politique, ne parvenait réellement à le transformer.
 
La réforme du Code pénal présente aussi des particularités qui intéressent la sociologie de l’action publique. Selon les modèles d’analyse aujourd’hui en vigueur, une telle réforme n’aurait pas dû avoir lieu. En effet, les caractéristiques de son objet et les dynamiques qu’elle a suscité en font un « mauvais » enjeu, à la fois hétérogène et surchargé de sens. Notre recherche aurait pu conclure à une impossible réforme, a cette réserve près qu’elle a finalement eu lieu, à la surprise générale de la plupart de ses acteurs. Le parcours heurté de cette réforme offre d’excellents matériaux de réflexion sur les dynamiques de changement du droit et plus largement sur celle des politiques. Nous montrerons, en effet, comment un lent processus incrémental de réforme a été combiné avec des phases de volontarisme politique affirmé. Sans la détermination de R. Badinter et l’arbitrage favorable de F. Mitterrand le Nouveau Code pénal ne serait jamais advenu. Mais l’obtention de ce résultat, l’achèvement de l’un des grands travaux des deux septennats « socialistes », a eu un coût élevé. Beaucoup de renoncements et de transactions ont été nécessaires 
et le document final est souvent loin de correspondre aux intentions affichées. Notre projet n’est pas de développer une approche critique normative qui jugerait le Nouveau Code pénal à l’aune de ce qu’il aurait pu être, où de ce que certains acteurs souhaitaient qu’il fût. Nous avons privilégié la mise en évidence des multiples opérations qui ont rendu possible cette réforme. Il s’agit d’expliciter les activités de production de connaissance et de choix de normes faits par des réformateurs, d’éclairer les multiples ajustements et compromis entre positions divergentes que de telles opérations exigent ainsi que leurs conséquences ; il s’agit aussi de reconstituer les éléments de contexte qui permettent de comprendre les choix effectués et les alliances qui les portent.
 
Si l’on raisonne en termes de processus décisionnel, un projet tel que celui de la réforme du Code pénal cumule à peu près tous les obstacles qui, en général, empêche de telles initiatives de devenir des enjeux d’action publique intégrables dans le travail gouvernemental. En effet de nombreuses difficultés limitent les possibilités de mobilisation administrative et politique sur de tels projets.
 
Tout d’abord, il s’agit d’un enjeu hybride car si l’objet apparent est de nature strictement juridique, il ne s’agit là que d’une dimension de surface. En pratique un tel projet de changement suscite très vite diverses interrogations. Ainsi la mise au point du Nouveau Code a été réduite à des questions de pratique judiciaire : résoudre certains problèmes jurisprudentiels répétitifs, faciliter les poursuites de certains comportements ou affirmer l’autorité judiciaire face au pouvoir administratif. De même, le Code mettait en jeu la politique pénitentiaire : limiter le recours à l’emprisonnement, rationaliser l’exécution, trouver une solution alternative à la peine de mort. Ce projet impliquait aussi les moyens d’action d’autres ministères et nécessitait des accords spécifiques : les ministères de l’intérieur et de la défense sont concernés par toutes les infractions touchant à la sûreté de l’État, et les velléités de prise en compte du droit pénal économique et financier conduisaient à mobiliser un très grand nombre de ministères techniques. Surtout, une telle entreprise ne pouvait aboutir sans caution politique ; elle nécessitait l’intervention d’une autorité légitime suffisamment puissante pour transformer 
les résultats d’un travail d’expertise en projet gouvernemental intégrable dans un agenda politique. Enfin, la volonté de moderniser le Code et de l’ouvrir à des enjeux contemporains (conditions de travail, consommation, environnement, etc.) conduisait à aborder des secteurs où la concertation avec des représentants de groupes syndicaux, professionnels ou associatifs était indispensable. Cette accumulation d’enjeux faisait du Code pénal un objet d’action publique très complexe, d’autant que chacune de ces dimensions conduisait à soulever des problèmes lourds de sens, en termes de limitation des libertés d’un côté et de garantie d une sécurité de l’autre. La manipulation d’un tel ensemble de problèmes et de symboles était donc une opération à risques tant par la difficulté à articuler ces multiples dimensions que par la force des réactions qu’il pouvait susciter.
 
Ensuite, il n’y a jamais eu dans ce projet d’entrepreneur politique unique. Il y a eu au contraire des discontinuités importantes tant dans les promoteurs, qu’entre les différentes catégories d’acteurs impliqués. D’une part, le parcours se caractérise par une succession d’entrepreneurs : il démarre à l’initiative de la haute administration judiciaire réformiste, il échoue à trouver un relais politique et connaît même une phase de conflit avec cette autorité. Puis la situation se renverse avec l’engagement politique direct d’un ministre, mais celui-ci ne parvient pas à le mener jusqu’au terme parlementaires. Enfin il y a une phase de suspension du projet, suivie d une reprise assurée par de nouveaux acteurs politiques qui n’inscrivaient pas forcément ce projet dans leur priorité. D’autre part, aucun consensus social n’existe, ni surtout ne se forme sur ce sujet. Aucun groupe politique ou professionnel ne se distingue comme soutien privilégié. Même parmi les magistrats, groupe le plus concerné par les réformes, les clivages demeurent importants. Les querelles de doctrine juridique chez les pénalistes, entre les néo-classiques et les partisans de la défense sociale nouvelle, ont également été à l’origine de controverses dans la réalisation du projet. Quant aux acteurs politiques, ils sont également divisés, entre eux et au sein de la plupart des formations parlementaires. Le gouvernement socialiste est tenu de louvoyer entre un Sénat dominé par la droite, mais dont l’accord est indispensable, et 
l’Assemblée nationale à majorité de gauche, où le Parti communiste se montre particulièrement critique et où l’opposition de droite est très active. Pour des raisons extrêmement diverses, certains recherchent le compromis, même à un coût élevé, alors que d’autres s’opposent à l’achèvement de l’entreprise.
 
Enfin, le rapport au temps est source de difficultés. A l’évidence, la temporalité d’une telle réforme ne coïncide pas avec le temps des échéances politiques. Les accélérations et les coups de frein du processus correspondent en général à des changements politiques importants, de l’arrivée au pouvoir de Valéry Giscard d’Estaing à la réélection de François Mitterrand. De plus, un enjeu aussi complexe s’avère très délicat à contrôler, en particulier dans les périodes électorales. Les trois échéances législatives de 1981, 1986 et 1993 ont eu un impact déterminant sur le parcours du projet. Dans les deux premiers cas, et pour des raisons différentes, l’échéance a entravé la progression du projet. La troisième en revanche a accéléré son aboutissement.
 
Ainsi, malgré de nombreux obstacles, le Nouveau Code pénal (NCP) est parvenu à franchir le barrage de « censure du politique »14 qui souvent s’oppose à l’émergence d’une entreprise considérée comme non traitable dans le champ politique. L’hétérogénéité de l’objet et les intérêts conflictuels qu’il a révélés, sa complexité technique, la multiplicité des entrepreneurs qui se sont relayés, tout comme les tensions avec le calendrier électoral n’ont pas été des entraves suffisantes pour interrompre le projet de réforme. Il est donc particulièrement intéressant de comprendre l’incidence de ces accidents de parcours sur le contenu du projet et d’analyser les enchaînements de facteurs qui ont rendu possible cet accomplissement. La réalisation d’un Nouveau Code pénal était un projet gouvernemental fort mais dangereux parce que renvoyant à des questions aussi délicates que la lutte contre l’insécurité ou les finalités des systèmes judiciaire et pénitentiaire. Mais l’autonomie de l’objet et de sa dynamique de transformation interne (autopoïèse) ont assuré le maintien 
et la progression de ce projet dans le travail gouvernemental. L avènement, en partie inattendu, du Nouveau Code pénal peut s’expliquer par l’occultation progressive de sa dimension idéologique au profit d’une approche technique pragmatique. A partir d’un certain degré d’achèvement, l’enjeu n’est plus le contenu du Code lui-même mais la nécessité d’aboutir. C’est pourquoi le projet gouvernemental soumis au Parlement est demeuré aussi ouvert aux compromis quitte à revenir sur certains points à une conception très traditionnelle du droit pénal caractérisée par une répressivité forte, la valeur emblématique de l’emprisonnement, la priorité donnée aux intérêts protégés classiques constituant le « patrimoine naturel de l’homme ».
 
Décider d’une réforme en profondeur des lois pénales suppose la réponse à deux questions préalables : quelle forme juridique donner au projet, celle d’un Code est-elle adaptée ? Quel contenu donner à celui-ci, comment délimiter le champ du droit pénal codifié ?
 
I | LA CODIFICATION, UNE ŒUVRE DE RATIONALISATION ET DE RÉFORME
 
La codification est conçue comme le plus haut degré de législation. Excepté quelques réalisations en forme de compilation dans l’Antiquité romaine, l’élaboration de codes est surtout caractéristique de l’ « esprit des Lumières » de la fin du XVIIIe siècle. Toute œuvre de codification recouvre un double projet15 : rationaliser une matière éparse en ordonnant les sources du droit et en systématisant sa présentation, et reformer des principes de jugement afin de fixer le cadre légal nécessaire à l’exercice d’un juste gouvernement. Aux XVIIIe et XIXe siècles les réformes pénales visaient principalement 
une modération des peines ; aujourd’hui, elles tendent à une protection accrue des droits individuels. Dans tous les cas, la rationalité juridique est considérée comme le meilleur cadre possible de réalisation de la rationalité politique. Un code participe à la définition, à la diffusion et à la garantie du « bien commun » d’une société. Il l’institue en même temps qu’il en constitue le garant.
 
Si ce projet relève en grande partie d’une utopie politique, la codification de la matière juridique est aussi l’occasion de doter une société d’un instrument à portées symbolique, axiologique et pragmatique. Un code sert à énoncer les valeurs et les intérêts fondamentaux d’une société, méritant une protection particulière, mais il crée également un instrument de prévention et de règlement des conflits. Il s’adresse à l’ensemble de la collectivité, mais en pratique il est surtout l’outil de travail quotidien des professionnels du droit, tant pour effectuer une qualification juridique des actes sociaux définis comme transgressifs que pour déterminer la rétribution qui leur sera donnée à travers l’énoncé peine. Cette double fonction du code, expression de valeurs politiques d’un côté et instrument professionnel de l’autre, marque fondamentalement le statut donné à ce type de texte selon les acteurs et selon les périodes.
 
La période contemporaine est marquée par un recul de la première dimension au profit de la seconde. Selon J. Habermas il serait plus juste de parler d’intégration de la première dans la seconde, phénomène qu’il analyse en parlant de « scientifisation du politique » dans l’État moderne16. Il s’attache à l’évolution des rapports existant entre « savoir spécialisé » et « politique » pour montrer un processus de rationalisation de l’action publique en trois étapes17. La question principale qu’il pose concerne directement l’objet de notre réflexion et porte sur le sens et les modalités de l’action politique : 
celle-ci peut-elle être réduite à la seule administration rationnelle ? Dans l’entreprise politique de codification, comment et jusqu’où doivent être combinées les dimensions internes de mise en cohérence juridique avec les enjeux concernant les valeurs et les symboles sociaux ?
 
Le Code instrument de construction du bien commun
 
L’invention du terme code est attribuée à Jérémy Bentham pour désigner le projet de composition d’un corps complet de législation. Bentham utilise également le terme grec, encore plus explicite de « pannomium »18. Pour lui, cette entreprise est par excellence un instrument de réforme utilitariste dont la fonctionnalité l’emporte sur la structure formelle. Codifier ce n’est donc pas se borner à mettre par écrit, ou à ordonnancer le droit existant (law as it is), c’est élaborer le droit le meilleur (law as is ought to be). Toutes les grandes réformes juridiques et judiciaires du XVIIIe sont inspirées par une pensée rationaliste et jusnaturaliste. Mais Bentham va plus loin dans son ambitieux programme. Un code de bonnes lois ne peut être inspiré que par le principe d’utilité générale.
 
Selon le principe d’utilité générale, le législateur doit amener l’individu à réaliser par intérêt personnel ce qui s’avère utile au plus grand nombre. Ce principe tend à conduire les individus à adopter par intérêt le comportement que l’on désire leur voir suivre. Cette « arithmétique morale » et cette « balance des plaisirs et des peines » président à l’entreprise de codification. Bentham a également élaboré une doctrine générale du droit en tant que langage. Les règles juridiques s énoncent à travers des catégories abstraites, des fictions logiques (fictitious entity) qui servent d’intermédiaire entre les phénomènes réels et les principes de légalité et de justice. Les concepts pénaux (tels l’imputabilité ou la responsabilité des personnes morales) et les incriminations constituent typiquement de telles fictions opératoires destinées à qualifier et 
à réguler les situations sociales porteuses d’enjeux particulièrement forts. La médiation ainsi opérée assure également une fonction cognitive et normative. Elle permet la circulation et la diffusion des règles dans la société. Cette dimension pédagogique est considérée comme centrale : « Le législateur est l’enseignant suprême », écrit J. Carbonnier19. Dans son travail sur les premiers codes du XVIIIe siècle, Y. Cartuyvels attribue quatre fonctions au Code pénal20. Une fonction de simplification de l’accès au droit par une clarification sécurisante ; une fonction politique d’affirmation d’une autorité légitime ; une fonction de naturalisation des règles occultant leur historicité. La quatrième fonction, pédagogique, repose sur la valeur symbolique du Code et contient deux dimensions : l’énonciation d’un modèle de valeurs modélisant des conduites et l’orientation des sujets à travers leur rationalité calculatrice. Dans notre recherche sur les codes de 1791 et de 1810 nous avions également montré l’importance centrale de leur signification sociale et politique dans la mesure où ils déterminaient le champ des intérêts et valeurs socialement protégés ainsi que leur hiérarchisation interne. Ils construisaient ainsi matériellement et symboliquement les dimensions du « bien commun » et contribuaient à assurer leur diffusion dans les pratiques sociales au nom de l’utilité générale. Mais la réalisation de tels buts est dépendante de la résolution de problèmes de méthode.
 
Dans son entreprise de codification Bentham rejoint en partie certaines positions de son prédécesseur J.-J. Rousseau21, en particulier lorsqu’il envisage la question du codificateur. Pour Rousseau le porteur d’un projet aussi central pour le devenir social doit être « un homme extraordinaire dans l’État... une intelligence supérieure qui vît toutes les passions des hommes et n’eût aucun rapport avec notre nature et qui la connût à fond... qui, dans le progrès du temps se ménageant une place éloignée, pût travailler dans un siècle et jouir dans un autre ». Chez ces deux auteurs, les conceptions démocratique et technocratique du pouvoir sont en balance. 
Certes le peuple est souverain et s’il veut le bien, il ne le voit pas toujours. Il doit être éclairé : « La volonté générale est toujours droite mais le jugement qui la guide n’est pas toujours éclairé. » Rousseau se montre plus subjectif et ouvert à l’irrationnel n’hésitant pas à invoquer « la raison sublime de la divinité » pour justifier ses décrets et considérant « qu’il fallait des dieux pour donner des lois aux hommes ». Privilégiant le principe d’utilité, Bentham adopte la vision rousseauiste de la codification en l’épurant de toute transcendance. Ils s’accordent cependant pour poser explicitement la question de la méthode comme un point central, et nous verrons que l’entreprise de codification française s’est heurtée de front à ce problème. A qui confier cette responsabilité politique et comment veiller au respect des principes fondamentaux de la codification ?

 
Les principes de codification
 
Un code est un ordonnancement systématique de règles auquel l’estampille du gouvernant donne une légitimité et une force particulière. Il doit présenter des caractères dont Bentham avait précisé les principaux, complétés depuis par quelques auteurs de référence sur le sujet22 : 


 
	 — la cohérence, au sens où un code réalise la concentration d’une matière jusque là éparse et fragmentaire et où sa logique interne de construction doit en faciliter la consultation et la compréhension ;
 
	 — l’absence de contradictions dans les solutions qu’il envisage ; à cette fin le Code abolit les règles antérieures (coutumes, règles partielles) et se met en conformité avec les autres codes existants (loi d’adaptation) ;
 
	 — la complétude, car un code doit tendre à l’exhaustivité du champ qu’il couvre. Sans contenir la totalité des règles possibles, il doit s’attacher à formuler des repères essentiels couvrant toutes les dimensions du secteur en cause ; 


 
	 — la clarté, indispensable à l’accessibilité, exige un texte écrit dans un langage précis, non ésotérique et dépourvu de terminologie ancienne (latinisme, archaïsmes) ;
 
	 — la maniabilité, car à défaut de pouvoir toujours se réduire aux dimensions d’un bref volume, il doit contenir l’essentiel dans des formulations concises ;
 
	 — la publicité, dans la mesure où un code doit être aisément accessible et largement diffusé, le gouvernement doit lui donner une résonance particulière afin que « nul ne soit censé ignorer la loi ».


 
Bentham avait placé la théorisation de l’idée de code au centre de son œuvre, en faisant le principe majeur d’un art de gouverner rationnel et utile. Ses successeurs dans la théorisation du droit ont poursuivi le même projet autour de la notion d’« État de droit », entendue comme garantie contre le despotisme et la tyrannie23. Contentons-nous de rappeler trois principes essentiels : codifier c’est tout d’abord systématiser une matière juridique éparse ; c’est ensuite faire œuvre d’unification politique en hiérarchisant des valeurs fondamentales ; c’est enfin assurer la sécurité juridique des citoyens contre l’arbitraire.
 
De nombreux travaux contemporains ont suscité dans la deuxième partie des années 80 une réflexion nouvelle sur la codification. Leur point de départ est double. D’une part ils soulignent l’éclatement de la matière pénale en sous-systèmes normatifs de plus en plus autonomes et dépourvus de bases théoriques communes. D’autre part, ils posent la question de la technicisation du droit pénal au détriment de sa fonction politique. Les dispositions répressives sont de plus en plus souvent le simple codicille sanctionnateur de systèmes de régulation sociale ayant une autre finalité (assurer les rentrées fiscales, garantir l’hygiène et la sécurité du travail, prévenir les risques industriels, etc.). Ces analyses mettent en évidence le problème de la délimitation du champ du droit pénal et par contrecoup celui de la matière pénale pouvant donner lieu à codification, dont nous traiterons plus loin. 
Elles posent aussi le problème du choix d’une méthode de codification indissociable de l’ampleur de la réforme envisagée. La période récente a été marquée par plusieurs tentatives en la matière. Leur présentation permet de souligner le caractère original de la démarche sur laquelle repose le Nouveau Code pénal.

 
Le renouveau contemporain de la codification
 
Depuis les grandes codifications napoléoniennes, l’évolution des méthodologies appliquées à notre système juridique revêt un caractère paradoxal. D’un côté, on constate un profond mouvement de décodification amorcé dès le XIXe siècle, d une ampleur massive depuis les années 5024. Ce mouvement se traduit par le développement continu de certaines matières codifiées, en dehors du code d’origine, comme par exemple le droit commercial25 et le droit pénal ; il concerne plus encore la multiplication des domaines échappant à toute codification. D’un autre côté, la période récente est marquée par un mouvement inverse de codification en vue de rétablir une cohérence dans une matière juridique dont l’organisation est déliquescente26. Si les chiffres varient selon les auteurs, on s’accorde pour dénombrer aujourd’hui une cinquantaine de codes27.
 
Mais ces codes n’ont pas une forme homogène. Certains sont des codes « innovants » et reposent sur une mise à plat du domaine et des innovations importantes ; d’autres sont des codes « consolidation » et se contentent de recenser et de mettre en ordre les règles existantes, éparses, sans aucune modification de fond. La première forme correspond aux démarches de codification classiques impliquant des réformes de fond. Cependant, à l’époque actuelle, la seconde formule 
du code-consolidation prévaut et cela à l’initiative du Conseil d’État qui y voit un moyen d’endiguer la surproduction légale et de remédier à son anarchie. Ses rapports ont régulièrement attiré l’attention des gouvernements successifs sur les problèmes posés par la production du droit28. « Une Commission supérieure de la codification » avait bien été créée auprès de cet organisme par un décret du 10 mai 1948, mais ses activités étaient tombées en désuétude. La dynamique a été relancée par un décret du 12 septembre 1989, dans le cadre des actions de « modernisation du service public » voulues par M. Rocard29. Les demandes de codification se sont multipliées depuis quinze ans. D’abord, en raison de l’accroissement de systèmes normatifs spécifiques accompagnant l’intervention publique dans des secteurs économiques et sociaux de plus en plus diversifiés. Ensuite, l’absence chronique en France de toute méthodologie législative et réglementaire stable a généré des effets de brouillage normatif qualifiés souvent par facilité d’« inflation législative »30. En 1996, 15 codes étaient en cours d’élaboration mais de portée limitée puisqu’il s’agit de réunir dans un ensemble cohérent des dispositions législatives et réglementaires se rapportant à une même matière, sans leur apporter de modification autre que de forme31. Cette compilation ordonnée ne fait que refléter le processus casuistique qui a présidé à la genèse de ces solutions. L’histoire du Code civil français depuis 1804 poursuit en très grande partie l’œuvre doctrinale initiale basée principalement sur une systématisation progressive du droit coutumier et jurisprudentiel sans pour autant prétendre faire œuvre intellectuelle originale. Ce texte est typiquement l’œuvre d’un compromis entre une approche empirique dominante de la codification et une approche rationaliste modérée. 
A. Esmein déclara à propos de ses auteurs : « Les rédacteurs du Code, les bons ouvriers de cette formidable tâche, ne prétendaient aucunement être des créateurs ; c’étaient des disciples et non des prophètes. »32
 
Durant ces dernières années les critiques se sont multipliées sur les pratiques de codification à droit constant. En particulier la réalisation en 1993 d’un Code de la consommation a montré qu’une telle méthode « ne permet que très imparfaitement de réaliser la mission — pourtant modeste — qu elle entend poursuivre : réunir l’ensemble des dispositions relatives à la matière ». A plus forte raison cette démarche est discutable dans la mesure où « elle rejette hors de son domaine tout effort de réflexion, de définition ou d’innovation »33. De même la refonte de trois livres du Code rural a suscité de nombreuses réactions négatives. Quant au projet de codification du Code de commerce, il s’est heurté à beaucoup d’objections. Celles de la doctrine contestant les délimitations du champ opérées34 et celles des politiques mettant en cause le rôle supplétif accordé au Parlement dans une œuvre aussi importante. Celui-ci aurait eu à avaliser un ensemble de dispositions d’origine strictement professionnelle. La commission des lois de l’Assemblée nationale rejeta le 1er juin 1994 le projet présenté par le gouvernement, remettant en cause le principe même de ce type de codification. Le président de la commission, P. Mazeaud déclara : « La codification telle qu’elle se fait n’est pas bonne. Dans le cas du Code de commerce, cela a conduit à un texte fourre-tout quand il aurait fallu élaguer... et opérer une véritable refonte à l’image de ce que le Parlement a fait pour le Code pénal ». Le projet de Code de l’environnement débattu à l’Assemblée en février 1997 pose une série de problèmes identiques. Le texte dit « à droit constant » a été étrillé par la commission des lois qui considère qu’il souffre autant d’incohérences générales (regroupement partiel de dispositions éparses) que d insuffisances matérielles dans son contenu.
 
 
Certains auteurs relèvent cependant que les oppositions codification quantitative/codification qualitative et consolidation/innovation ne sont pas aussi tranchées qu’on l’écrit parfois. Parmi les codes modernes certains, sans avoir le prestige des codes napoléoniens, ont néanmoins une portée et un effet novateurs. C’est le cas, par exemple, pour le Code de procédure pénale (ordonnance du 23 décembre 1958), le Code de la nationalité (ordonnance du 19 octobre 1945), le Code minier (loi du 16 août 1956), ou le Code du domaine de l’État (loi du 28 décembre 1957). Pour F. Terré, ce sont de véritables codes, car il considère que l’essence de la codification se situe dans la réforme de fond qu’elle initie35. L’ensemble de ces débats traduit bien la diversité des significations données au concept de codification. Le mot est ambigu, car il désigne à la fois un processus et un résultat : la codification est une technique, une méthode d’élaboration de la règle de droit et la concrétisation de celle-ci dans un ensemble législatif. Le concept désigne par ailleurs des réalités fort différentes les unes des autres, répondant à des objectifs eux-mêmes très divers. Finalement, il n’existe pas un code mais des codes ; on ne peut parler de « codification » qu’au pluriel36.
 
La codification « qualitative » ou « novatrice » se présente au contraire comme une systématisation poussée de la matière juridique sous forme axiologique, c’est-à-dire créatrice de valeurs spécifiques mises en forme par le droit. Dans cette hypothèse s’opère une véritable transsubstanciation des règles, les solutions étant non plus juxtaposées mais hiérarchisées à partir de principes rationnels et déduites les unes des autres selon des règles d’inférence logique. Le Code recèle ses propres règles de transformation, d’application et d’interprétation, de sorte que les imperfections législatives qu’il contient peuvent être surmontées à l’aide de ses dispositifs internes. La rationalité qui sous-tend cette forme de codification 
traduit de façon exemplaire la propriété essentielle des systèmes selon laquelle l’ensemble présente une valeur plus importante que la somme des éléments. La systématisation fait émerger des propriétés que chaque élément à l’état isolé ne présenterait pas et les règles de fonctionnement interne permettent d’assurer un processus de changement continu. Ce modèle reste cependant plus théorique que réellement mis en œuvre. Pourtant, la codification pénale, surtout celle de 1791 et de 1810, et dans une moindre mesure celle entrée en vigueur en 1994, s’inspirent en partie de ces derniers principes37. Le Nouveau Code pénal a-t-il été dans ce sens l’occasion d’un dépassement des formes de codification traditionnelles ? Après un Code réducteur des désordres juridiques, est-on parvenu à conceptualiser un Code ordonnateur du droit à venir ? Un Code inscrit dans l’actualité de son moment historique ne devrait-il pas offrir un « système référentiel » permettant une intégration continue du changement ? Dans quelle mesure l’innovation que constitue le Code pénal de 1992 a-t-il été l’occasion d’une telle réflexion et quelle solution propose-t-il pour opérationnaliser ces principes ? Avant de répondre à ces questions il est nécessaire d’envisager la seconde question préalable celle de la définition du domaine d’intervention du droit pénal.


 
II | LE CHAMP DU DROIT PÉNAL
 
Les Codes pénaux de 1791 et de 1810 réunirent l’ensemble des dispositions pénales d’incrimination et de sanction. Puis, très vite, les législations pénales non codifiées se multiplièrent38, prenant une indépendance croissante par rapport au droit pénal et à la procédure pénale communs et 
codifiés. C’est pourquoi, en 1982, la Commission de révision du Code pénal constitua en son sein un groupe de travail chargé de procéder à l’inventaire des lois pénales. Malgré l’intérêt des résultats obtenus par ce groupe de travail, et après un parcours mouvementé39, il fut décidé de maintenir hors code la plupart des législations recensées. Une double question ne cesse depuis lors, mais déjà auparavant, de parcourir la réflexion doctrinale et de tarauder les pratiques juridiques : comment délimiter et caractériser le champ du droit pénal ?
 
De fait, la sanction des illégalismes juridiques mobilise diverses formes d’intervention légale : le droit pénal, codifié ou non, mais aussi les droits administratif, civil, commercial, disciplinaire. Parfois, une intervention d’ordre médical est préférée au droit, par exemple l’internement psychiatrique en cas d’irresponsabilité pénale. La répartition ainsi opérée ne tient pas à la nature intrinsèque des illégalismes qui imposerait un mode de traitement ou un autre. Elle est le résultat de choix politiques, d’arbitrages entre divers intérêts, de capitulations face aux groupes de pression les plus efficaces. Ces choix peuvent aussi être déterminés par des pratiques professionnelles qui les ont devancés et les contraignent. Face aux choix politiques opérés et à la diversification des pratiques juridiques et judiciaires, la doctrine est peu créatrice d’alternatives. Elle s’efforce d’introduire un peu d’ordre et de cohérence, d’insuffler des valeurs, dans la plus pure tradition positiviste. C’est cela que nous voudrions à présent décrire.
 
Les pratiques juridiques
 
L’observation des pratiques juridiques révèle de profondes transformations dans le champ pénal, accompagnées de discours gestionnaires, et entérinées par les juridictions chargées de les apprécier.
 
Trois mouvements principaux sont observables dans les transformations du droit. Le plus ancien concerne la création 
d’un droit pénal administratif. D’abord concrétisé par l’adjonction de sanctions pénales, principalement contravention-belles, à de nombreuses législations techniques ou administratives, il a ensuite vu le développement d’incriminations d’ordre délictuel. Le deuxième mouvement est la création d’un droit administratif pénal, soulignant l’importance croissante des sanctions administratives, encourues cumulativement avec des sanctions pénales dans de nombreux cas. Enfin, le troisième mouvement, lié au précédent, concerne ce qu’il est convenu d’appeler la « dépénalisation », c’est-à-dire le transfert de contentieux pénaux à d’autres formes de régulations juridiques, voire l’abandon de toute forme d’intervention juridique.
 
Dès le XIXe siècle, les législations techniques, amorçant ainsi le développement d’un droit pénal administratif, ont eu besoin du droit pénal pour s’implanter. Nous avons montré40 par exemple comment s’était construit un ordre public économique et financier, par le recours à un droit pénal contenu dans des législations commerciales ou financières (faillites, banqueroutes, contrôle des sociétés commerciales, régulation de la concurrence, spéculation boursière, chèques) ou de protection de la création industrielle (les contrefaçons), ou encore de protections des échanges commerciaux (répression des fraudes, contrôle des prix). D’autres secteurs eurent recours au droit pénal : la circulation routière, les chemins de fer, l’hygiène et la santé publique (police des débits de boisson, alcoolisme, épizooties), les relations de travail, les douanes, la fiscalité, etc. Les acteurs administratifs sont demandeurs et restent attachés à « leurs » dispositions pénales pour l’autorité qu’elles confèrent, facilitant ainsi leurs régulations pragmatiques par la disciplinarisation des conduites et les mises en conformité. Même s’il est peu appliqué directement, l’existence du droit pénal fournit un appui symbolique indispensable à la bonne opérationnalité des régulations administratives. Il assure globalement une fonction de légitimation de l’action de surveillance administrative et accroît son efficacité. La menace du dépôt de plainte ou de la transmission du PV constitue un argument déterminant 
dans les négociations entre l’administré-infracteur et l’administration41.
 
La multiplication et surtout la dispersion des dispositions pénales dans le droit pénal administratif a conduit à intituler une recherche sur ce thème, Le temps perdu à la recherche du droit pénal (1991)42, tant une recension apparaît difficile. L’un des enseignements majeurs de cette recherche est la démonstration, examen des textes à l’appui, qu’il n’y a pas d’opposition tranchée entre un droit pénal « classique », contenu dans le Code pénal, et un droit pénal administratif. En effet, il existe deux grands modes de défense des intérêts protégés. L’un est une défense directe par l’énoncé de sanctions pour l’accomplissement d’une action ou d’une inaction. L’autre, est une défense indirecte par l’énoncé de règles d’organisation d’activités sociales dont la responsabilité incombe à l’administration ; la sanction vise alors le non-respect de procédures spécifiques (déclarations, autorisations, etc.). Ce deuxième mode de formalisation, fréquent en droit pénal administratif, a trop rapidement fait conclure à l’existence d’un droit pénal simple auxiliaire d’une régulation administrative. En fait l’interpénétration des formes est beaucoup plus profonde.
 
La transformation du champ pénal résulte aussi de la création d’un droit administratif pénal. Le développement des pouvoirs répressifs de l’administration peut être décrit en trois phases43. Il trouve son origine dans les sanctions administratives, prérogatives traditionnelles de l’administration, héritées de l’Ancien Régime. Cette répression s’exerce dans le cadre de relations préexistantes entre l’administration et ses assujettis ou bien ressortit du pouvoir fiscal. Ensuite, à partir des années 30, se développe une répression administrative liée à l’extension des missions économiques, sociales et culturelles de l’État. Enfin, à partir des années 70, apparaissent les autorités administratives indépendantes. Les domaines 
concernés par la répression administrative sont dès lors très étendus. A côté de la traditionnelle matière fiscale et des sanctions disciplinaires, les domaines de la santé, du travail, de la consommation, de l’environnement, de la circulation routière, des transports, de la presse, de l’audiovisuel et des télécommunications sont concernés, ainsi que de nombreux secteurs de la vie économique — concurrence, bourse, assurances, banques. Le développement des dispositions législatives attribuant aux administrations de l’État des pouvoirs d’investigation étendus, ainsi que de celles prévoyant des sanctions administratives avait conduit le Premier ministre, en 1991, à demander une étude à la section du rapport et des études du Conseil d’État44. Ce travail a le mérite de faire une analyse complète des garanties exigées par la jurisprudence du Conseil constitutionnel, ainsi que des principes fondamentaux dégagés en matière de procédure et de sanctions. Mais son apport principal est de poser les conditions du choix entre sanctions administratives et sanctions pénales. Le constat est sans ambiguïté : le développement des sanctions administratives « est bien plus le résultat d’une prise en compte des nécessités pratiques que d’une réflexion théorique ». Il s agit d’une « démarche pragmatique », entérinée par le Conseil constitutionnel, et « le choix entre sanctions administratives et sanctions pénales a souvent été opéré sur la base de considérations dictées par l’empirisme ». Les justifications sont principalement de deux ordres. Les unes sont liées à un souci d’efficacité dans la répression, les sanctions pénales étant soit inappliquées, soit sujettes à un traitement de masse. Les autres s’appuient sur la volonté de réaliser une meilleure adaptation de la sanction ; les sanctions administratives seraient moins traumatisantes, l’autorité administrative jouirait d’une plus grande compétence technique et d’une meilleure capacité d’appréciation de l’opportunité du prononcé d’une sanction. Les auteurs du rapport renoncent à tracer une ligne de partage claire entre les domaines des sanctions pénales et des sanctions administratives. Il leur a semblé que, « en dehors de sanctions dont la nature administrative 
n’est guère contestable, seules des considérations d’opportunité et d’efficacité peuvent justifier le choix d’une sanction administrative au lieu d’une sanction pénale »45. Cependant, une réserve est faite concernant les sanctions administratives « par nature », caractérisées par l’existence d’un lien préalable entre la personne susceptible d’être sanctionnée et l’administration.
 
A l’issue de ce rapport, deux grands critères de choix sont énoncés, que l’on retrouve dans la plupart des études relatives à la question. La technicité de la matière d’abord, laquelle autorise le recours aux sanctions administratives, soit quand le pouvoir de sanctionner est partie intégrante du pouvoir de régulation — par exemple pour assurer le bon fonctionnement d’un marché, tels les marchés financiers, ou d’une activité réglementée — , soit quand le juge est confronté à trop de difficultés pour appréhender les pratiques illicites. De plus, quand les sanctions infligées sont lourdes (fortes amendes, limitations de l’activité professionnelle), il est recommandé de prévoir d’importantes garanties de procédure (autorité dont l’indépendance est assurée ; avis préalable d’une commission spécialisée). Ensuite, les contentieux de masse sont le deuxième critère de choix en faveur des sanctions administratives. Quand le nombre d’infractions constatées conduit soit à l’encombrement des juridictions, soit à l’ineffectivité des sanctions, la dépénalisation est justifiée. Deux restrictions sont cependant posées : les atteintes aux personnes pour lesquelles s’imposent des sanctions pénales, et l’opportunité. En effet, les auteurs s’interrogent sur le fait de savoir si l’administration est bien dans son rôle quand elle sanctionne des agissements qui ne sont pas en rapport avec ses activités normales ou ses missions propres.
 
Enfin, le champ pénal est l’objet de phénomènes de dépénalisation, davantage imaginés que réellement mis en œuvre. En effet, si la doctrine pénale est très prolixe sur la dépénalisation en général, en revanche les textes qui ont réalisé une dépénalisation de certains contentieux sont rares. Par dépénalisation il faut entendre, le transfert du règlement de ces contentieux, du droit pénal vers d’autres formes de régulation 
juridique, ou encore l’abandon de toute forme de sanction ou d’intervention. L’existence d’une incrimination est un préalable, mais que dire quand, d’emblée, le choix a été fait de faire relever le contentieux possible d’une procédure non pénale ? Un premier exemple de ces deux formes de dépénalisation est fourni par la loi du 25 janvier 1985 qui modifie le champ pénal en matière de banqueroute et d’infractions voisines. Le texte recourt à ces deux formes : d’une part avec la disparition de toute incrimination, d’autre part avec le transfert de contentieux au droit commercial (procédure de la faillite personnelle). Le but de cette loi était de « favoriser une ouverture plus précoce de la procédure de redressement judiciaire afin d’augmenter les chances de sauvetage de l’entreprise » et d’éviter que les dirigeants d’entreprises ne vident de toute substance l’actif de l’entreprise pour empêcher la saisine de la justice46. D’autres exemples de ces doubles dépénalisation peuvent être trouvés dans l’ordonnance du 1er décembre 1986 qui réalise la dépénalisation du droit de la concurrence47, ou dans la loi du 30 décembre 1991 relative à la dépénalisation du contentieux des chèques sans provision. Ces lois de dépénalisation, directement issues de pratiques professionnelles ou commandées par elles, ont parfois été accompagnées de commentaires venus des administrations concernées.

 
Le discours des gestionnaires
 
Les fonctionnaires du ministère de la Justice ont été les initiateurs d’une expression qui a connu un grand succès ces dernières années, celle de « contentieux de masse »48. Cette notion ne correspond pas à une catégorie de contentieux présentant des caractéristiques communes tenant à leur nature juridique, à leur objet ou aux sanctions applicables. Ces 
contentieux ont pour seul point commun leur volume, jugé trop important par rapport aux moyens en personnel dont disposent les juridictions pénales. On invoque alors une sorte d’uniformité de la matérialité autant que du type de responsabilité qui seraient propres aux infractions de masse et ne nécessiteraient donc pas une sanction individualisée. C’est bien entendu prendre la cause pour l’effet. Une politique pénale peut juger inutile — ou impossible ? — l’individualisation judiciaire de la sanction de certaines infractions, sans pour autant que les circonstances de leur commission ou la personnalité de leurs auteurs soient totalement identiques.
 
Le but de ce discours, banalisant ce type d’infractions, est de légitimer un traitement standardisé afin de remédier à l’encombrement des juridictions. C’est ainsi que fut instituée l’amende forfaitaire pour un grand nombre de délits routiers, par la loi du 30 décembre 1985 (art. 529 et s. CPP)49, étendue à d’autres domaines comme par exemple la réglementation sur les parcs nationaux et les réserves naturelles. Cette évolution du droit pénal procède d’un phénomène de fiscalisation de la délinquance déjà mis en évidence par M. Van de Kerchove50. C’est aussi ce mode de raisonnement pragmatique qui a inspiré la dépénalisation du contentieux des chèques sans provision, par la loi du 30 décembre 1991. Il faut souligner que dans son rapport le Conseil d’Etat, tout en s’inclinant devant les nécessités pratiques, émet une réserve à la dépénalisation des contentieux de masse par transfert à l’administration. Il craint un mélange des genres et le risque de « faire sortir l’administration de sa vocation naturelle, qui est d’assurer le fonctionnement des services publics au sens large ». Les rapporteurs concluent ainsi : « Au regard d’un tel critère, l’exception des matières techniques ou spécifiques peut être admise : elle n’est pas de nature à infirmer la règle. Mais il ne serait sans doute pas opportun d’aller au-delà. » Comment les juridictions ont-elles accueilli ces curieuses figures du droit pénal ?
 

 
Des jurisprudences sur mesure
 
Les juridictions dont le rôle est de faire respecter des principes ou des droits fondamentaux, tels le Conseil constitutionnel ou la Cour européenne des droits de l’homme, ont permis aux pratiques professionnelles de transformation du droit pénal d’acquérir leur légitimité. Elles ont en même temps servi de révélateurs du problème et ont stimulé la réflexion de la doctrine.
 
Qu’il s’agisse de l’une ou de l’autre juridiction, les conséquences juridiques de leur intervention ont été identiques. Elles ont étendu les garanties propres au droit pénal et à la procédure pénale aux dispositions administratives comportant des dimensions répressives de fond ou de procédure. La CEDH, dans le but d’éviter les fraudes à la convention, a donné une interprétation extensive de la notion « matière pénale » (applicabilité de l’article 6) et a fait une application large des notions de « mesures privatives de liberté » (art. 5) et de « peine » (art. 7)51. De même, plusieurs décisions du Conseil constitutionnel ont voulu cadrer certaines pratiques juridiques nouvelles, et spécialement celles des autorités administratives indépendantes relatives aux garanties devant accompagner le prononcé de « sanctions ayant le caractère d’une punition »52. La constitutionnalité des sanctions administratives étant acquise53, des limites ont été posées au cumul des sanctions par le recours à la nécessité du respect de la proportionnalité. En outre, le Conseil constitutionnel a progressivement réalisé l’extension des garanties procédurales et des droits de la défense. En décidant que le contradictoire était aussi applicable aux sanctions fiscales, le Conseil constitutionnel est allé à l’encontre de la position du Conseil d’État, ce qui a conduit à l’intervention du législateur le 30 décembre 199254. Comment la doctrine a-t-elle appréhendé les transformations des pratiques juridiques dans le champ pénal ?

 
 
Une doctrine peu créative
 
La délimitation du champ du droit pénal est l’une des préoccupations de la doctrine pénale. La question est posée et presque toujours éludée dans les manuels de droit pénal. Elle est sous-jacente dans les critiques unanimes de l’inflation pénale, voire d’une pénalisation généralisée de la société.
 
Tous les auteurs de manuels ou traités de droit pénal ont le souci de délimiter leur objet. Ils le font d’abord en spécifiant la place du droit pénal dans ce qu’ils conçoivent comme un système juridique. Ensuite, ils s’essaient au difficile exercice de définition de l’infraction pénale. Cependant les critères choisis sont insuffisants pour parvenir à un résultat satisfaisant. Les définitions qu’ils donnent sont, soit autoréférentielles, par exemple, « l’infraction pénale est la violation d’une règle de droit sanctionnée par une peine » ; soit idéalistes, par exemple « la loi pénale assure la protection des interdits fondamentaux » ; soit encore néo-garofaliennes, en opposant un droit pénal naturel à un droit pénal artificiel, ou la violation de valeurs essentielles à celle de règles de discipline. De fait, il est difficile de dégager des critères précis de délimitation de l’intervention pénale à partir de telles définitions de l’infraction pénale. C’est le plus souvent en critiquant les phénomènes d’inflation pénale que la doctrine a tenté de délimiter le champ du droit pénal.
 
La dénonciation de l’inflation pénale est devenue le refrain obligé de nombreux écrits juridiques. Elle se double de diverses mises en accusation : soit de la multiplication des législations pénales dites techniques, dont la sanction pénale ne serait qu’un appendice non réfléchi ; soit de l’hétérogénéisation du droit pénal en perte de cohérence ; soit de l’ineffectivité du droit pénal qui en résulte. Ces dénonciations débouchent parfois sur de véritables plaidoyers en faveur de la dépénalisation. Elles peuvent aussi aboutir à une véritable remise en cause du principe même de la répression pénale, soit radicale dans un souci de dédramatisation des conflits55, 
soit plus relative par l’organisation de procédures de médiation préalables à tout jugement. De manière moins convaincante, des auteurs ayant qualifié le droit pénal de « barbare et d’archaïque » invoquent un droit pénal minimal réservé à « la répression de la volonté délibérée du mal »56
 
Les projets de dépénalisation prennent parfois une forme beaucoup plus élaborée. Ainsi Mireille Delmas-Marty qui, dans un souci de rationalisation de la législation pénale et de visibilité des choix législatifs, propose des critères d’intervention du droit pénal57. Deux principes inspirent les propositions de politique pénale qu’elle présente. Le premier est un principe de justice commandant la définition d’indicateurs de proportionnalité mesurés par les caractères de la faute, le type de valeur en cause et la nature du dommage propres à L’incrimination envisagée. Le second est un principe d’utilité fondé sur des indicateurs d’effectivité à la fois instrumentale (effet de protection), symbolique (effet de cohésion) et pédagogique (effet d’apprentissage). Chacun des indicateurs pourrait être chiffré de 1 à 3. En proposant ces principes, M. Delmas-Marty veut introduire des limites à la politique législative et définir une méthodologie de création du droit qui ne se contente pas d’entériner les besoins et les pratiques de régulation administrative. C’est pourquoi, elle prétend s adresser aux bureaux de législation des ministères chargés de rédiger les projets de loi, mais aussi au Parlement en lui offrant un « instrument de cohérence de la politique pénale nationale ».
 
Enfin, la dépénalisation peut aussi procéder d’une préoccupation de théorie du droit comprise comme « condition nécessaire à la clarification des choix possibles et des enjeux multiples qui leur sont liés » (483). Michel Van de Kerchove a, dans un ouvrage de référence58, essayé de mesurer la portée effective des phénomènes de dépénalisation, en soumettant à la critique les divers modes de régulations juridiques ou de 
contrôle social appelés à prendre la place du droit pénal. Il pose le problème central de la justification du processus de dépénalisation, en l’inscrivant dans une éthique de l’intervention pénale autant que des autres systèmes de contrôle social. L’examen des différentes raisons avancées lui permet de distinguer deux positions extrêmes, le moralisme juridique et l’instrumentalisme juridique. Mais l’un comme l’autre autorisent tout autant un processus de pénalisation. C’est dire la fragilité des justifications liées à ces positions au regard de la dépénalisation... Essayant de trouver une position intermédiaire, Michel Van de Kerchove suggère d’avoir recours à deux concepts, celui des droits de l’Homme et celui de l’État de droit. Ils pourraient être « des lieux de médiation entre l’éthique et le politique qui, tout en limitant leurs sphères d’action respectives, rendent possible leur articulation et leur interaction »59. Nous aurons l’occasion, à plusieurs reprises, de nous interroger sur la référence aux droits de l’homme dans les travaux de construction du Code pénal.
 
Ainsi, à quelques exceptions près, la doctrine ne fait que suivre les pratiques, en officialisant et validant les choix. C’est pourquoi on peut dire que le champ pénal est d’abord un champ professionnel. La doctrine essaie de corriger certaines pratiques juridiques en réinjectant des valeurs ou des intérêts, mais elle le fait, le plus souvent, en supposant un large consensus social sur les valeurs que le droit pénal normatise. On peut donc dire que le droit pénal est davantage un champ construit à partir de normes professionnelles qu’un champ expressif de valeurs ou d’intérêts. Nous verrons dans les chapitres suivants que la tension entre ces deux registres techniques et politiques se retrouve tout au long du processus de codification. Le code doit-il être d’abord un instrument professionnel de rationalisation juridique ou bien doit-il être conçu comme un instrument symbolique d’institution des valeurs et intérêts fondamentaux caractéristiques d’un certain degré de développement d’une société et de sa culture ? L’état des théories contemporaines sur la codification, pas plus que celui des débats doctrinaux n’ont été suffisants pour donner aux experts et aux législateurs des bases de travail 
stables. Tous se sont trouvés affrontés à ces questions récurrentes : quel code et dans quel but ?
 
Codifier à la fin du XXe siècle paraît donc une tâche aussi ambitieuse que risquée pour les gouvernements démocratiques. Le principe même de l’unification d’un secteur juridique est autant mis en question que les méthodes successives tentées pour parvenir à ce résultat. La longue trajectoire du Code pénal constitue une exception notable dans la mesure où ses auteurs collectifs sont parvenus à répondre, plus ou moins précisément, à ces défis. Il faut alors s interroger sur les propriétés de ce texte et les dynamiques tant techniques que politiques qui en ont permis sa réalisation ? Le fait le plus important est cependant l’achèvement d un processus qui s’est étiré sur plus de vingt ans. Et le résultat est un texte, une sorte de bâtiment aux dimensions modestes empruntant à des styles différents. Sa construction a demandé l’intervention de nombreux spécialistes et ouvriers travaillant qui au plan, qui à l’aménagement intérieur, qui à la façade. Après avoir décrit dans une première partie les structures de base de cet édifice, nous nous attacherons à caractériser les acteurs successifs qui se sont relayés dans sa construction et à reconstituer les principales logiques d action et les nombreux compromis qui en ont assuré l’achèvement. Le jour de l’inauguration, chacun s’interrogeait : « Où est passé l’architecte ? »
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