Des voyages

et des parfums

Rudyard Kipling

Illustrations d’André Hofer

Traduit de l’anglais (Grande-Bretagne)

par Anne-Sylvie Homassel

Introduction d’Éric Dussert

Joseph Rudyard Kipling… La fascination qu’exerce son œuvre reste immuable. Rien, apparemment, ne parviendra à détrôner dans le cœur des lecteurs les livres des membres du club des extraordinaires raconteurs d’histoires auquel il appartient. De Robert Louis Stevenson à Karen Blixen, ils font rêver enfants, adolescents et adultes, sans que jamais soit mise en question la propension de leurs récits à nous emporter. « Vous êtes embarqués », remarquait Pascal au détour d’une pensée apparemment sans rapport avec les voyages qui nous occupent ici. Oui, nous sommes embarqués, en effet, dès que jaillit Kim « à califourchon sur le canon Zam-Zammah ». Et nous nous demandons depuis si tous les canons portent un nom…

Avec l’âpre et douloureuse décolonisation, qui mit chacun à sa place – face à ses démons collectifs ou à ses angoisses intimes –, la littérature d’exotisme, qui avait accompagné la conquête puis l’« œuvre de civilisation » et l’exploitation des colonies, était condamnée à disparaître. La nature bibliophile ayant horreur du vide, on se concentra sur la fiction automobile, aérienne et de science-fiction, laissant à la technologie, déjà, le soin de remplacer le sentiment exotique jugé tout à coup désuet. La librairie fut dès lors très bien approvisionnée en récits de voyages et d’explorations plus ou moins imaginaires. Nul mieux que l’Anglo-Indien Kipling, né en 1865 à Bombay, qui avait fini par s’installer aux États-Unis, n’avait senti cette torsion lente des mentalités, cette fin d’un monde, ce recours à des ailleurs tout à coup modifiés. Des voyages et des parfums, conférence qu’il prononça le 17 février 1914 devant la Société royale de Géographie à Londres, démontre quel voyageur d’expérience il était et quel prévisionniste expert il aurait pu faire. Tout dans son explication des phénomènes touristiques – qui se déploieraient à la fin des Trente Glorieuses – était déjà en place, à l’exception des abus consuméristes et de la progressive mais rapide dégradation de l’état des choses naturelles.

Le poète des Sept mers (1896), grand reporter exilé, auquel échut pour peine de ses tribulations, plaies et bosses, le prix Nobel de littérature en 1907, nous étonne aussi avec ses descriptions psychopathologiques du chef d’expédition qui, s’il est bien un meneur d’hommes à son goût, se forge selon lui des images mentales plus singulières qu’on n’aurait pu l’imaginer. On sent là que le reporter, habitué des trajets difficiles et des situations scabreuses, parle d’expérience… Il avait débuté sa carrière comme journaliste en Inde et, à l’instar de ses confrères Mark Twain, Martha Gellhorn ou Maurice Dekobra, il n’avait pas l’esprit embarrassé par les conventions. Ses premiers Simples contes des collines (1888), publiés d’abord en feuilleton dans la Civil and Military Gazette de Lahore qui l’employait, avaient leurs racines dans l’observation assez éblouissante des terres généreuses où les rajahs et leurs cours se réfugiaient pendant les périodes d’été aux chaleurs terrassantes. Puis il y eut les jungles comme on sait, les rudes trajets des bâtisseurs de ponts, représentants de cette civilisation de l’ingénieur qui côtoyait alors une sauvagerie native, odorante, captivante et souvent empoisonnée, sachant parfaitement s’opposer à l’être humain et à la modernité. Kim (1901) en laisse voir lui aussi quelque chose, sur ce territoire où sévissaient selon la légende les terribles thugs, étrangleurs tout spécialement attirés par le voyageur solitaire…