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« Le Paradis terrestre est ou je suis. »

VOLTAIRE
Le Mondain

« J’y suis fait 4 I’Enfer. »

CELINE
Lettre 4 Paulhan
du 18 février 1948






PROLOGUE

DES STATUES ET DES CORPS

Le Prince, sa cour, leurs vicissitudes... Tout a été dit et
charrié par les siécles. Et notre mémoire en a fondu un
cabinet de cires : quelques conjurés florentins fourbissant
leurs dagues ; un jésuite courbé sur son écritoire en ébéne ;
tout un peuple de perruques & marteaux et de talons rou-
ges ; des faces de lune, poudrées, piquées de mouches ; des
taffetas défraichis, rhingraves fanées, couleur de muraille,
et partout la poussiére, en corps du temps.

Ont-ils été vivants un jour, ces mannequins dérisoires
et ternis ?

Il faut le croire. C’est de ces poupées obscénes que nous
avons peuplé nos lectures. Il fallait bien gorger d’un peu de
viande, de sang et de sperme les abstractions saturniennes
des moralistes. Jusqu’au jour oil... un crissement sans fin
de plume sur le papier, une ritournelle en boucle, comme
un chant de Barbarie... C’était un petit homme ventru
monté sur des échasses tant ses souliers étaient hauts, tou-
Jours paré comme une femme, plein de bagues, de brace-
lets, de pierreries partout, avec une longue perruque tout
étalée en devant, noire et poudrée, et des rubans partout
ou il pouvait en mettre, plein de toutes sortes de par-
Jums... C’était une bossue tout de travers, fort laide, pleine
de blanc, de rouge et de filets bleus pour marquer les vei-
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nes, de mouches, de parures et d’affiquets, quoique déja
vieille... [C’était] un petit homme vigoureux et maigre, un
visage en losange, un nez grand et aquilin, des yeux beaux,
parlants, percants, qui ne regardaient qu’a la dérobée,
mais qui, fixés sur un client ou un magistrat, étaient pour
le faire rentrer en terre; un habit peu ample, un rabat
presque d’ecclésiastique et des manchettes plates comme
eux ; une perruque fort brune et fort mélée de blanc, touf-
Jue, mais courte, avec une grande calotte par-dessus...

C’étaient Monsieur, Mme de Montauban, le Premier pré-
sident Harlay...

Ils défilent ainsi, par milliers, arrachés au sépulcre,
criblés d’encre et ressuscités au long de deux mille huit cent
cinquante pages de petite écriture serrée, nerveuse, opi-
niitre.

Eux, c’étaient les contemporains du Soleil, épinglés a son
crépuscule noir et doré. Lui, c’était un duc. A l'instar de
Sade, son chiteau a été rasé, ses hotels détruits, son caveau
disloqué, ses manuscrits séquestrés. Et son vrai visage,
comme celui du marquis, demeure inconnu. Qu’importe,
c’est une médiocre statue, nulle part mentionnée, que je
visite ; un de ces ternes plitres du XIX®siécle noyé parmi
soixante-neuf autres figures des Arts et des Lettres.

Vétu d’un habit de brocart déboutonné sur un justau-
corps rehaussé d’un jabot, la main gauche sur la hanche,
dans les plis d’une large ceinture ; la droite légérement en
retrait du buste, tenant une plume d’oie appuyée sur une
épaisse liasse de feuillets en pierre sur le premier duquel
est gravé le mot MEMOIRES ; flanqué d’un Louvois pére fouet-
tard et d’un Joinville émacié ; ainsi se tient Louis de Rou-
vroy, duc de Saint-Simon, dans I'encoignure gauche du
pavillon Sully, cour Napoléon, au Louvre.

Sous la perruque, le visage exhibe des vestiges d’enfance,
pareil & celui du jeune souverain casqué, a la patine d’étain
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vieilli, qui caracole dans les plis d’une étoffe fouettée par
le vent; plumes et criniére mélées aux volutes baroques
d’un cheval cambré, comme jailli d’'un brasier, dans P’axe
opposé de la cour.

Si sévére pour les figures idolatriques de Coysevox ou
Girardon — « ces monuments outrés » — Saint-Simon goita-
t-il la statue équestre du Bernin, reléguée a Versailles dans
un coin éloigné des jardins ? Au Louvre, seul le fidéle Lou-
vois contemple la réplique de plomb. Saint-Simon a le
regard perdu. Peut-étre songe-t-il aux courtisans choqués
des audaces du Bernin, auxquels ce dernier répétait mali-
cieusement, en modelant son buste : « mon roi durera plus
longtemps que le vétre... »

Si le grand artiste romain a saisi Louis XIV a son zénith,
Saint-Simon le recueille entre chien et loup. Tout aussi
indéboulonnable.

Mais d’un Louis lautre, nec pluribus impar - cette
devise orgueilleuse du régne — mérite le partage.

Voici un graphomane clandestin, délié courtisan et
rebelle, langue de feu, duc de piques; le plus acharné
contempteur posthume d’un roi dont I’histoire est écrite au
superlatif, enragé naguére de gloire et de plaisirs, et désor-
mais tourné en pharaon pervers sous le tuf de la dévotion.
Il a renoncé a tout ce qu’il aimait : les maitresses, le cham-
pagne, le parfum, les fards, et ses attaques de goutte I’obli-
geront bientét a visiter ses jardins dans une petite voiture
aux roues garnies de feutre. Versailles est bel et bien
devenu ’antre d’un satrape ol grouillent jésuites confits en
politique, batards tortueux et princes attaqués d’écrouelles.
Louis le Grand figure un despote mal éclairé, sinon aux
torches crépusculaires que Saint-Simon va allumer en ful-
minant. La est le premier point aveuglant du prodige, dans
ce choc de titans.

Au fronton des Mémoires, le roi se dresse ; batisseur et
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mécéne, chef de guerres et de fastes ; craint, adulé, imité
partout en Europe; héros civilisateur et orfevre d’une
société de cour érigée en paradigme. Sacré a Reims en 1653,
sur le trone depuis trente-huit ans ; il lui en reste quatorze
pour achever le plus long régne de I’histoire de France.

Claude de Rouvroy, ancien favori de Louis XIII, a mené
son jeune fils de quinze ans & Versailles, afin de lui obtenir
une place de mousquetaire.

Il est midi ce 28 octobre 1691.

Le roi sort du Conseil a travers une haie de perruques,
se penche pour embrasser le vieux duc Claude et croise
pour la premiére fois le regard de Louis. Avec « cette
majesté effrayante et si naturelle » qui le caractérisera
toute sa vie, il consent a la requéte du pére.

C’est le jour de la Saint-Simon.

A compter de cet instant, Louis de Rouvroy ne sortira
plus de P’orbite du Soleil. A Yaide d’un télescope — la forme
prise par sa mémoire — il nous dira les comeétes, les taches,
les trous noirs du régne. Ou comment la littérature éclipse
a jamais Ihistoire.

Lire les Mémoires, c’est plonger dans une cataracte et y
apercevoir, les premiers remous dissipés, I'eil encore
ébloui d’une fulguration, un continent englouti. Il faut s’y
jeter par curiosité. Risquer la noyade sans lutter. Renoncer
aux morceaux choisis. C’est tout ou rien. Le sens de la nage
remonte avec le temps. L’allégresse aussi.

D’une année passée en apnée dans cette caverne, je
revins comme les astronautes de la Lune : I’esprit timbré
d’une ivresse inconnue. Aucune glose jamais ne la dissipa.
Bien au contraire. Plus je me perdais dans la lecture des
critiques, plus s’imposait une métaphore empruntée a la
physique : des électrons gravitant autour d’un noyau.

Je décidai d’enlever Saint-Simon & ses sentinelles ; & ses
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détracteurs bien siir — républicains, progressistes, métaphy-
siciens a foison — ainsi qu’a ses plus fervents laudateurs :
académiciens bougons, universitaires prolixes, monarchis-
tes attardés, belles plumes en pagaille. De tous ces commen-
taires émergeait immanquablement un Janus.

D’un c6té, le voyeur inspiré, peintre a fresque et Verbe
fait homme ; de l’autre, I’historien détestable, médiocre
politique, Ubu-Roi de I'étiquette, autobiographe de Iinsi-
pide, bourré de préjugés nobiliaires jusqu’a la gueule. Bref,
du gibier de guillotine. La manipulation posthume de ses
manuscrits n’en avait-elle pas été ’équivalent symbolique ?
Curieuses turpitudes tout de méme, pour les seules élucu-
brations d’un homme, certes doué d’'un fameux « coup de
pinceau », mais en vérité si ergoteur ! C’était comme user
d’un rouleau compresseur pour écraser une mouche.

Pour quelles raisons au juste toutes ces manceuvres
avaient-elles eu lieu ? Pourquoi tant d’acharnement a étouf-
fer cette voix aussi loquace qu’obstinée ? Poser la question
revenait 4 y répondre, mais 14, silence des commentateurs,
encéphalogrammes plats. De méme que la langue frangaise
n’existe pas en dehors d’eux, un grand écrivain n’est jamais
mieux compris que par un autre grand écrivain, chacun
d’entre eux sachant pertinemment de quelle somme de
malentendus leur future gloire sera le fruit. Pour Saint-
Simon, voyez Proust, et Saint-Simon lui-méme, prémoni-
toire : « Si ces Mémoires voient jamais le jour, je ne doute
pas qu’ils n’excitent une prodigieuse révolte...» (VIII,
6647).

Aussi, en vertu de cette loi éternelle, implacablement
martelée par le mémorialiste lui-méme, selon laquelle le

* Toutes les citations de Saint-Simon sont extraites de I’édition des Mémoi-
res de la Bibliothéque de la Pléiade (1983-1988). Les chiffres romains corres-
pondent aux volumes, les chiffres arabes aux pages.
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mensonge se donne toutes les apparences de la véracité
pour triompher en ce monde, il fallait subvertir le noyau
dur de la vulgate pour approcher la vérité.

Le point central sur lequel tous les critiques s’accor-
daient tenait dans I'ignorance qu’avait eu Saint-Simon de
sa propre situation d’écrivain ; proposition tétue a laquelle
se rapportaient toutes les autres, assenées comme autant de
corollaires obligés : 'activité littéraire congue sur le mode
du ressentiment, le mépris des lecteurs, le talent
inconscient, I'unique vocation d’historien gichée par une
intelligence minuscule de la causalité, le souci exclusif de
Iidentité ducale, I’'ambition politique dégue, I'ignorance des
grands esprits de son temps...

On ne saurait trouver a un état plus pur ce déni de litté-
rature qui équivaut & faire de I’écriture un symptéme.

Saint-Simon a échappé a la psychanalyse mais I’autono-
mie littéraire lui est interdite depuis toujours. Sous la
plume d’un de ses plus éminents spécialistes — D. Van der
Cruysse —, D’expression « phénoméne littéraire encom-
brant » signifie qu’il est aussi délicat de le tenir pour un
écrivain a part entiére que de lui assigner une case précise
dans I'histoire des lettres.

Et si Saint-Simon n’avait été qu’un écrivain, A savoir un
homme échappant par définition a toutes les définitions ?
s’il avait pressenti la littérature comme une forme de guerre
supérieure a celle qui se jouait sur le théitre dense et clos
de la cour ? s’il avait eu la vision exacte de I’abjection
sociale généralisée ? de I'histoire caressée comme un cau-
chemar et une comédie ? de la nature éternellement per-
verse de tout pouvoir ? s’il avait su, d’emblée, quel était
I'unique moyen de survivre & Pécroulement d’un monde
dépourvu de sens — son christianisme n’y changeant rien — et
a la roue absurde de P’espéce ? §’il avait compté se rendre
maitre du temps pour se sauver ? S’il n’avait pas, enfin, eu
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d’autre choix stratégique dans son siécle, que celui d’une
écriture oblique ?

Il faudrait alors reconsidérer sérieusement le « cas Saint-
Simon », au sens ou Jude Stéfan écrit joliment que tout
grand écrivain en est un, & savoir : « une issue inventée au
désastre de jours effacés fatidiquement par le Temps qui
faucha tous les figurants jadis bruyants soudain disparus
mais gardés vifs dans ces manuscrits devenus un jour livre
durable, mémorable » (postface & 'anthologie Les Courti-
sans).

Lorsqu’un homme, en apparence, redevient fréquentable
pour la communauté, cette derniére lui érige des statues.
Pas au nom du pardon des ennemis — il lui faudrait pour
cela reconnaitre qu’elle en eut — mais pour dissimuler les
traces du conflit tout autant que son issue. Afin de le neu-
traliser. L’oubli est alors consommé, en surface, comme si
rien ne s’était jamais passé.

Ce livre voudrait rendre a Saint-Simon son éclatante vic-
toire ; et en abattant sa statue, rendre son actualité intem-
pestive et subversive a ce corps qui passa sa vie & surtout
ne rien oublier.
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Saint-Simon

ou

L’encre de la subversion

Un des actes subversifs les plus simples consiste désormais
a ouvrir les Mémoires de Saint-Simon, & les lire intensément, a
les appliquer & la Société du Spectacle. Classique, Saint-Simon?
Difficile de I'étre davantage, c’est-a-dire d'une modernité indé-
modable. Proust et Céline I'ont bien compris. Loin d’avoir a défen-
dre sa langue, un écrivain en fait I'acte d’attaque par excellence.
Percussion du rythme, précision cruelle des portraits, légitimité de
I'indignation, évaluation juste des intéréts et des passions, révéla-
tion de I'Histoire. Il ne s’agit pas du passé, mais bien d’aujourd’hui
méme. Pensée du détail? Mais non : de I'essentiel concret qui, par
sa vérité, illumine.

Philippe Sollers

Cécile Guilbert a trente ans. Elle vit et travaille a Paris.
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