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« Le Paradis terrestre est où je suis.»
VOLTAIRE

Le Mondain

« J'y suis fait à l'Enfer.»
CÉLINE

Lettre à Paulhan

du 18 février 1948





PROLOGUE

DES STATUES ET DES CORPS

Le Prince, sa cour, leurs vicissitudes. Tout a été dit et

charrié par les siècles. Et notre mémoire en a fondu un

cabinet de cires quelques conjurés florentins fourbissant
leurs dagues un jésuite courbé sur son écritoire en ébène
tout un peuple de perruques à marteaux et de talons rou-
ges des faces de lune, poudrées, piquées de mouches des
taffetas défraîchis, rhingraves fanées, couleur de muraille,
et partout la poussière, en corps du temps.

Ont-ils été vivants un jour, ces mannequins dérisoires
et ternis ?

Il faut le croire. C'est de ces poupées obscènes que nous
avons peuplé nos lectures. Il fallait bien gorger d'un peu de

viande, de sang et de sperme les abstractions saturniennes
des moralistes. Jusqu'au jour où. un crissement sans fin

de plume sur le papier, une ritournelle en boucle, comme

un chant de Barbarie. C'était un petit homme ventru
monté sur des échasses tant ses souliers étaient hauts, tou-

jours paré comme une femme, plein de bagues, de brace-
lets, de pierreries partout, avec une longue perruque tout
étalée en devant, noire et poudrée, et des rubans partout

où il pouvait en mettre, plein de toutes sortes de par-
fums. C'était une bossue tout de travers, fort laide, pleine
de blanc, de rouge et de filets bleus pour marquer les vei-



nes, de mouches, de parures et d'affiquets, quoique déjà
vieille. [C'était] un petit homme vigoureux et maigre, un
visage en losange, un nez grand et aquilin, des yeux beaux,
parlants, perçants, qui ne regardaient qu'à la dérobée,
mais qui, fixés sur un client ou un magistrat, étaient pour
le faire rentrer en terre un habit peu ample, un rabat

presque d'ecclésiastique et des manchettes plates comme
eux une perruque fort brune et fort mêlée de blanc, touf-
fue, mais courte, avec une grande calotte par-dessus.

C'étaient Monsieur, Mme de Montauban, le Premier pré-

sident Harlay.

Ils défdent ainsi, par milliers, arrachés au sépulcre,

criblés d'encre et ressuscités au long de deux mille huit cent
cinquante pages de petite écriture serrée, nerveuse, opi-
niâtre.

Eux, c'étaient les contemporains du Soleil, épinglés à son
crépuscule noir et doré. Lui, c'était un duc. A l'instar de
Sade, son château a été rasé, ses hôtels détruits, son caveau

disloqué, ses manuscrits séquestrés. Et son vrai visage,
comme celui du marquis, demeure inconnu. Qu'importe,

c'est une médiocre statue, nulle part mentionnée, que je
visite un de ces ternes plâtres du XIXe siècle noyé parmi
soixante-neuf autres figures des Arts et des Lettres.

Vêtu d'un habit de brocart déboutonné sur un justau-

corps rehaussé d'un jabot, la main gauche sur la hanche,
dans les plis d'une large ceinture la droite légèrement en
retrait du buste, tenant une plume d'oie appuyée sur une
épaisse liasse de feuillets en pierre sur le premier duquel
est gravé le mot MÉMOIRES flanqué d'un Louvois père fouet-
tard et d'un Joinville émacié ainsi se tient Louis de Rou-

vroy, duc de Saint-Simon, dans l'encoignure gauche du
pavillon Sully, cour Napoléon, au Louvre.

Sous la perruque, le visage exhibe des vestiges d'enfance,
pareil à celui du jeune souverain casqué, à la patine d'étain



vieilli, qui caracole dans les plis d'une étoffe fouettée par
le vent plumes et crinière mêlées aux volutes baroques
d'un cheval cambré, comme jailli d'un brasier, dans l'axe
opposé de la cour.

Si sévère pour les figures idolâtriques de Coysevox ou
Girardon « ces monuments outrés » Saint-Simon goûta-

t-il la statue équestre du Bernin, reléguée à Versailles dans
un coin éloigné des jardins ? Au Louvre, seul le fidèle Lou-
vois contemple la réplique de plomb. Saint-Simon a le
regard perdu. Peut-être songe-t-il aux courtisans choqués
des audaces du Bernin, auxquels ce dernier répétait mali-
cieusement, en modelant son buste « mon roi durera plus

longtemps que le vôtre. »
Si le grand artiste romain a saisi Louis XIV à son zénith,

Saint-Simon le recueille entre chien et loup. Tout aussi
indéboulonnable.

Mais d'un Louis l'autre, nec pluribus impar cette
devise orgueilleuse du règne mérite le partage.

Voici un graphomane clandestin, délié courtisan et
rebelle, langue de feu, duc de piques le plus acharné
contempteur posthume d'un roi dont l'histoire est écrite au
superlatif, enragé naguère de gloire et de plaisirs, et désor-
mais tourné en pharaon pervers sous le tuf de la dévotion.
Il a renoncé à tout ce qu'il aimait les maîtresses, le cham-
pagne, le parfum, les fards, et ses attaques de goutte l'obli-
geront bientôt à visiter ses jardins dans une petite voiture
aux roues garnies de feutre. Versailles est bel et bien
devenu l'antre d'un satrape où grouillent jésuites confits en
politique, bâtards tortueux et princes attaqués d'écrouelles.
Louis le Grand figure un despote mal éclairé, sinon aux
torches crépusculaires que Saint-Simon va allumer en ful-
minant. Là est le premier point aveuglant du prodige, dans
ce choc de titans.

Au fronton des Mémoires, le roi se dresse bâtisseur et



mécène, chef de guerres et de fastes craint, adulé, imité

partout en Europe héros civilisateur et orfèvre d'une
société de cour érigée en paradigme. Sacré à Reims en 1653,
sur le trône depuis trente-huit ans il lui en reste quatorze
pour achever le plus long règne de l'histoire de France.

Claude de Rouvroy, ancien favori de Louis XIII, a mené

son jeune fils de quinze ans à Versailles, afin de lui obtenir
une place de mousquetaire.

Il est midi ce 28 octobre 1691.

Le roi sort du Conseil à travers une haie de perruques,

se penche pour embrasser le vieux duc Claude et croise
pour la première fois le regard de Louis. Avec « cette
majesté effrayante et si naturelle» qui le caractérisera
toute sa vie, il consent à la requête du père.

C'est le jour de la Saint-Simon.
A compter de cet instant, Louis de Rouvroy ne sortira

plus de l'orbite du Soleil. A l'aide d'un télescope la forme
prise par sa mémoire il nous dira les comètes, les taches,
les trous noirs du règne. Ou comment la littérature éclipse
à jamais l'histoire.

Lire les Mémoires, c'est plonger dans une cataracte et y
apercevoir, les premiers remous dissipés, l'œil encore

ébloui d'une fulguration, un continent englouti. Il faut s'y
jeter par curiosité. Risquer la noyade sans lutter. Renoncer

aux morceaux choisis. C'est tout ou rien. Le sens de la nage
remonte avec le temps. L'allégresse aussi.

D'une année passée en apnée dans cette caverne, je
revins comme les astronautes de la Lune l'esprit timbré
d'une ivresse inconnue. Aucune glose jamais ne la dissipa.
Bien au contraire. Plus je me perdais dans la lecture des
critiques, plus s'imposait une métaphore empruntée à la
physique des électrons gravitant autour d'un noyau.

Je décidai d'enlever Saint-Simon à ses sentinelles à ses



détracteurs bien sûr républicains, progressistes, métaphy-
siciens à foison ainsi qu'à ses plus fervents laudateurs
académiciens bougons, universitaires prolixes, monarchis-
tes attardés, belles plumes en pagaille. De tous ces commen-
taires émergeait immanquablement un Janus.

D'un côté, le voyeur inspiré, peintre à fresque et Verbe
fait homme de l'autre, l'historien détestable, médiocre

politique, Ubu-Roi de l'étiquette, autobiographe de l'insi-
pide, bourré de préjugés nobiliaires jusqu'à la gueule. Bref,
du gibier de guillotine. La manipulation posthume de ses
manuscrits n'en avait-elle pas été l'équivalent symbolique ?
Curieuses turpitudes tout de même, pour les seules élucu-
brations d'un homme, certes doué d'un fameux « coup de

pinceau », mais en vérité si ergoteur C'était comme user
d'un rouleau compresseur pour écraser une mouche.

Pour quelles raisons au juste toutes ces manœuvres
avaient-elles eu lieu ? Pourquoi tant d'acharnement à étouf-
fer cette voix aussi loquace qu'obstinée ? Poser la question
revenait à y répondre, mais là, silence des commentateurs,
encéphalogrammes plats. De même que la langue française
n'existe pas en dehors d'eux, un grand écrivain n'est jamais
mieux compris que par un autre grand écrivain, chacun
d'entre eux sachant pertinemment de quelle somme de
malentendus leur future gloire sera le fruit. Pour Saint-
Simon, voyez Proust, et Saint-Simon lui-même, prémoni-
toire « Si ces Mémoires voient jamais le jour, je ne doute
pas qu'ils n'excitent une prodigieuse révolte. » (VIII,
664').

Aussi, en vertu de cette loi éternelle, implacablement

martelée par le mémorialiste lui-même, selon laquelle le

Toutes les citations de Saint-Simon sont extraites de l'édition des Mémoi-

res de la Bibliothèque de la Pléiade (1983-1988). Les chiffres romains corres-
pondent aux volumes, les chiffres arabes aux pages.



mensonge se donne toutes les apparences de la véracité
pour triompher en ce monde, il fallait subvertir le noyau
dur de la vulgate pour approcher la vérité.

Le point central sur lequel tous les critiques s'accor-
daient tenait dans l'ignorance qu'avait eu Saint-Simon de
sa propre situation d'écrivain proposition têtue à laquelle
se rapportaient toutes les autres, assenées comme autant de

corollaires obligés l'activité littéraire conçue sur le mode
du ressentiment, le mépris des lecteurs, le talent
inconscient, l'unique vocation d'historien gâchée par une
intelligence minuscule de la causalité, le souci exclusif de

l'identité ducale, l'ambition politique déçue, l'ignorance des
grands esprits de son temps.

On ne saurait trouver à un état plus pur ce déni de litté-
rature qui équivaut à faire de l'écriture un symptôme.

Saint-Simon a échappé à la psychanalyse mais l'autono-
mie littéraire lui est interdite depuis toujours. Sous la
plume d'un de ses plus éminents spécialistes D. Van der
Cruysse l'expression « phénomène littéraire encom-
brant » signifie qu'il est aussi délicat de le tenir pour un
écrivain à part entière que de lui assigner une case précise
dans l'histoire des lettres.

Et si Saint-Simon n'avait été qu'un écrivain, à savoir un
homme échappant par définition à toutes les définitions ?
s'il avait pressenti la littérature comme une forme de guerre
supérieure à celle qui se jouait sur le théâtre dense et clos

de la cour ? s'il avait eu la vision exacte de l'abjection
sociale généralisée ? de l'histoire caressée comme un cau-

chemar et une comédie ? de la nature éternellement per-
verse de tout pouvoir ? s'il avait su, d'emblée, quel était
l'unique moyen de survivre à l'écroulement d'un monde

dépourvu de sens son christianisme n'y changeant rien et
à la roue absurde de l'espèce ? s'il avait compté se rendre
maître du temps pour se sauver ? S'il n'avait pas, enfin, eu



d'autre choix stratégique dans son siècle, que celui d'une
écriture oblique ?

Il faudrait alors reconsidérer sérieusement le « cas Saint-

Simon », au sens où Jude Stéfan écrit joliment que tout
grand écrivain en est un, à savoir « une issue inventée au

désastre de jours effacés fatidiquement par le Temps qui
faucha tous les figurants jadis bruyants soudain disparus
mais gardés vifs dans ces manuscrits devenus un jour livre
durable, mémorable» (postface à l'anthologie Les Courti-
sans).

Lorsqu'un homme, en apparence, redevient fréquentable
pour la communauté, cette dernière lui érige des statues.
Pas au nom du pardon des ennemis il lui faudrait pour
cela reconnaître qu'elle en eut mais pour dissimuler les
traces du conflit tout autant que son issue. Afin de le neu-
traliser. L'oubli est alors consommé, en surface, comme si

rien ne s'était jamais passé.
Ce livre voudrait rendre à Saint-Simon son éclatante vic-

toire et en abattant sa statue, rendre son actualité intem-

pestive et subversive à ce corps qui passa sa vie à surtout
ne rien oublier.








