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À propos de courage



Un livre vital et essentiel – un livre qui compte non seulement pour les lecteurs qui s’intéressent au Vietnam, mais aussi pour tous ceux qui s’intéressent à l’art de l’écriture.

THE NEW YORK TIMES



Une image ultime et indélébile de la guerre à notre époque et pour les époques à venir.

THE LOS ANGELES TIMES



Un livre si fulgurant et instantané que vous pouvez presque entendre les hélicoptères en arrière-plan.

THE BOSTON GLOBE



Une précision tranquille et évocatrice, sans équivalent dans la littérature romanesque de la guerre américaine au Vietnam.

THE WASHINGTON POST



Un classique que le temps consacrera.

MICHAEL HERR


DU MÊME AUTEUR



Si je meurs au combat, 13e Note, 2011.

Juillet, juillet, Flammarion, 2004.

Matou amoureux, Plon, 2001 ; 10/18, 2003.

Au lac des bois, Plon, 1996 ; 10/18, 1999.

À la poursuite de Cacciato, Plon, 1990 ; 10/18, 2001.

En attendant la fin du monde, Presses de la Renaissance, 1986 ; 10/18, 1992.







Ce livre est affectueusement dédié aux hommes de la compagnie Alpha et, en particulier, à Jimmy Cross, Norman Bowker, Rat Kiley, Mitchell Sanders, Henry Dobbins et Kiowa.







Ce livre est essentiellement différent de tout ce qui a été publié sur la “dernière guerre” ou certains de ses événements. Ceux qui ont vécu une expérience semblable à celle de l’auteur en verront d’emblée la véracité. Quant aux autres lecteurs, ils y trouveront l’exposé de choses réelles par quelqu’un qui en a fait l’expérience la plus totale.



John Ransom’s Andersonville Diary


Les choses qu’ils emportaient

Le lieutenant Jimmy Cross avait emporté des lettres écrites par une fille du nom de Martha, qui était en première année de faculté au Mount Sebastian College dans le New Jersey. Ce n’était pas des lettres d’amour, mais le lieutenant Cross avait toujours gardé espoir, et il les conservait donc pliées dans du plastique au fond de son paquetage. En fin d’après-midi, après une journée de marche, il creusait son abri, se lavait les mains avec l’eau d’une gourde, sortait les lettres de leur enveloppe, les manipulait du bout des doigts et passait la dernière heure de jour à faire semblant. Il imaginait des excursions romantiques dans les White Mountains du New Hampshire. Parfois il posait ses lèvres sur le rabat des enveloppes, sachant que la langue de Martha était passée par là. Plus que tout au monde, il voulait que Martha l’aime autant qu’il l’aimait, mais ses lettres ne racontaient que des broutilles et évitaient le sujet de l’amour. Elle était vierge, il en était presque sÛr. Elle faisait des études d’anglais au Mount Sebastian College et écrivait des choses très belles sur ses professeurs, ses compagnes de dortoir et ses examens partiels, ainsi que sur son respect pour Chaucer et sa grande affection pour Virginia Woolf. Elle citait souvent des vers ; elle ne mentionnait jamais la guerre, sauf pour dire : Jimmy, prends bien soin de toi. Les lettres pesaient en tout 110 grammes. Elles étaient signées Love, Martha, mais le lieutenant Cross savait que le mot Love n’était qu’une formule à laquelle il faisait parfois semblant de prêter un autre sens. Au crépuscule, il replaçait soigneusement les lettres dans son paquetage. Avec des gestes lents, un peu absents, il se levait et déambulait parmi ses hommes, vérifiant le périmètre du camp, puis, la nuit tombée, il retournait dans son trou et observait l’obscurité en se demandant si Martha était vierge.



Les choses qu’ils emportaient étaient en grande partie déterminées par la nécessité. Parmi ces nécessités, ou quasi-nécessités, il y avait les ouvre-boîtes P-38, les canifs, les pastilles de méthane, les montres-bracelets, les plaquettes d’identification, les bombes antimoustiques, les chewing-gums, les bonbons, les cigarettes, les pilules de sel, les paquets de Kool-Aid1, les briquets, les allumettes, les nécessaires à couture, les fiches de paye de l’Armée, les rations de type C et deux ou trois gourdes d’eau. Ensemble, ces objets pesaient entre 5 et 8 kg, selon les habitudes ou le métabolisme de chaque homme. Henry Dobbins, qui était un costaud, emportait des rations supplémentaires ; il était spécialement amateur de conserves de pêches au sirop qu’il mangeait avec du quatre-quarts. Dave Jensen, qui était un fanatique de l’hygiène, emportait une brosse à dents, du fil dentaire, ainsi que plusieurs savonnettes d’hôtel qu’il avait volées lors d’une permission à Sydney, en Australie. Ted Lavender, qui était un froussard, emportait des tranquillisants, jusqu’au jour où il reçut une balle dans la tête aux abords du village de Than Khe vers la mi-avril. Par nécessité, et du fait que c’était une procédure standard, ils portaient tous des casques en acier qui pesaient 2 kg et demi chacun, y compris la doublure et la housse de camouflage. Ils emportaient aussi un pantalon et une veste de treillis. Très peu d’entre eux emportaient des sous-vêtements. Aux pieds ils portaient des rangers 
– 950 grammes –, et Dave Jensen emportait trois paires de chaussettes et un aérosol Docteur Scholl de talc pour les pieds afin d’éviter les mycoses. Avant de se faire tuer, Ted Lavender emportait 150 ou 200 grammes de dope de première qualité, ce qui pour lui était une nécessité. Mitchell Sanders, l’officier des transmissions radio, emportait des préservatifs. Norman Bowker emportait son journal intime. Rat Kiley emportait des bandes dessinées. Kiowa, un baptiste fervent, emportait un Nouveau Testament illustré qui lui avait été offert par son père, lequel enseignait le catéchisme tous les dimanches à Oklahoma City, dans l’Oklahoma. Toutefois, afin de se prémunir contre les coups durs, Kiowa emportait également son manque de confiance envers les Blancs, qu’il avait hérité de sa grand-mère, et une vieille hache de guerre, qui lui venait de son grand-père. Nécessité oblige. Du fait que la région était minée et piégée, la procédure standard obligeait chaque homme à emporter une veste pare-balles recouverte de nylon et doublée d’acier en son centre, laquelle pesait 3 kg mais semblait beaucoup plus lourde lorsqu’il faisait chaud. Du fait que l’on pouvait mourir très vite, chaque homme emportait au moins une compresse grand modèle, qu’il mettait généralement dans la courroie de son casque pour l’avoir sous la main. Du fait que les nuits étaient froides et que les moussons étaient humides, chaque homme emportait aussi un poncho en plastique vert qui pouvait servir d’imperméable, de tapis de sol ou de tente de fortune. Avec sa doublure molletonnée, le poncho pesait un peu plus de 900 grammes, mais chaque gramme en valait la peine. En avril, par exemple, quand Ted Lavender avait été tué, on s’était servi de son poncho pour l’envelopper, puis pour le transporter à travers la rizière, et enfin pour le hisser dans l’hélico qui l’avait emporté.



Il y avait les marcheurs et les grogneurs.

Emporter quelque chose, c’était se le coltiner, comme lorsque le lieutenant Jimmy Cross se coltinait son amour pour Martha en escaladant les collines et en traversant les marécages. À la forme réfléchie, se coltiner voulait aussi dire marcher, ou bien marcher au pas, mais il impliquait alors des fardeaux qui allaient bien au-delà de sa forme réfléchie.

Presque tout le monde se coltinait des photos. Dans son portefeuille, le lieutenant Cross emportait deux photos de Martha. La première était un Kodacolor d’amateur signé Love, même s’il ne se faisait guère d’illusions à ce sujet. Martha se tenait devant un mur en brique. Ses yeux étaient gris et neutres, ses lèvres légèrement entrouvertes, et elle regardait droit dans l’objectif de l’appareil. Parfois, le soir, le lieutenant Cross se demandait qui avait pris cette photo, parce qu’il savait qu’elle avait des petits amis, parce qu’il l’aimait plus que tout et parce qu’il pouvait apercevoir l’ombre du photographe qui s’étalait sur le mur en brique. La seconde photo avait été découpée dans l’almanach de l’année 1968 du Mount Sebastian College. C’était un instantané de l’équipe féminine de volley-ball, et Martha était penchée à l’horizontale au-dessus du sol, tendue, les paumes de ses mains bien nettes, la langue tirée, avec une expression ouverte et empreinte de l’esprit de compétition. On ne voyait aucune trace de transpiration. Elle portait un short de gymnastique blanc. Ses jambes, pensait-il, étaient presque à coup sÛr des jambes de vierge, sèches et sans poils ; son genou gauche plié supportait tout son poids, légèrement supérieur à 53 kg. Le lieutenant Cross se rappelait avoir touché ce genou gauche. Dans un cinéma obscur, se rappelait-il, et le film qui passait était Bonnie and Clyde ; Martha portait une jupe en tweed, et pendant la dernière scène du film, lorsqu’il lui toucha le genou, elle se tourna vers lui et le regarda avec une expression triste et retenue qui lui fit retirer sa main ; mais il n’oublierait jamais la texture de la jupe en tweed, ni celle du genou qu’elle recouvrait, ni le bruit des rafales de mitraillette qui tuaient Bonnie et Clyde, ni comme c’était gênant, comme tout était lent et oppressant. Il se rappelait l’avoir embrassée à la porte du dortoir pour lui souhaiter bonne nuit. C’était à ce moment-là, pensait-il, qu’il aurait dÛ faire quelque chose de courageux. Il aurait dÛ la prendre dans ses bras et monter jusqu’à sa chambre, l’attacher sur son lit et lui caresser le genou pendant toute la nuit. Il aurait dÛ prendre ce risque. Chaque fois qu’il regardait les photos, il pensait à de nouvelles choses qu’il aurait dÛ faire.



Ce que les hommes emportaient était fonction en partie de leur rang, en partie de leur spécialité militaire.

En tant que lieutenant et chef de section, Jimmy Cross emportait une boussole, des cartes, des livrets de code, des jumelles et un pistolet de calibre .45 qui pesait 1,3 kg une fois chargé. Il emportait également une torche électrique Strobe et la responsabilité de la vie de ses hommes.

En tant qu’officier des transmissions radio, Mitchell Sanders emportait un émetteur-récepteur PRC-24, un fardeau meurtrier, 11,8 kg, batterie comprise.

En tant qu’infirmier, Rat Kiley emportait un sac de toile rempli de morphine, de plasma, de cachets contre la malaria, de sparadrap, de bandes dessinées et de tout le matériel qu’un infirmier doit emporter, y compris des M&M’s pour les blessures particulièrement graves, pour un poids total d’environ 8 kg.

En tant que costaud, et donc préposé à la mitrailleuse, Henry Dobbins emportait une M-60 qui pesait 10 kg sans munitions, mais qui était presque toujours chargée. De plus, Dobbins emportait entre 5 et 7 kg de munitions dans des cartouchières croisées en bandoulière sur son torse et ses épaules.

En tant qu’appelés du contingent ou bien spécialistes, la plupart d’entre eux étaient de simples grogneurs qui se coltinaient le fusil d’assaut M-16 standard, alimenté au gaz. Cette arme pesait 3,4 kg sans munitions et 3,7 kg avec son chargeur de vingt cartouches. Selon un certain nombre de facteurs tels que la topographie ou la psychologie, les fusiliers emportaient de douze à vingt chargeurs, généralement dans des cartouchières de toile, ce qui ajoutait encore 3,8 kg au minimum et 6,3 kg au maximum. Selon les disponibilités, ils emportaient aussi du matériel d’entretien pour les M-16 – des tiges, des brosses de métal, des cotons-tiges et des tubes de lubrifiant –, le tout pesant environ 500 grammes. Parmi les grogneurs, certains portaient un lance-grenades M-79 – 2,7 kg déchargé –, une arme raisonnablement légère à l’exception des munitions qui, elles, pesaient lourd. En effet, une seule cartouche pesait 280 grammes, et le chargeur normal contenait vingt-cinq cartouches. Mais Ted Lavender, qui avait toujours peur, portait trente-quatre cartouches lorsqu’il fut tué par une balle aux abords de Than Khe, et il s’affaissa sous une charge exceptionnelle : presque 10 kg de munitions, plus la veste pare-balles, le casque, les rations, l’eau, le papier hygiénique, les tranquillisants, et tout le reste, sans compter le poids incalculable de sa peur. Il était devenu un poids mort. Il ne grimaça pas ; il ne rebondit pas. Kiowa, témoin de la scène, déclara que ça ressemblait à la chute d’un rocher ou d’un gros sac de sable, ou quelque chose comme ça – boum, il était tombé ! –, pas comme dans les films où les types qui se font descendre se mettent à rouler et à faire des pirouettes bizarres et à atterrir cul par-dessus tête – non, pas comme ça, avait dit Kiowa, le pauvre mec s’était écrasé comme une merde. Boum. Terminé. Plus rien. Par une belle matinée d’avril. Le lieutenant Cross éprouva de la peine. Il s’en voulait. Ils récupérèrent les gourdes et les munitions de Lavender, toutes les choses qui étaient lourdes, et Rat Kiley confirma l’évidence, le pauvre type était mort, et Mitchell Sanders se servit de sa radio pour signaler qu’un Américain était mort au combat et demander un hélico. Puis ils enroulèrent Lavender dans son poncho. Ils le transportèrent jusqu’à une rizière sèche, établirent un cordon de sécurité et s’assirent en fumant l’herbe du mort jusqu’à l’arrivée de l’hélico. Le lieutenant Cross resta à l’écart. Il revoyait le jeune visage lisse de Martha et pensait qu’il l’aimait plus que tout au monde, plus que ses hommes, et il réalisait maintenant que si Ted Lavender était mort c’était parce qu’il aimait si fort Martha et qu’il n’avait pu s’empêcher de penser à elle. Lorsque l’hélico arriva, ils transportèrent Lavender à bord. Après cela ils incendièrent Than Khe. Ils marchèrent jusqu’au crépuscule, puis creusèrent leurs abris, et cette nuit-là Kiowa n’arrêta pas de répéter qu’il aurait fallu voir ça, que ça avait été tellement rapide, que le pauvre type s’était effondré comme une masse de béton. Boum-terminé, disait-il. Comme du ciment.



En plus des trois armes standard – le M-60, le M-16 et le M-79 –, ils emportaient tout ce qui se présentait, ou tout ce qui semblait pouvoir convenir comme moyen de tuer ou de rester en vie. Ils emportaient tout ce qui leur tombait sous la main. À divers moments et dans diverses situations, ils emportaient des M-14, des CAR-15, des K suédois, des pistolets à graisse, des AK-47 pris à l’ennemi, des Chi-Com, des RPG, des carabines Simonov et des Uzi provenant du marché noir, des pistolets Smith & Wesson de calibre .38, des LAW-66, des fusils, des revolvers, des silencieux, des matraques, des baïonnettes et du plastic de type C-4. Lee Strunk emportait une fronde ; une arme de dernier recours, comme il disait. Mitchell Sanders emportait un coup-de-poing américain. Kiowa emportait la hache de guerre de son grand-père. Un homme sur trois ou quatre emportait une mine antipersonnel Claymore – 1,6 kg avec son dispositif de mise à feu. Ils emportaient tous des grenades à fragmentation – 400 grammes chacune. Ils emportaient tous au moins une grenade fumigène de couleur M-18 – 680 grammes. Certains emportaient des grenades lacrymogènes ou de type CS. D’autres emportaient des grenades à phosphore blanc. Tous emportaient le maximum de choses, et même plus, y compris la crainte silencieuse que leur inspirait la terrible puissance des choses qu’ils emportaient.



Pendant la première semaine d’avril, juste avant la mort de Lavender, le lieutenant Jimmy Cross reçut un porte-bonheur de Martha. C’était un simple galet, de 30 grammes au plus. Il était doux au toucher, d’une couleur laiteuse avec des taches orange et violettes, et de forme ovale comme un œuf miniature. Dans la lettre qui l’accompagnait, Martha écrivait qu’elle avait trouvé le galet sur une plage du New Jersey, à l’endroit où la terre rejoint la mer à marée haute, là où ces deux éléments se rencontrent mais aussi se séparent. C’était cet aspect rencontre-séparation, écrivait-elle, qui l’avait incitée à ramasser le galet et à le porter dans la poche de son chemisier pendant plusieurs jours, où il semblait ne rien peser, et ensuite à l’expédier par avion, en gage de ses véritables sentiments pour lui.

Le lieutenant Cross trouvait cela romantique. Mais il se demandait ce que pouvaient bien être exactement les véritables sentiments de Martha, et ce qu’elle voulait dire par rencontre-séparation. Il se demandait comment s’était déroulé le jeu entre les marées et les vagues cet après-midi-là le long de la côte du New Jersey, lorsque Martha avait vu le galet et s’était baissée pour le soustraire à la géologie du lieu. Il imaginait ses pieds nus. Martha était un poète, elle en avait la sensibilité, et elle devait avoir les pieds nus et bronzés, les ongles sans vernis, le regard froid et grave comme l’océan au mois de mars ; et, bien que cette pensée lui fÛt douloureuse, il se demandait qui l’avait accompagnée cet après-midi-là. Il imaginait une paire d’ombres se déplaçant le long de la bande de sable, là où les éléments se rencontraient, mais aussi se séparaient. Il connaissait bien ce fantôme de la jalousie, mais c’était plus fort que lui. Il aimait tellement Martha. En marchant dans les chaudes journées du début d’avril, il mettait le galet dans sa bouche, le retournant avec sa langue, savourant le goÛt de sel marin et d’humidité. Ses pensées vagabondaient. Il avait des difficultés à fixer son attention sur la guerre. Parfois il criait pour demander à ses hommes de se disperser, de garder les yeux ouverts, mais il repartait toujours dans son rêve éveillé, s’imaginant en train de marcher pieds nus le long de la côte du New Jersey avec Martha, sans aucun fardeau à se coltiner. Il se sentait transporté. Le soleil, les vagues, les vents doux, tout n’était qu’amour et légèreté.



Ce qu’ils emportaient variait selon la mission.

Lorsqu’une mission les envoyait dans les montagnes, ils emportaient des moustiquaires, des machettes, des bâches et une quantité supplémentaire d’insecticide.

Si une mission semblait particulièrement périlleuse, ou si elle devait se dérouler dans un endroit qu’ils savaient dangereux, ils emportaient tout ce qu’ils pouvaient. Dans certaines zones de combat très minées, où le terrain était truffé de Toe Poppers et de Bouncing Betties2, ils se coltinaient chacun leur tour un détecteur de mines de 12,7 kg. Avec ses écouteurs et sa grosse plaque sensible, cet équipement pesait lourdement sur les reins et les épaules ; difficile à manier, il se révélait souvent inutile à cause des innombrables éclats d’obus enterrés, mais ils l’emportaient tout de même, aussi bien pour des raisons de sécurité que pour l’illusion de sécurité qu’il procurait.

Lors des embuscades, ou autres missions nocturnes, ils emportaient des petits objets particuliers. Kiowa emportait toujours son Nouveau Testament et une paire de mocassins pour ne pas faire de bruit en marchant. Dave Jensen emportait des vitamines à haute teneur en carotène pour y voir mieux la nuit. Lee Strunk emportait sa fronde ; à son avis, il n’aurait jamais aucun problème de munitions. Rat Kiley emportait du cognac et des M&M’s. Jusqu’à ce qu’il soit tué, Ted Lavender emportait un viseur de nuit qui pesait 2,8 kg avec son étui d’aluminium. Henry Dobbins emportait les collants de sa petite amie qu’il mettait autour du cou, comme une écharpe. Ils emportaient tous des fantômes. Lorsque la nuit tombait, ils se déplaçaient en file indienne à travers les prairies et les rizières jusqu’au lieu de leur embuscade. Là, sans faire de bruit, ils disposaient les mines Claymore, s’allongeaient et passaient la nuit à attendre.

D’autres missions étaient plus compliquées et exigeaient des équipements spéciaux. À la mi-avril, leur mission consista à localiser et à détruire l’immense complexe de tunnels de la région de Than Khe, au sud de Chu Lai. Pour anéantir ces tunnels, ils emportèrent des blocs de pentrite d’un demi-kilo, quatre blocs d’explosif par homme, soit un total de 30 kg. Ils emportèrent des câbles, des détonateurs et des dispositifs de mise à feu marchant à piles. Dave Jensen emporta des boules Quiès. Le plus souvent, avant de faire exploser les tunnels, le haut commandement leur donnait l’ordre de les fouiller, ce qui était considéré comme une mauvaise nouvelle ; mais, en général, ils se contentaient de hausser les épaules et d’exécuter les ordres. Parce qu’il était très grand, Henry Dobbins était dispensé d’entrer dans les tunnels. Les autres tiraient au sort. Avant la mort de Lavender, il y avait dix-sept hommes dans la section, et celui qui tirait le numéro devait se débarrasser de son matériel et ramper la tête la première dans le tunnel avec une torche électrique et le pistolet de calibre .45 du lieutenant Cross. Le reste des hommes se mettaient en arc de cercle pour assurer la sécurité. Ils s’asseyaient ou s’agenouillaient, dos au trou, écoutant le sol sous eux, imaginant les toiles d’araignées et les fantômes, tout ce qui pouvait se trouver là-dessous – les parois du tunnel qui se rapprochaient –, comment, la torche électrique devenait incroyablement lourde dans la main, et à quel point on voyait les choses par le gros bout de la lorgnette, comment tout se comprimait, même le temps, et comment il fallait se tortiller en jouant du cul et des coudes – l’impression d’être avalé –, et comment on se mettait à se poser des questions bizarres : Est-ce que la torche électrique allait s’éteindre ? Est-ce que les rats étaient porteurs de la rage ? Si on se mettait à crier, jusqu’où porterait le son ? Est-ce que les copains l’entendraient ? Est-ce qu’ils auraient le courage de venir à la rescousse ? D’une certaine façon, mais pas tout à fait, l’attente était pire que le tunnel lui-même. L’imagination pouvait tuer.

Le 16 avril, lorsque Lee Stunk tira le numéro 17, il éclata de rire et marmonna quelque chose avant de s’engouffrer rapidement à l’intérieur. La matinée était chaude et calme. Ça va pas, dit Kiowa. Il regarda l’entrée du tunnel puis le village de Than Khe, au-delà d’une rizière sèche. Rien ne bougeait. Pas de nuages, pas d’oiseaux, personne. En attendant, les hommes fumaient et buvaient du Kool-Aid sans trop parler, éprouvant de la sympathie pour Lee Strunk, mais savourant aussi leur propre chance. Parfois on gagne, parfois on perd, dit Mitchell Sanders, et parfois ce n’est que partie remise. On avait entendu ça cent fois et personne ne rit.

Henry Dobbins se mit à manger une tablette de chocolat aux fruits tropicaux. Ted Lavender avala un tranquillisant et alla faire pipi.

Cinq minutes plus tard, le lieutenant Jimmy Cross marcha jusqu’au tunnel, se pencha et examina le trou sombre. Il y a un problème, pensa-t-il, peut-être un effondrement. Et puis soudain, malgré lui, il pensa à Martha. Des pressions et des fissures, un écroulement brusque, lui et Martha enterrés vivants sous tout ce poids. Un amour dense, écrasant. À genoux, regardant le trou, il essayait de se concentrer sur Lee Strunk, sur la guerre, sur tous les dangers, mais son amour lui pesait trop, il se sentait paralysé, il avait envie de dormir à l’intérieur des poumons de Martha et de respirer son sang et de se sentir étouffé. Il voulait qu’elle soit vierge et en même temps qu’elle ne le soit pas. Il voulait la connaître. Ses secrets intimes : Pourquoi la poésie ? Pourquoi si triste ? Pourquoi cette ombre dans son regard ? Pourquoi si solitaire ? Pas seule, juste solitaire – à bicyclette sur les allées du campus ou assise dans son coin à la cafétéria –, même quand elle dansait, elle dansait seule – et c’était cette solitude qui le remplissait d’amour. Il se souvenait qu’il le lui avait dit un soir. Comment elle avait hoché la tête et détourné le regard. Et comment, plus tard, lorsqu’il l’avait embrassée, elle avait reçu son baiser sans le lui rendre, les yeux grands ouverts, pas effrayée, pas des yeux de vierge, seulement des yeux vides et absents.

Le lieutenant Cross regarda le tunnel. Mais il était ailleurs. Il était enterré avec Martha sous le sable blanc d’une plage du New Jersey. Ils se pressaient l’un contre l’autre, et le galet dans sa bouche était la langue de Martha. Il souriait. 
Il se rendait vaguement compte à quel point la journée était calme et les rizières tranquilles, mais il n’arrivait pas à se soucier des problèmes de sécurité. Il était loin de tout cela. Il était juste un gamin à la guerre, amoureux. Il avait vingt-quatre ans. Il n’y pouvait rien.

Quelques instants plus tard, Lee Strunk rampa hors du tunnel. Il remonta en souriant, dégoÛtant mais en vie. Le lieutenant Cross hocha la tête et ferma les yeux tandis que les autres donnaient à Strunk des claques dans le dos et plaisantaient sur son retour des enfers.

Les vers, dit Rat Kiley. L’ont fait sortir de la tombe. Putain de zombie.

Les hommes éclatèrent de rire. Ils se sentaient tous drôlement soulagés.

Ça fout la trouille, dit Mitchell Sanders.

Pour s’amuser Lee Strunk fit un bruit de fantôme, une espèce de gémissement, pourtant très joyeux, et c’est alors, au moment où Strunk poussait ce gémissement aigu et joyeux, au moment où il faisait Ahhououou, c’est alors que Ted Lavender reçut une balle dans la tête en revenant de faire pipi. Il était étendu, la bouche ouverte. Ses dents étaient cassées. Il avait un hématome noir et gonflé sous l’œil gauche. Sa mâchoire avait été emportée. Merde, dit Rat Kiley, il est mort. Ce type est mort, répétait-il, ce qui semblait profond – ce type est mort. Je veux dire : vraiment mort !



Les choses qu’ils emportaient étaient déterminées jusqu’à un certain point par la superstition. Le lieutenant Cross emportait son galet porte-bonheur. Dave Jensen emportait une patte de lapin. Norman Bowker, pourtant un homme très doux, emportait un pouce dont Mitchell Sanders lui avait fait cadeau. Ce pouce était brun foncé, caoutchouté, et pesait tout au plus 90 grammes. Il avait été coupé sur le cadavre d’un Viêt-cong, un garçon de quinze ou seize ans. On l’avait découvert au fond d’un fossé d’irrigation, gravement brÛlé, la bouche et les yeux pleins de mouches. Le gamin portait un short noir et des sandales. Au moment de sa mort, il transportait un sac de riz, un fusil et trois chargeurs.

Vous voulez mon avis, avait dit Mitchell Sanders, tout ça est très moral.

Il avait posé la main sur le poignet du garçon mort. Il était resté silencieux un certain temps, comme s’il lui prenait le pouls, puis il lui avait tapoté l’estomac, presque amicalement, et s’était servi de la hache de chasse de Kiowa pour lui couper le pouce.

Henry Dobbins lui avait demandé ce que cela avait à voir avec la morale.

La morale ?

Ben oui, la morale.

Sanders avait enveloppé le pouce dans du papier hygiénique et l’avait remis à Norman Bowker. Il n’y avait pas de sang. Puis, le sourire aux lèvres, il avait donné un coup de pied dans la tête du gamin, regardé les mouches s’envoler, et dit : C’est comme dans ce bon vieux feuilleton télévisé, Au nom de la loi.

Henry Dobbins avait réfléchi.

Ouais, avait-il dit finalement. Mais je vois pas le rapport avec la morale.

Eh bien, le voilà, mon vieux.

Va te faire foutre !



Ils emportaient du papier à lettres de l’USO3, des crayons et des stylos, ils emportaient du Sterno4, des épingles de nourrice, des fusées éclairantes, des bobines de fil électrique, des lames de rasoir, du tabac à chiquer, des bâtons d’encens et des bouddhas souriants, des bougies, des crayons gras, le journal militaire The Stars and Stripes, des coupe-ongles, des brochures du Service de psychologie, des chapeaux de brousse, des machettes, et bien d’autres choses. Deux fois par semaine, lorsque les hélicos de ravitaillement arrivaient, ils apportaient de la bouffe chaude dans des marmites vertes, ainsi que des gros sacs de toile remplis de bières et de sodas glacés. Ils apportaient des bidons d’eau en plastique d’une capacité de 8 litres chacun. Mitchell Sanders emportait un jeu de treillis tigrés et amidonnés pour les grandes occasions. Henry Dobbins emportait de l’insecticide Black Flag. Dave Jensen emportait des sacs vides qu’il pouvait remplir de sable le soir pour une protection supplémentaire. Lee Strunk emportait de la lotion pour bronzer. Ils transportaient certaines choses en commun. Chacun son tour, ils portaient le gros émetteur de brouillage PRC-77, qui pesait 13,6 kg avec sa batterie. Et ils se partageaient le poids des souvenirs. Ils devaient faire face à ce que les autres ne pouvaient plus supporter. Souvent, ils se portaient les uns les autres, les blessés ou les faibles. Ils étaient porteurs d’infections. Ils emportaient des échiquiers, des ballons de basket, des dictionnaires vietnamien-anglais, des insignes de leur rang, des décorations militaires comme les Bronze Stars et les Purple Hearts, et des codes de conduite imprimés sur des cartes en plastique. Ils étaient porteurs de maladies, dont la malaria et la dysenterie, ils étaient porteurs de poux, de vers, de sangsues, d’algues de rizière, de moisissures et de champignons divers, ils transportaient la terre elle-même – le Vietnam, le pays, le sol –, une poussière poudreuse rouge-orangé qui recouvrait leurs bottes, leur treillis et leur visage. Ils transportaient le ciel. Toute cette atmosphère, ils la transportaient, ainsi que l’humidité, les moussons, la puanteur des champignons et de la pourriture, toutes ces choses, et ils portaient aussi la gravité, ils se déplaçaient comme des mules. Le jour, les francs-tireurs leur tiraient dessus ; la nuit, c’étaient les coups de mortier ; mais il n’y avait pas de bataille, seulement une marche sans fin, de village en village, sans but, sans rien perdre ou gagner. Ils marchaient pour marcher. Ils cheminaient lentement, bêtement, penchés en avant pour résister à la chaleur, sans penser, tout de sang et d’os, simples grogneurs, combattant avec leurs jambes, grimpant sur les collines et redescendant dans les rizières, traversant les rivières, remontant, redescendant sans cesse, toujours en train de se coltiner des choses, un pas, puis un autre, puis un autre, puis un autre encore, mais sans volonté, sans intention, parce que c’était automatique, c’était de l’anatomie, et la guerre n’était qu’une question de posture et de transport, se coltiner était tout, une sorte d’inertie, une sorte de vide, une lassitude du désir, de l’intellect, de la conscience, de l’espoir et des sentiments humains. Leurs principes se trouvaient dans leurs pieds. Leurs calculs étaient biologiques. Ils n’avaient aucun sens de la stratégie ou de la mission. Ils fouillaient les villages sans savoir ce qu’ils cherchaient, sans faire attention, renversant à coups de pied des jarres de riz, fouillant des enfants et des vieillards, faisant exploser des tunnels, mettant parfois le feu et parfois non, puis se remettant en formation et avançant jusqu’au village suivant, jusqu’à un autre encore, où ce serait toujours la même chose. Ils transportaient leur propre vie. Les pressions étaient énormes. Dans la chaleur du début de l’après-midi, ils enlevaient leur casque et leur veste pare-balles et marchaient torse nu, ce qui était dangereux mais les aidait à se détendre. Souvent, en marchant, ils se débarrassaient de certaines choses. Seulement pour leur confort personnel, ils décidaient de jeter des rations ou de tirer avec leur Claymore ou de lancer des grenades, c’était sans importance, parce que, dès le soir, les hélicos d’approvisionnement arriveraient et en apporteraient de nouveau, puis un jour ou deux plus tard, encore de nouvelles provisions, des pastèques fraîches, des caisses de munitions, des lunettes de soleil, des pull-overs en laine – les ressources de l’armée étaient inépuisables –, des feux de Bengale pour la fête du 4 Juillet, des œufs colorés pour Pâques – c’étaient les réserves de guerre de la Grande Amérique –, les fruits de la science, les usines, les conserveries, les arsenaux d’Hartford, les forêts du Minnesota, les ateliers, les immenses champs de maïs et de blé – ils transportaient tout cela comme des trains de marchandises ; ils le transportaient sur leur dos et sur leurs épaules – et malgré toutes les ambiguïtés du Vietnam, tous les mystères et toutes les inconnues, il y avait au moins une chose dont ils étaient absolument certains, c’était qu’ils ne manqueraient jamais de choses à transporter.



Lorsque l’hélico eut emporté Lavender, le lieutenant Jimmy Cross conduisit ses hommes dans le village de Than Khe. Ils brÛlèrent tout. Ils abattirent les poules et les chiens, ils mirent le village à sac, ils appelèrent l’artillerie et assis-tèrent à la destruction, puis ils marchèrent pendant plusieurs heures dans la chaleur de l’après-midi, et ensuite, au crépuscule, lorsque Kiowa expliqua comment Lavender était mort, le lieutenant Cross se rendit compte qu’il tremblait.

Il essaya de ne pas pleurer. Avec sa pelle-bêche, qui pesait 2,3 kg, il commença à creuser son abri dans la terre.

Il se sentait honteux. Il se détestait. Il avait aimé Martha plus que ses hommes, et en conséquence Lavender était maintenant mort, et c’était quelque chose qu’il devrait porter comme un boulet sur l’estomac pendant le reste de la guerre.

Tout ce qu’il pouvait faire, c’était creuser la terre. Il se servait de sa pelle comme d’une hache, assenant de grands coups, éprouvant à la fois de l’amour et de la haine, et puis plus tard, quand il fit complètement noir, il s’assit au fond de son abri et sanglota. Cela dura longtemps. Il avait de la peine pour Ted Lavender, mais surtout pour Martha et pour lui-même ; parce qu’elle appartenait à un autre monde, qui n’était pas tout à fait réel, et parce qu’elle était élève de première année au Mount Sebastian College dans le New Jersey, qu’elle était une poétesse, qu’elle était vierge et qu’elle n’était pas impliquée, et parce qu’il comprenait qu’elle ne ressentait pas d’amour pour lui et n’en ressentirait jamais.
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Comme du ciment, murmura Kiowa dans le noir. Je vous jure, boum, terminé. Sans un mot.

Tu l’as déjà dit, répliqua Norman Bowker.

Il venait juste de pisser, tu sais ? Encore en train de remonter sa braguette. Descendu en la remontant.

D’accord, très bien. Ça suffit.

Ouais, mais tu aurais dÛ voir ça, le pauvre type…

Tu l’as déjà dit, mec. Comme du ciment. Alors pourquoi tu fermes pas ta putain de gueule ?

Kiowa secoua tristement la tête et regarda en direction de l’abri dans lequel le lieutenant Jimmy Cross était assis à observer la nuit. L’air était épais et humide. Un brouillard chaud et dense recouvrait les rizières et il régnait le calme qui précède la pluie.

Au bout d’un moment Kiowa soupira.

Une chose est sÛre, dit-il. Le lieutenant souffre beaucoup. Je veux dire, cette façon de pleurer – la façon dont il a réagi – c’était pas du bidon, c’était vraiment de la douleur. Ça lui a fait un coup.

Bien sÛr, dit Norman Bowker.

Quoi que tu en dises, ça lui a fait un coup.

On a tous des problèmes.

Sauf Lavender.

Non, je crois pas, répondit Bowker. Mais sois gentil, quand même.

Tu veux que je la ferme ?

Comme un bon petit Indien. Ferme-la.

Kiowa haussa les épaules et enleva ses bottes. Il voulait encore parler, juste pour apaiser son sommeil, mais au lieu de cela il ouvrit son Nouveau Testament et le plaça sous sa tête en guise d’oreiller. Le brouillard faisait paraître les objets creux et sans point d’attache. Il essaya de ne plus penser à Ted Lavender, mais il se souvint alors combien ça c’était passé vite, sans drame, tombé et raide mort, et il était difficile de ressentir autre chose que de la surprise. Cela ne semblait pas chrétien. Il aurait aimé éprouver une grande tristesse, ou même de la colère, mais il ne ressentait aucune de ces émotions et il n’arrivait pas à les faire naître. Il se sentait surtout heureux d’être vivant. Il aimait l’odeur du Nouveau Testament contre sa joue, l’odeur du cuir, de l’encre, du papier et de la colle, et des autres produits chimiques. Il aimait écouter les bruits de la nuit. Même sa fatigue, elle lui était douce, et ses muscles raides, et la conscience aiguë de son propre corps, la sensation de flotter. Il savourait le fait de ne pas être mort. Allongé là, Kiowa admirait l’aptitude au chagrin du lieutenant Jimmy Cross. Il aurait voulu partager la douleur de cet homme, il aurait voulu être ému comme Jimmy Cross. Cependant, lorsqu’il fermait les yeux, tout ce qu’il pouvait penser c’était : Boum mort, et tout ce qu’il pouvait ressentir c’était le plaisir d’avoir enlevé ses bottes et le brouillard qui s’enroulait autour de lui et le sol humide et l’odeur de la Bible et le bien-être pelucheux de la nuit.

Au bout d’un moment, Norman Bowker s’assit dans le noir.

Nom de Dieu, dit-il. Si tu veux parler, parle ! Dis-le-moi et qu’on en finisse.

Laisse tomber.

Non, vieux, vas-y, s’il y a une chose que je déteste, c’est bien un Indien silencieux.



La plupart se comportaient avec calme, une sorte de dignité. De temps en temps, toutefois, il y avait des moments de panique, où ils hurlaient ou voulaient hurler mais n’y arrivaient pas, où ils grimaçaient et gémissaient, et se couvraient la tête et disaient mon Dieu et se roulaient par terre et tiraient à l’aveuglette et se mettaient à plat ventre et sanglotaient et suppliaient que le bruit s’arrête et se déchaî-naient et faisaient des promesses stupides à eux-mêmes et à Dieu et à leur mère et à leur père, souhaitant seulement ne pas mourir. De différentes manières, cela leur arrivait à tous. Après coup, lorsque le tir cessait, ils clignaient des yeux puis regardaient en l’air. Ils se palpaient le corps, éprouvaient de la honte puis le cachaient vite. Ils se forçaient ensuite à se lever. Et alors, comme au ralenti, image par image, le monde retrouvait sa vieille logique – un silence absolu, puis le vent, puis la lumière du soleil, puis les voix. C’était la rançon d’avoir survécu. Gauchement, les hommes se restructuraient, d’abord eux-mêmes, puis en groupes, redevenant à nouveau des soldats. Ils faisaient disparaître les larmes de leurs yeux. Ils examinaient les blessés, appelaient les hélicos, allumaient une cigarette, essayaient de sourire, se raclaient la gorge et crachaient, et commençaient à nettoyer leurs armes. Au bout d’un moment, l’un d’entre eux secouait la tête et disait : Je te jure, je me suis presque chié dessus, et quelqu’un d’autre riait, ce qui voulait dire que ce n’était pas bien, d’accord, mais le type ne s’était pas vraiment chié dessus, et donc tout n’allait pas si mal que ça, et de toute manière personne ne pourrait faire une chose pareille et en parler après coup. Ils clignaient des yeux face à la lumière dense et oppressante du soleil. Parfois, pendant un moment, ils restaient silencieux, allumaient un joint et le regardaient passer d’un homme à l’autre, inhalant, retenant leur humiliation. C’était moins cinq, disait l’un d’eux. Mais à ce moment-là quelqu’un d’autre souriait ou relevait un sourcil et disait : Cinq-sur-cinq, je me suis presque fait faire un autre trou du cul, enfin presque.

Il y avait beaucoup d’autres attitudes comme celle-là. Certains se comportaient avec une sorte de résignation désenchantée, d’autres avec orgueil ou bien une stricte discipline militaire, ou avec bonne humeur, ou avec un zèle de macho. Ils avaient peur de mourir mais ils avaient encore plus peur de le montrer.

Ils trouvaient des blagues à raconter.

Ils se servaient d’expressions dures pour dissimuler leur terrible douceur. Ils disaient rétamé. Zigouillé, éclaté, descendu en remontant sa braguette. Ce n’était pas de la cruauté, seulement une présence sur scène. Ils étaient des acteurs. Lorsque quelqu’un mourait, ce n’était pas une vraie mort parce que, bizarrement, tout semblait écrit d’avance, et parce qu’ils avaient pratiquement appris leur texte par cœur, un mélange d’ironie et de tragédie, et parce qu’ils appelaient la mort d’un autre nom, comme pour enkyster et détruire sa réalité. Ils donnaient des coups de pied dans les cadavres, ils leur cou-paient les pouces. Ils baragouinaient en grognant. Ils racontaient des histoires sur la réserve de tranquillisants de Ted Lavender, comment ce pauvre mec n’avait rien senti, combien il était incroyablement calme.

Il y a tout de même une morale, dit Mitchell Sanders.

Ils attendaient l’hélico qui devait emporter Lavender tout en fumant la dope du soldat mort.

La morale est évidente, dit Sanders en clignant des yeux. Ne touchez pas à la drogue. C’est pas de la blague, ça vous gâchera chaque fois votre journée.

Très marrant, dit Henry Dobbins.

On est défoncés, tu comprends ? On plane comme des malades. On n’est plus rien, que du sang et de la cervelle.

Ils se faisaient rire mutuellement.

Et voilà, disaient-ils sans cesse. Et voilà, mon vieux, et voilà – comme si la répétition même de ces mots était un acte d’affirmation, un équilibre entre fous et presque fous, savoir sans en être sÛr ; et voilà, ce qui voulait dire être cool, laisser faire, parce que, eh oui, mon pote, on ne peut pas changer ce qui ne peut pas être changé, et voilà, on ne peut absolument rien dire d’autre que ce putain de et voilà.

C’étaient des durs.

Ils portaient le bagage émotionnel d’hommes qui sont susceptibles de mourir. Le chagrin, la terreur, l’amour, la nostalgie – tout cela était intangible, mais ces choses intangibles avaient leur propre masse et leur gravité spécifique, elles avaient un poids tangible. Ils portaient des souvenirs honteux. Ils portaient en commun le secret d’une lâcheté à peine retenue, l’instinct de s’enfuir ou de se figer sur place ou de se cacher, et d’une certaine manière c’était le plus lourd des fardeaux, parce qu’on ne pouvait jamais le poser à terre du fait qu’il exigeait un équilibre parfait et une posture parfaite. Ils portaient leur réputation. Ils portaient la plus grande peur du soldat, qui est la peur de rougir. Ces hommes tuaient et mouraient parce qu’ils auraient été gênés de ne pas le faire. C’est ce qui les avait conduits en premier lieu à la guerre, rien de positif, pas de rêve de gloire ou d’honneur, seulement éviter la honte du déshonneur. Ils mouraient pour ne pas mourir de honte. Ils rampaient dans des tunnels, marchaient droit, avançaient sous le feu. Chaque matin, en dépit de l’inconnu, ils faisaient avancer leurs jambes. Ils résistaient. Ils continuaient à se coltiner. Ils ne se soumettaient pas à la seule autre option possible, qui était simplement de fermer les yeux et de se laisser tomber. Trop facile, vraiment. S’avachir, se laisser tomber par terre, laisser ses muscles se détendre, ne plus parler et ne plus bouger jusqu’à ce que les copains vous ramassent et vous hissent dans l’hélico qui commencerait à rugir, puis à piquer du nez, et vous emporterait vers le monde civilisé. Il aurait suffi de tomber, mais personne ne tombait jamais. Ce n’était pas du courage à proprement parler ; leur but n’était pas l’héroïsme. Ils avaient seulement trop peur pour être des lâches.

En général, ils portaient toutes ces choses à l’intérieur d’eux-mêmes en maintenant sur leur visage le masque du sang-froid. Ils rigolaient de l’infirmerie. Ils parlaient durement des gars qui s’étaient fait réformer en se tirant une balle dans un doigt ou dans un orteil. Ce sont des mauviettes, disaient-ils. Des poules mouillées. C’était dit d’un ton féroce et moqueur, avec seulement un soupçon d’envie ou de crainte, mais malgré cela le film continuait à se dérouler derrière leurs yeux.

Ils imaginaient l’embout de l’arme contre la chair. Tellement facile : appuyer sur la détente et se faire éclater un orteil. Ils imaginaient la scène. Ils imaginaient la douleur rapide et douce, puis l’évacuation sur le Japon, puis un hôpital avec des lits douillets et de mignonnes infirmières-geishas.

Et ils rêvaient alors à des oiseaux de liberté.

La nuit, lorsqu’ils montaient la garde et qu’ils scrutaient le noir, ils se laissaient emporter à bord d’avions gros-porteurs. Ils sentaient l’accélération du décollage. C’est parti, criaient-ils. Et ensuite la vitesse – les ailes et les moteurs – une hôtesse souriante – mais c’était plus qu’un avion, c’était un véritable oiseau, un grand oiseau d’argent élancé avec des plumes et des serres et des cris sauvages. Ils volaient. Ils ne pesaient plus rien ; il n’y avait plus rien à porter. Ils riaient et s’accrochaient, ils sentaient la gifle froide du vent et de l’altitude, ils prenaient leur essor, ils pensaient : C’est terminé, je suis parti ! – ils étaient nus, ils étaient légers et libres – tout n’était que légèreté, éclat, rapidité et élasticité, pure légèreté, bourdonnement de l’hélium dans le cerveau, bouillonnement vertigineux dans les poumons comme s’ils s’élevaient au-dessus des nuages et de la guerre, au-delà du devoir, au-delà de la gravité, de la mortification et du conflit généralisé. Sin loi ! criaient-ils. Je suis désolé, bande de cons, mais je suis parti, je plane, je fais une croisière spatiale, je suis parti ! – et c’était une sensation paisible, sans problème, qui les faisait glisser sur des vagues légères, voyager sur ce grand oiseau argenté de la liberté au-dessus des montagnes et des océans, au-dessus de l’Amérique, au-dessus des fermes et des vastes cités endormies et des cimetières et des autoroutes et des arches dorées des McDonald’s ; ce vol, c’était une sorte de fuite, une sorte d’ascension, de plus en plus haut, c’était tournoyer jusqu’aux confins de la terre et au-delà du soleil et dans le vide immense et silencieux, là où il n’y avait aucun fardeau et où tout ne pesait absolument rien. Je suis parti ! criaient-ils. Je suis désolé mais je suis parti ! – et c’est ainsi que la nuit, sans vraiment rêver, ils s’abandonnaient à la légèreté, ils se laissaient emporter, ils planaient littéralement.



Le matin qui suivit la mort de Ted Lavender, le lieutenant Jimmy Cross s’accroupit au fond de son abri et brÛla les lettres de Martha. Puis il brÛla les deux photos. La pluie tombait sans arrêt, ce qui rendait l’opération difficile, mais il se servit de son méthane et de son Sterno pour faire un petit feu qu’il abrita de son corps, tout en maintenant du bout de ses doigts les photos au-dessus de la minuscule flamme bleue.

Il se rendit compte que c’était seulement un geste. Un geste stupide, pensa-t-il. Sentimental, aussi, mais surtout stupide.

Lavender était mort. On ne pouvait pas brÛler la faute.

D’ailleurs, il connaissait toutes les lettres par cœur. Et même maintenant, sans les photos, le lieutenant Cross pouvait voir Martha jouer au volley-ball en short de gymnastique blanc et en T-shirt jaune. Il la voyait même s’avancer sous la pluie.

Lorsque le feu s’éteignit, le lieutenant Cross ramena son poncho sur ses épaules et mangea son petit déjeuner directement dans la boîte de conserve.

Il n’y avait aucun grand mystère, décida-t-il.

Dans les lettres brÛlées, Martha n’avait jamais mentionné la guerre, sauf pour dire : Jimmy, prends bien soin de toi. Elle n’était pas impliquée. Elle signait ses lettres Love, mais ce n’était pas de l’amour, et il n’était pas question de lire entre les lignes ou de couper les cheveux en quatre. Le problème de sa virginité ne se posait même plus. Il la haïssait. Oui, c’était ça. Il la haïssait. Et l’amour aussi, mais il était difficile de haïr cette sorte d’amour.

Le matin se leva, humide et flou. Tout semblait faire partie de tout le reste, le brouillard, Martha et la pluie qui redoublait.

Il était soldat, après tout.

Souriant à demi, le lieutenant Jimmy Cross sortit ses cartes d’état-major. Il secoua la tête très fort, comme pour éclaircir ses pensées, puis se pencha en avant et commença à planifier la marche de la journée. Dans dix minutes, ou peut-être vingt, il réveillerait ses hommes et ils ramasseraient leurs affaires et partiraient vers l’ouest où, d’après les cartes, le pays semblait vert et accueillant, ils feraient alors ce qu’ils avaient toujours fait. Peut-être que la pluie ajouterait un peu de poids, mais, sinon, ce serait une journée de plus qui s’ajouterait à toutes les autres journées.

Il était très réaliste à ce sujet. Il y avait une nouvelle sensation de dureté dans son estomac. Il aimait Martha mais il la haïssait.

Arrêtons les fantasmes, se dit-il à lui-même.

Dorénavant, lorsqu’il penserait à Martha, il penserait seulement qu’elle appartenait à un autre monde. Il cesserait de rêver tout éveillé. Il n’était pas au Mount Sebastian College, il était ailleurs, là où il n’y avait pas de jolis poèmes ni d’examens partiels, dans un endroit où les hommes mouraient à cause de la négligence et de la grossière stupidité. Kiowa avait raison. Boum-mort, et on était mort, pas mort à moitié.

À travers la pluie, brièvement, le lieutenant Cross aperçut les yeux gris de Martha qui le regardaient.

Il comprit.

C’est très triste, pensa-t-il. Ces choses que les hommes portent en eux. Ces choses que les hommes font ou pensent devoir faire.

Il hocha presque la tête pour elle, mais ne le fit pas.

Au lieu de cela il retourna à ses cartes. Il était maintenant fermement décidé à faire son devoir et sans aucune négligence. Cela ne ressusciterait pas Lavender, il le savait, mais, dorénavant, il se conduirait en officier. Il se débarrasserait de son galet porte-bonheur. Il l’avalerait, peut-être, ou il se servirait de la fronde de Lee Strunk, ou il le laisserait simplement tomber le long du chemin. Pendant la marche, il imposerait à sa section une discipline stricte. Il prendrait soin d’envoyer des éclaireurs sur les côtés, d’éviter le désordre ou la concentration, de continuer à faire avancer ses hommes 
à un rythme normal et à un certain intervalle les uns des autres. Il insisterait pour que les armes soient nettoyées. Il confisquerait le reste de la dope de Lavender. Plus tard dans la journée, peut-être, il rassemblerait les hommes et leur parlerait franchement. Il accepterait la responsabilité de ce qui était arrivé à Ted Lavender. Il se comporterait comme un homme. Il les regarderait dans les yeux, le menton relevé, et il leur communiquerait les nouvelles procédures standard d’un ton calme et impersonnel, d’une voix de lieutenant, sans laisser place à aucune controverse ou discussion. À partir de maintenant, leur dirait-il, ils ne pourraient plus abandonner leur équipement le long de la route. Ils devraient surveiller leurs actes. Ils transporteraient leur putain de barda, le garderaient avec eux, et le maintiendraient propre et en bon état.

Il ne tolérerait aucun relâchement. Il montrerait sa force tout en prenant du recul.

Naturellement, certains des hommes se rebifferaient, ou peut-être pire, parce que les journées leur sembleraient plus longues et les fardeaux plus lourds, mais le lieutenant Jimmy Cross se rappela à lui-même que son devoir n’était pas de se faire aimer, mais de montrer l’exemple. Il se passerait de l’amour ; ce facteur n’était plus nécessaire. Et si quiconque rechignait ou se plaignait, il se contenterait de serrer les lèvres et de placer ses épaules dans une attitude correcte de commandement. Il pourrait avoir un petit hochement de tête. Ou bien rester immobile. Il pourrait juste hausser les épaules et dire : en avant, et alors ils remettraient leur paquetage sur leur dos, formeraient une colonne et commenceraient à marcher en direction des villages qui se trouvent à l’est de Than Khe.

__________________

1 Poudre sucrée à base de fruits déshydratés. (Toutes les notes sont du traducteur.)

2 Une Toe Popper est une petite mine qui explose sous les pieds, une Bouncing Betty est une petite mine qui saute à un mètre du sol.

3 United Service Organization : Service de loisirs pour les troupes.

4 Marque de combustible solide.
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