Présentation de l’éditeur

Tenir un journal c’est faire l’aveu de sa subjectivité. Je m’efforce d’écrire selon ma raison, mais je ne puis échapper aux effets du sentiment et de l’émotion. Ce qui explique aussi la variabilité de mes affirmations, de mes jugements. Je ne cherche pas à démontrer, j’essaie de comprendre avec les outils, limités, dont je dispose.

Nous voilà de plain-pied dans le xxie siècle. Celui que nous quittons aura été, entre tous, un siècle tragique : guerres mondiales, génocides, conflits coloniaux…

En 1991, quand le rideau de fer de la Guerre froide est définitivement tombé, on a cru aux jours meilleurs. L’effondrement des tours de Manhattan, le 11 septembre 2001, nous a définitivement désillusionnés. En France, l’arrivée du national-populiste Le Pen au second tour de l’élection présidentielle a chargé notre horizon de noirs nuages. Quel bonheur individuel reste possible dans une Histoire toujours abreuvée de sang et de larmes ?

M.W.

Michel Winock est un des rares grands historiens français à avoir tenu son journal toute sa vie. Ce troisième volume en poursuit l’édition. Il fait suite à La République gaullienne, 1958-1981 et Les Années Mitterrand, 1981-1995 (Thierry Marchaisse, 2015, 2018).

Michel Winock

Bienvenue au XXIe siècle

Journal 1996-2002

© 2022 Éditions Thierry Marchaisse

http://www.editions-marchaisse.fr

logo FacebookMarchaisse

logo TwitterÉditions TM

Conception visuelle : Denis Couchaux

Mise en page intérieure : Anne Fragonard-Le Guen

ISBN (versions numériques) : 978-2-36280-280-5

ISBN (version imprimée) : 978-2-36280-279-9

Introduction

Le xxe siècle se meurt, le xxe siècle est mort. Il s’annonçait bien ; on a même construit un mythe de ses débuts : la « Belle Époque ». Moins de vingt ans plus tard, les humains sortaient, quand ils étaient encore vivants, d’une des plus grandes catastrophes de l’histoire universelle, la Première Guerre mondiale. Aux millions de vies humaines détruites à jamais s’ajoutait le cortège des blessés, des mutilés, des gazés, des traumatisés, des condamnés à une survie délabrée. Alors, un immense espoir a soufflé sur les anciens belligérants : la paix ! la paix à tout prix ! Mais l’Histoire ne prête pas facilement l’oreille aux éplorés et aux pacifistes : moins de vingt ans après la signature de la paix, une Seconde Guerre mondiale embrasait les continents.

Ce premier xxe siècle aura été l’un des temps les plus affreux qu’on ait connus. Les souffrances, les hécatombes, les destructions massives n’ont pas suffi, le nazisme a perpétré le génocide, le délirant projet d’anéantir ceux qu’il condamnait au nom de la race. Des décennies plus tard, nous demeurons incrédules face à la monstruosité de l’entreprise. Cependant, au rang des Alliés figurait un autre régime totalitaire, l’Union soviétique dirigée par Staline, dont on voulut cacher un certain temps, précisément parce qu’il était du camp des vainqueurs de la folie hitlérienne, le bilan meurtrier. Il fallut attendre la fin de la guerre froide entre l’Ouest et l’Est et l’effondrement du bloc communiste en 1991 pour que le monde pût enfin croire au retour définitif à la paix.

C’était une illusion, car la fin du xxe siècle sera marquée par la recrudescence de la guerre, d’une autre forme de guerre, opposant le fondamentalisme islamiste à l’Occident et à ses supposés alliés. Autre guerre, qui n’est plus frontale, une guerre asymétrique, qui utilise le terrorisme et sème la terreur au nom d’Allah – et dont le 11 septembre 2001 devient la date emblématique. D’un siècle de fer, nous sommes retombés dans une nouvelle ère d’effroi.

Pourtant, les bouleversements du xxe n’ont pas tous été des infamies. En dépit des larmes et du sang versés, un vaste mieux s’est révélé dans tous les domaines. En France, l’espérance de vie a sensiblement augmenté ; le niveau de vie général s’est nettement élevé, grâce aux lois sociales et à la croissance économique de ce qu’on a appelé approximativement « les Trente Glorieuses ». La santé s’est améliorée, en particulier grâce à l’arrivée des antibiotiques qui ont éradiqué un certain nombre de maladies mortelles. Les études, secondaires puis supérieures, se sont ouvertes aux nouvelles générations. À partir des années 1960, des sociologues ont parlé de la « civilisation des loisirs » : l’allongement régulier des congés payés, les départs en vacances, l’équipement domestique, l’acquisition d’une automobile ou d’une moto, l’arrivée de la télévision dans les foyers, autant de signes d’une nouvelle civilisation, plus souriante.

En profondeur, avait lieu un grand mouvement qui changeait aussi la vie des individus : la sortie de la religion. Baptisée jadis « fille aînée de l’Église », la France connut, surtout à partir des années 1960, un éloignement massif des traditions catholiques. Celui-ci était à la fois la cause et l’effet d’une libéralisation des mœurs, que le mouvement de Mai 68 révélera plus qu’il n’inventa. L’émancipation des femmes, effrayant les conservateurs du siècle précédent, s’est accélérée ; les lois successives sur la contraception (1967) et sur l’ivg (1975) en auront été les marqueurs. Un bilan complet du siècle mêlerait ainsi le tableau des horreurs sans précédent et le film d’une civilisation en plein renouvellement, dont la base n’était plus le collectif mais l’individu à la conquête de lui-même, de son épanouissement et de son autonomie.

Le troisième tome de ce Journal débute par la mort de François Mitterrand. Certains pressentirent dans l’événement la fin d’une époque. Avec lui disparaissait ce qu’il restait de l’utopie socialiste – cette autre religion. Avant même qu’il eût quitté sa place de président, le libéralisme triomphait, pour le meilleur et pour le pire. La fin de l’urss, l’effondrement du « socialisme réel » à l’Est, laissait la gauche désemparée, même la gauche anticommuniste désormais sans repère. Mais le retour de la droite au pouvoir ne fut pas une marche triomphale ; elle dut se colleter en particulier avec une double question qui divisait les Français et gonflait les rangs de l’extrême droite, celle de l’immigration et celle de l’intégration des populations étrangères et de leurs descendants. Les Français sortaient du catholicisme mais se heurtaient à une religion d’importation qui leur faisait peur, l’islam. Sur cette peur, liée aux vagues de terrorisme, Jean-Marie Le Pen et le Front national bâtissaient leur fortune. Jamais en France, même dans les années 1930, on n’avait connu une telle montée en puissance d’une force politique unifiée nationaliste, raciste et xénophobe. Tandis qu’à l’autre extrême le parti communiste se décomposait progressivement, le national-populisme attirait de plus en plus d’électeurs, surtout dans les classes populaires. Certains observateurs, dans les années 1980, avaient cru pouvoir prédire un effondrement du Front national aussi rapide que son ressurgissement ; ils s’étaient lourdement trompés. L’extrême droite prenait racine dans la République.

C’est à l’orée du nouveau siècle que j’ai pris ma retraite anticipée. Pendant quarante ans j’avais exercé, non sans passion, le métier de professeur. D’abord au lycée (lycée Joffre à Montpellier, lycée Hoche à Versailles, lycée Lakanal à Sceaux), puis à l’Université (Vincennes), enfin, depuis 1979, à Sciences Po. Arrive un moment où ce que l’on a fait depuis si longtemps perd sa saveur. Le plus déterminant toutefois fut ma mésentente avec le nouveau directeur de l’Institut d’études politiques, si moderniste et si peu favorable à la culture générale. J’ai quitté la rue Saint-Guillaume sans regret, malgré l’immense plaisir que j’avais eu à y enseigner, à diriger des séminaires, à entretenir avec nombre d’étudiants un vrai commerce intellectuel.

La retraite, pour moi, n’est qu’une façon de parler, car je ne suis pas resté un jour sans travailler, sans écrire, sans lire des manuscrits, sans participer aux travaux de L’Histoire, cette chère revue que j’avais contribué à lancer en 1978. Je demeurais aussi dans le circuit académique par les soutenances de thèses, les colloques, ma collaboration aux revues savantes comme Vingtième siècle.

J’ai continué à tenir ce Journal. La nouveauté est venue de ce que j’abandonnai mes carnets au profit de l’ordinateur. C’est un des faits les plus importants, et sans doute le plus grand, que cette révolution numérique, appelée à changer toutes nos habitudes. Malgré mon attachement pour le Montblanc, je m’y suis mis rapidement. J’écris désormais mes textes, tous mes textes, directement sur mon ordinateur. Cependant, je n’ai pas renoncé à l’habitude de les corriger sur papier, une fois imprimés, tant le contact tactile avec la feuille et l’encre m’est indispensable. Hélas ! si la communication s’en est trouvée plus rapide, elle a perdu l’une de ses formes les plus attrayantes, la correspondance écrite. Vers l’an 2000, j’écrivais et recevais encore des lettres, mais elles étaient de moins en moins nombreuses. Viendrait le temps où je ne retirerais de ma boîte que des factures et des publicités.

Il ne faudrait pas pour autant enterrer le plaisir de la correspondance. L’échange par courriels se borne de moins en moins à des phrases lapidaires d’agenda. L’habitude s’est développée de remplacer simplement le stylo et le timbre-poste par le clavier de l’ordinateur. C’est même plus pratique, plus rapide, de sorte que telle ou telle missive qu’on aurait tendance à remettre à plus tard s’envole sans attendre. Bientôt on publierait des romans par correspondance d’un nouveau type ; la littérature n’a pas été tuée par la communication électronique.

Tenir un journal, c’est faire l’aveu de sa subjectivité. Je m’efforce d’écrire selon ma raison, mais je ne puis échapper aux effets du sentiment et de l’émotion. Ce qui explique aussi la variabilité de mes affirmations, de mes jugements. Rien ne m’est plus étranger que l’esprit d’orthodoxie, mais écrire en toute liberté entraîne le doute, l’hésitation, parfois la perplexité. Ces interrogations me paraissent plus intéressantes que des certitudes assénées. Je ne cherche pas à démontrer, j’essaie de comprendre avec les outils, limités, dont je dispose. Je récuse toute espèce d’appartenance officielle : je ne suis d’aucun parti, d’aucune religion, d’aucune terre d’origine. Ce ne fut pas toujours le cas. J’ai été membre de la Nouvelle Gauche à vingt ans ; j’ai été de confession catholique jusqu’au médian de la vingtaine. Quant au territoire, je suis fils de la banlieue de Paris, lieu géométrique du non-enracinement. Je me sens de grand cœur avec toutes les régions de France mais ne suis ni breton, ni basque, ni même flamand malgré mon patronyme. Dans mes notes et observations, je ne prends pas pour autant le point de vue de Sirius ; je me sens solidaire d’un peuple, dont je connais un peu l’histoire – cette histoire que j’essaie d’approfondir –, d’un peuple qui souvent m’exaspère plus que de raison. C’est que, au jour le jour, sa dimension sublime ne saute pas aux yeux. Il faut prendre du recul pour mesurer sa grandeur, et les notes quotidiennes sont sans recul.

J’avais intitulé les deux premiers tomes de cet ouvrage « Journal politique ». Le qualificatif avait pour fonction de prévenir mon lecteur éventuel qu’il n’y trouverait pas le sel des confidences et le poivre de ma vie privée. Mais l’adjectif « politique » est par trop réducteur, dans la mesure où mes coups d’œil et coups de plume n’ont pas forcément trait aux aléas de la vie politique. Les voyages, les lectures, les amitiés, les activités professionnelles échappent la plupart du temps au registre des affaires publiques. Pour les tomes qui viennent, à commencer par celui-ci, je dirai donc simplement « Journal ».

1996

Lundi 1er janvier. — N’ai pas mis le pied dehors. Rangements, qui ressemblent aux tonneaux des Danaïdes. Quelques coups de téléphone qui mettent un peu de soleil dans ce jour gris.

Regardé avec plaisir le téléfilm tiré du roman de Françoise Chandernagor, L’Allée du roi, adapté par Nina Companeez. Télérama souvent cucul fait la fine bouche.

Mardi 2 janvier. — Vais faire un tour au Seuil. Tombe sur Jean Lacouture au coin de la rue Mazarine. Après quelques amabilités d’usage, le voilà reparti dans sa hargne contre L’Histoire. Cette fois, il nous fait grief de l’interview de Paul Thibaud sur Mitterrand. « C’était scandaleux, injurieux… » Le ton monte, je regarde le bout de mes chaussures. L’interview en question date de plusieurs mois, mais Lacouture, toujours outragé, m’en parle avec une véhémence d’écorché vif. Et il faut que ce soit toujours dans la rue qu’il m’apostrophe aux oreilles des passants intrigués. Avec lui, le sentiment de rejouer la même scène bouffonne des Casse-pieds de Noël-Noël.

Lundi 8 janvier. — François Mitterrand est mort, je ne suis pas sûr d’être en deuil.

Mardi 9 janvier. — L’inévitable cercle des pleureuses, dans lequel Jack Lang pousse les sanglots les plus désespérés. Hier soir, j’ai éteint mon téléviseur d’exaspération. Les journaux sèment des fleurs sur l’illustre cadavre. Déjà un numéro spécial de Paris Match, préparé de longue date, est en vente, avec photos inédites. Libération, toujours sans égal par ses « unes » nécrologiques, est resté digne de sa réputation. Des fervents, des respectueux, des badauds attendent en file indienne avenue Le Play, le dernier domicile de l’admiré, pour déposer une rose. Chirac a décrété le deuil national pour jeudi, avec cérémonie à Notre-Dame. Trois jours encore à nager dans cette vallée de larmes…

Si j’avais à écrire une notice nécro, je dirais que Mitterrand a été une création de De Gaulle. Il a construit sa carrière à la fois contre lui et grâce aux institutions de la Ve République, qu’il n’avait eu de cesse de pourfendre… jusqu’au moment où elles lui ont permis un double septennat et offert un pouvoir qu’il n’eût pu imaginer sans elles.

Mercredi 10 janvier. — La nécrophilie politique a atteint le comble. À mes étudiants, ce matin, j’ai rappelé la chanson si actuelle de Georges Brassens : « Les morts sont tous des braves types. » Ils ont ri. Le Monde publie la protestation d’un maître de conférences de Brest contre un concert de louanges qui étouffe quelques vérités cruelles. Le même journal poursuit la publication des bonnes feuilles de Régis Debray où celui-ci narre ses relations avec Mitterrand. Dans le chapitre d’aujourd’hui, Debray dépeint Mitterrand comme un anti-intellectuel. C’est certain, mais est-il besoin qu’un président de la République soit un intello ?

Ce soir le parti socialiste a convié les admirateurs de Tonton à rendre hommage à sa mémoire place de la Bastille, avec photo géante, Hymne à la Joie et Barbara Hendricks pour Le Temps des cerises. La vieille gauche n’a plus qu’un fantôme – un double fantôme, celui de Mitterrand et celui des illusions de 1981 – pour se serrer les coudes. Au fond, c’est justice, car le « Florentin » aura permis à la gauche d’exister à nouveau et même de remporter une victoire historique. Pour quoi faire est une autre question, qu’il vaut mieux que la vieille gauche ne se pose pas. La bête politique que fut l’ancien député de la Nièvre aura mérité d’elle pour avoir rendu l’être à un ectoplasme. La gauche lui sait gré, non pas de ce qu’il a fait à la tête de l’État, mais de ce qu’il a su faire à sa propre tête : lui redonner vie. Par la suite, c’est plutôt la droite qui peut lui être reconnaissante, puisqu’il aura su faire tomber le rideau sur le socialisme, réhabiliter l’entreprise, entériner l’orthodoxie nucléaire, et donner sa voix à l’Europe libérale. Ce qui explique sans doute les hommages qui pleuvent sur son cercueil, chacun pleurant le Mitterrand de son cœur.

Mitterrand a ressuscité la gauche pour faire une politique de droite, mais ce barrésien a-t-il jamais été autre chose qu’un homme de droite, aimant la terre et les morts, les chiens et les arbres, les éditions originales et la littérature de clocher ? Priser Lamartine et citer de temps en temps Jaurès ne suffit pas à composer une culture de gauche : le socialisme n’a été sa famille que par adoption tardive. En chaussant le cothurne rose, l’acteur ne jouait pas le meilleur rôle de son répertoire. Disons, à sa décharge, qu’il s’agissait d’un rôle démodé, juste bon à conquérir la place monopolisée par la droite. S’il avait été un tant soit peu théoricien et convaincu, il aurait peut-être tenté, la victoire venue, de bâtir le grand parti social-démocrate ou républicain-social dont la France a toujours besoin. Ce n’était pas de ses soucis. Désormais, il présidait. Cela suffisait largement à l’occuper, à l’amuser.

Mitterrand a été un épicurien du pouvoir, goûtant à tous ses raffinements, se délectant aux aplatissements de ses courtisans, bravant l’opinion jusqu’à soutenir publiquement les coquins. Malade, il eût mieux fait de renoncer à concourir pour un second septennat : en a-t-il jamais eu la tentation ? J’en doute. Du reste, le pouvoir était pour lui une manière d’exorciser la mort. Un « j’y suis j’y reste » thérapeutique, lui permettant de tenir en respect la Camarde aux aguets. Dans les dernières années nous aurons assisté à ce tête-à-tête shakespearien, à ce tango macabre, dont les notes funèbres nous éloignaient de la politique et nous ramenaient à la méditation métaphysique. Il ne fallut pas moins qu’une visite de Jean Guitton, expert ès vies éternelles, pour nous faire saisir ce qui se jouait au sommet de l’État : non point le sort prosaïque des citoyens mais la survie des âmes. Dans quelle autre démocratie ce majestueux échange entre le Chef et la Mort serait possible ? L’heure de Marx n’avait pas sonné ; celle d’Épicure était passée ; c’est Pascal désormais qui présidait la présidence. « Le dernier acte est sanglant, quelque belle que soit la comédie en tout le reste : on jette enfin de la terre sur la tête, et en voilà pour jamais. »

Quand François Mitterrand est mort, les Français avaient oublié de longue date qu’il était un homme politique.

Samedi 13 janvier. — Journée à Toulouse, pour la soutenance de la thèse de Frédéric Freigneaux sur le boulangisme. Aucun accueil à l’aérodrome. Je prends un taxi pour le centre-ville, où je déjeune en solitaire à la brasserie Capoul. Il fait un temps à se prélasser à la terrasse. Après-midi à l’université du Mirail. Le directeur de thèse s’appelle Jean Rives, un petit monsieur aimable mais coincé, auquel il ne serait pas venu à l’esprit de m’envoyer quelqu’un me servir de guide. Tout se passe bien, sans trop d’ennui. La nature politique du boulangisme est l’objet de nos débats. Rémy Pech, méridional sympathique, n’était pas vraiment dans le sujet ; Pierre Laborie, un rien torturé, fut le plus sévère ; Gilles Le Béguec nous a fait un bon numéro contre la « problématique de la tradition ». J’ai conclu, j’étais le président. Rentré après le pot d’usage. Il me faut maintenant rédiger mon rapport de thèse, ce n’est pas le moment le plus séduisant du métier.

Mardi 16 janvier. — Jean-Marie Borzeix, patron de France Culture, réunit au Petit Lutétia l’équipe des « Rendez-vous des politiques ». Nous parlons inévitablement des obsèques théâtrales de Mitterrand. Le plus indulgent est Borzeix lui-même. Blandine Kriegel, pas vache outre mesure mais prude, n’a pas apprécié la bigamie d’État affichée. Finkielkraut est aussi dépourvu que moi d’aménité sur ce cadavre national. Alain-Gérard Slama reste mesuré mais n’en pense pas moins. Thomas Ferenczi avait le dédain discret et Sollers, comme d’habitude, riait, plaisantait, ironisait, sans vouloir parler de la chose sérieusement. Là-dessus, nous avons dressé notre programme : Lang, Juppé, Notat, Giscard, Pasqua, Lustiger seront les premiers appelés.

Mercredi 17 janvier. — L’épidémie d’adoration régresse. Le Monde d’hier titrait à la une sur le mensonge de Mitterrand qui nous a menés en bateau pendant quatorze ans à propos de son état de santé. La classe politique, de droite comme de gauche, s’est indignée. Croyez-vous que ce soit de ce mensonge continu, de cette tromperie organisée ? Non pas, mais de sa révélation par le Dr Gubler, auteur d’un livre à paraître chez Plon. Aujourd’hui, Libé : « Un épisode à ajouter au fameux “inventaire” de l’héritage mitterrandien. »

La famille de l’enbaumé a beau exiger la saisie du livre, c’est bien lui, Mitterrand, et alors que personne ne le lui avait demandé, qui s’était cru tenu à toute la « transparence » sur son état de santé, par la voie de bulletins médicaux réguliers. Gubler a enfin satisfait la volonté initiale du grand homme, et à un moment où il ne pouvait plus nuire qu’à sa mémoire, ce qui n’est pas très douloureux. Les dévots de la raison d’État y trouveront même un nouveau motif d’admiration.

Le pire, à y penser, est de s’être représenté à l’élection présidentielle de 1988. Ce qui me fait reprendre mon idée : c’est par le pouvoir que cet homme-là a survécu, qu’il a déjoué les pronostics de ses médecins, lesquels ne lui donnaient que trois ans de survie en 1981. Je me flatte d’avoir participé, par mon vote, au maintien en vie du citoyen Mitterrand. Sans moi et quelques millions d’autres Français, il est douteux que le malade ait pu prolonger son existence jusqu’à 1996. Je me suis demandé parfois pourquoi diable j’avais voté pour ce politicien sans scrupule, c’est une douce consolation que de se sentir désormais épargné par ce doute.

Jeudi 18 janvier. — L’ouvrage du Dr Gubler a été saisi sur l’ordre du tribunal d’instance. C’est quand le médecin dit enfin la vérité qu’on lui ordonne de se taire ! Les respectueux crient au scandale, au nom de la déontologie, du secret médical, comme si le citoyen n’avait qu’à se taire devant le mensonge d’État.

La dévotion ne s’est pas éteinte chez tous les commentateurs. Le cher Edgar Morin écrit dans L’Obs : « Les obsèques de Mitterrand sont un moment prodigieux de revitalisation du mythe de la gauche et du mythe de la France, et cette revitalisation mythique fait de Mitterrand un mythe. La France se contemple elle-même en majesté et le monde le contemple en majesté. La France se glorifie en Mitterrand et le monde se glorifie en le glorifiant. Ainsi […] Mitterrand a accompli de façon souveraine le plus grand acte de sa carrière. »

Ainsi soit-il ! Mais n’est pas Bossuet qui veut.

Samedi 20 janvier. — Et ça continue ! Libération publie sur deux pages les inepties de pleureuses qui n’en finissent pas d’ensevelir feu le président sous des vapeurs d’encens et des torrents de larmes. Qui a pu dire qu’il n’y avait plus de religion en France ?

Dimanche 21 janvier. — Le Journal du dimanche parle du livre de Pontaut et Dupuis, Les Oreilles du Président, où est raconté cet autre scandale auquel le nom de Mitterrand restera attaché, ces tables d’écoute au sein même de l’Élysée qui permettaient d’espionner des centaines de personnes.

Lundi 22 janvier. — Pour une notice du Dictionnaire des intellectuels sur Maurice Agulhon, je me suis adressé à l’intéressé lui-même. Sa réponse est un exemple de modestie ironique :

« Situation publique : Nulle.

» Ne signe pratiquement aucun “Manifeste”… parce qu’on néglige de le lui demander !

» Pourquoi non sollicité ?

– parce que notoriété nulle en dehors du milieu professionnel érudit, mais pourquoi ceci à nouveau ?

– parce que n’a écrit aucun vrai best-seller ?

– parce que décevant dans ses rares apparitions audiovisuelles ?

– parce que vie sociale (au sens de vie mondaine) nulle, donc aucun réseau de “relations” ?

– parce que non fiable du point de vue partisan (toujours un peu trop droitier pour la gauche et un peu trop à gauche pour le centre, donc imprévisible) ?

– Incapable en tout cas de classer selon leur ordre d’importance les diverses causes ci-dessus énoncées. »

Traduction pour ma notice, pleine de déférence : « De ton mesuré, modeste d’allure, peu familier des médias, Maurice Agulhon n’est pas connu du grand public. Son influence est pourtant réelle au-delà de l’horizon universitaire, grâce à ses grands ouvrages comme La République de 1880 à nos jours, où il esquisse in fine ses conceptions politiques. »

Mardi 23 janvier. — Cette différence observée entre un amour vrai et une liaison. Dans le premier cas, quiétude de l’âme ; dans le second, stratégie des émotions, tactique des rancœurs, petites guerres de revanche. L’amour grandit ; la liaison amoureuse nous ramène à la psychologie des moralistes, l’empire de la vanité et de l’égoïsme triomphant car l’admiration fait cruellement défaut.

Déjeuné avec Gérard Vincent. Il parle de sa mort prochaine depuis vingt ans, sur le même ton d’humour noir. En attendant, il vend un petit appartement pour s’offrir une exposition de ses œuvres de peinture à l’automne prochain. Lui apprenant que Paul Veyne est ravagé par le suicide de son fils Damien, il m’écoute avec émotion, les larmes aux yeux, se souvenant du suicide de sa propre fille. À propos de Bourdieu (je lui avais rapporté sa note revue, corrigée, « censurée » qu’il a écrite sur lui), nous parlons de nos familles, dont tant de membres échappent à ce qui serait censé être une loi sociologique. Il me parle aussi de lui. À quel point il a souffert de son physique (« Vous ne pouvez pas comprendre, vous qui êtes beau !!! »). Il a été atteint de rhumatismes articulaires dans son enfance. Retard à la croissance. Il ambitionnait de parvenir, voire de dépasser 1,70 m et ne s’est jamais consolé de s’être arrêté à un centimètre au-dessous. Un de ses professeurs de lycée l’appelait « le dégénéré » : « – Le dégénéré, au tableau ! ». Il croit pouvoir résumer ainsi mon histoire : « Winock est fils d’ouvrier, dans une famille de quatre enfants, lui étant bon dernier. Sa mère était veuve, mais comme il était surdoué, ses frères et sœurs se sont cotisés pour lui payer des études. » Certes, je n’enverrai pas ses approximations au Who’s Who.

Devait-on interdire le livre de Gubler ? Débat animé sur le sujet cet après-midi au Seuil. Cherki (que Vincent appelle Tchernik, Kicher, Chérik, Richki, etc.) dit sa satisfaction de voir un tel livre saisi. Hervé Hamon, qui vient de terminer un ouvrage sur la médecine, approuve : le secret médical est en danger, l’exemple de Gubler est désastreux. Nous sommes trois à nous déclarer contre la saisie : Olivier Duhamel, Patrick Rotman et moi. Je dis notamment qu’on ne peut pas regretter le premier communiqué de santé authentique que le président en personne nous avait promis depuis 1981. L’antécédent à fuir, selon lui, était celui de Pompidou. Son mensonge rend désormais impossible toute fiabilité sur la santé des présidents.