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AVANT-PROPOS

Ce livre n’est pas le premier que je consacre à la question d’Arthur, de son histoire et de sa légende. Celui que j’ai publié en 2007 (Arthur, Paris, Ellipses) constitue une enquête plus exhaustive. Le présent ouvrage ne remplace donc pas le précédent puisqu’au cours des douze dernières années, je n’ai pas changé d’avis sur la plupart des questions qui se posent à propos d’Arthur. Bien souvent, les arguments que je développe ici trouvent dans mon premier livre un traitement plus complet et plus systématique.

En revanche, j’ai beaucoup discuté, échangé, écrit et surtout enseigné à propos d’Arthur et de l’histoire de la Grande-Bretagne au Moyen Âge ; et bien entendu, j’ai continué à lire les travaux de mes collègues médiévistes. Ce livre, qui se veut moins technique et plus accessible que le précédent, bénéficie donc d’une longue maturation qui m’a conduit à reformuler, nuancer et affiner certaines positions.

Conçu dans un premier temps comme une série de conférences publiées en audio-livre (Le roi Arthur : figure historique ou légendaire ?, 4 coffrets CDs, Paris, Frémeaux, 2018), cet ouvrage conserve de son origine des traits que je n’ai pas voulu gommer, en particulier le ton plus oral et plus familier de l’enseignant. J’espère que cela permettra au lecteur d’entendre la voix de l’historien travaillant ses sources pour fournir à son auditoire un récit qu’il souhaite le plus juste possible. Sauf mention contraire, les citations ont été traduites par moi.




INTRODUCTION

Le roi Arthur fait partie des figures emblématiques de l’idée que notre monde contemporain se fait du Moyen Âge : Camelot, l’enchanteur Merlin, les chevaliers de la Table ronde, le Graal, et bien entendu le roi lui-même, cristallisent la plupart des traits que l’on prête à la période médiévale. Or Arthur et son univers sont – ce petit livre s’efforcera de le montrer – des constructions bien plus mythiques et littéraires qu’historiques à proprement parler. C’est pourquoi la « biographie » du roi Arthur qu’on va lire ne retrace pas de manière linéaire la vie et l’œuvre de l’homme, du guerrier, du souverain Arthur, de sa naissance jusqu’à sa mort (ou plus exactement, dans le cas de ce singulier personnage, de sa conception jusqu’à son départ vers l’autre monde). En réalité, le livre qu’on va lire diffère des biographies historiques classiques, et ce de trois manières.

En premier lieu, il n’est pas du tout assuré qu’un roi nommé Arthur ait jamais existé. Il pourrait bien s’agir d’un personnage entièrement légendaire, ou dans le meilleur des cas d’une figure tellement obscure qu’elle n’a pratiquement rien à voir avec ce que la littérature a raconté à son sujet bien des siècles plus tard. Plutôt que de narrer du début à la fin la supposée vie d’Arthur, nous allons donc devoir commencer par mener une enquête, en nous demandant s’il a une quelconque épaisseur historique, voire s’il est tout simplement possible de dire quelque chose sur un Arthur réel, situé avec une certaine précision dans le temps et l’espace. Reconnaissons qu’il n’est pas commun d’entamer une biographie en posant cette question : le personnage dont elle traite a-t-il existé ?

À cela s’ajoutent les difficultés posées par la nature même des textes qui évoquent la figure d’Arthur. Même si l’on parvenait à montrer qu’un individu nommé Arthur a bel et bien existé et qu’il a vécu en un temps et un lieu identifiables, il faut admettre dès maintenant qu’il ne ressemblait sans doute pas à ce que la légende en a fait. La littérature a construit au fil des siècles, pratiquement de toutes pièces, une figure distincte de celle (déjà très hypothétique) de l’histoire, un « personnage » plutôt qu’un être humain de chair et d’os. Toute cette construction fait a priori écran à notre connaissance d’un éventuel individu historique : l’information ainsi empilée n’ajoute rien aux rares données anciennes et contribue même le plus souvent à brouiller les pistes ; mais dans le même temps, cette accumulation constitue en soi une matière intéressante, qui nous dit quelque chose de chacun des moments où l’on a décidé de parler d’Arthur et de raconter son règne. C’est pourquoi la « vie » de ce roi ne dure pas cinquante, soixante ou même quatre-vingts ans, comme pour la plupart des humains qui ont vécu dans l’Antiquité et au Moyen Âge : pour nous, la « vie » du roi Arthur se déploiera sur près de quinze siècles. Nous accorderons ici une importance égale à la (possible) vie historiquement située d’Arthur qu’à sa vie imaginée, celle que de nombreux artistes ont racontée depuis le haut Moyen Âge jusqu’au XXIe siècle. 

Enfin, les productions artistiques liées à cette figure sont extrêmement nombreuses et d’une immense diversité : on trouve aujourd’hui Arthur dans la poésie, le roman, le théâtre, l’opéra, la peinture, la bande dessinée, le cinéma, les séries télévisées, etc. Or dans ce foisonnement, le roi n’apparaît presque jamais seul. Tout un univers l’entoure, un réservoir de personnages, de lieux, de motifs narratifs que, dès le Moyen Âge, on a appelé la « matière de Bretagne » et que nous appelons aussi la « matière arthurienne » : des personnages comme les chevaliers Gauvain, Lancelot, Perceval, Galaad, mais aussi le traître Mordred et d’autres figures essentielles comme la reine Guenièvre, la fée Morgane ou l’enchanteur Merlin ; des lieux aussi, avec le château de Camelot, la presqu’île de Tintagel ou encore l’île d’Avalon ; des objets enfin, comme la Table ronde, l’épée Excalibur et bien entendu le Saint Graal. S’intéresser à Arthur et chercher à en faire l’histoire, c’est tout autant s’intéresser au monde dont il est le centre, chercher à en connaître les origines et à en comprendre les ressorts.

En d’autres termes, une biographie d’Arthur doit s’efforcer de le placer non seulement dans la « Bretagne historique » où il aurait possiblement vécu, mais aussi et surtout dans la « Bretagne arthurienne », un espace largement imaginaire qui gravite autour de lui et qui sert de cadre à ses aventures et à celles de ses compagnons.

LA « MATIÈRE DE BRETAGNE » : DIVERSITÉ ET USAGES

La figure d’Arthur et l’univers arthurien apparaissent au fil du temps dans des sociétés d’une très grande diversité où l’on a décidé de raconter cette histoire et de voir en lui un héros significatif. La manière de raconter ce personnage et son univers est surtout révélatrice des préoccupations des sociétés et des groupes sociaux et politiques au sein desquels ces récits ont vu le jour. Replacer le personnage dans une époque donnée nous livre des clés pour la comprendre. Ainsi, faire l’histoire d’Arthur, c’est faire l’histoire de ces usages, qui s’avèrent parfois radicalement opposés.

Deux exemples suffiront, pour le moment, pour montrer à quel point l’utilisation de la figure d’Arthur a pu évoluer au fil des siècles. Au IXe siècle, sous la plume de l’auteur anonyme gallois qui, dans son Histoire des Bretons, mentionne pour la première fois le nom d’Arthur, celui-ci est présenté comme un héros chrétien, défenseur et champion des Bretons contre leurs ennemis anglais. L’auteur met en scène une figure héroïque du passé breton afin de montrer que les Bretons, et plus précisément les Gallois, ont su autrefois et savent encore résister à leurs adversaires. Cet usage politique, historiquement situé, est diamétralement opposé à celui que les rois d’Angleterre de la dynastie des Tudors ont fait du même personnage. À la fin du XVe siècle, les souverains de cette dynastie d’origine galloise ont au contraire utilisé la tradition de la Table ronde pour promouvoir l’unification des deux peuples sous une seule couronne : la leur. Figure de l’affrontement entre Gallois et Anglais au IXe siècle, figure de l’unité entre les deux peuples au XVe, le personnage Arthur apparaît éminemment plastique.

Parce qu’Arthur est changeant, malléable, variable d’une version à l’autre de la légende, il est essentiel de s’imprégner dès maintenant de cette idée : il n’existe pas de « version officielle », de « canon » de la légende arthurienne. Jamais aucun auteur ne s’est imposé au point de l’emporter sur tous les autres et de faire de sa propre version de l’histoire celle qui ferait autorité. À chaque époque, des créateurs plus ou moins talentueux se sont saisis de la matière de Bretagne pour la réinterpréter en fonction de leurs propres objectifs politiques, religieux ou esthétiques. 

Cela signifie qu’à la différence d’autres figures à la charnière de l’histoire et de la légende, Arthur et son univers ne sont pas dominés par un unique texte de référence. Les héros de la guerre de Troie, le roi David, le mousquetaire d’Artagnan sont des personnages pour lesquels un récit s’est imposé : l’Iliade d’Homère, les livres de Samuel dans la Bible hébraïque, Les Trois Mousquetaires d’Alexandre Dumas. Dans chacun de ces cas, un récit unique, certes écrit bien après leur mort (s’ils ont jamais existé), en est venu à faire autorité, à constituer la version canonique de l’histoire, par rapport à quoi tous les autres doivent dès lors se situer. Dans le cas d’Arthur en revanche, on ne trouve qu’une variété de récits, tantôt concordants, tantôt discordants, sans qu’aucun ne se soit imposé comme « la » vie d’Arthur par excellence.

En outre, parce que l’existence historique du personnage reste très floue et qu’elle est située dans une période mal documentée, l’historien ne peut pas non plus s’appuyer sur l’histoire pour réfuter le « surplus légendaire ». Alexandre le Grand, Cléopâtre, Richard Cœur-de-Lion ou Napoléon ont certes été auréolés de légende, voire transfigurés par elle ; mais un historien moderne a les moyens, grâce à des sources plus ou moins fiables et abondantes mais qui ont le mérite d’exister, de remonter au-delà du faux pour tenter de saisir l’individu historique. Dans le cas d’Arthur, une telle démarche est quasiment impossible : aucun Arthur authentique et historique ne peut être opposé par l’historien à un Arthur littéraire et légendaire.

En conséquence, toutes les versions de l’histoire d’Arthur se valent, du moins pour l’historien qui enquête à la fois sur l’origine de ces récits et sur leurs usages. Toutes sont des œuvres d’art dont la qualité doit avant tout être évaluée sur des critères esthétiques, aucune ne constitue une source historique qui nous renseignerait de manière fiable sur son existence. La version de Geoffroy de Monmouth, clerc gallois dont l’Histoire des rois de Bretagne, écrite au XIIe siècle, a lancé la fortune littéraire d’Arthur à travers toute l’Europe occidentale, n’est pas plus « historique » (au sens où elle donnerait accès à un récit historique utilisable par l’historien) que la version qu’en a donnée Alexandre Astier dans la série télévisée Kaamelott au début du XXIe siècle ; l’un comme l’autre témoignent certes d’un souci (limité) de reconstitution historique, mais répondent surtout à des préoccupations propres à leur temps et à leur milieu. De même, l’immense fresque du Morte Darthur, œuvre de l’Anglais Thomas Malory à la fin du XVe siècle, est tout aussi légendaire (car le récit est dépourvu de marqueurs historiques comme les dates et même de tout souci de vraisemblance réaliste) que le film Excalibur réalisé par John Boorman en 1981 ; au reste, le scénario de ce film a largement puisé à l’œuvre de Malory… Aucune de ces versions n’est donc supérieure aux autres en termes d’authenticité : aucune ne donne à voir le « vrai » Arthur, l’Arthur « original », que ce soit celui de l’histoire ou celui de la légende.

UNE ENQUÊTE HISTORIENNE

L’étude de la légende arthurienne devrait donc idéalement nous mener de la Grande-Bretagne du VIe siècle, lieu et temps où Arthur a peut-être existé, jusqu’au début du XXIe siècle, période où il a envahi les librairies et les écrans et, porté par la culture anglophone, où il est devenu un phénomène mondial se déclinant sur les supports les plus variés, du roman à la bande dessinée en passant par le jeu vidéo. Bien des ouvrages (dont le mien, paru en 2007) ont rendu compte de ces innombrables réécritures. C’est pourquoi, plutôt que de tenter une nouvelle synthèse cherchant à couvrir la totalité de la légende dans ses infinies variations, je me concentrerai ici sur la figure historique du roi Arthur, sur la question de son historicité. Or, poser cette question, c’est en réalité tenter de répondre à trois problèmes étroitement liés : Arthur a-t-il existé ? s’il a existé, qui était-il ? et pour quelles raisons a-t-on, au fil des siècles, affirmé qu’il avait existé ?

Cette enquête se fera en quatre étapes. Le premier chapitre plantera le décor en décrivant la période où Arthur a peut-être vécu, à savoir les Ve et VIe siècles dans l’histoire de la Grande-Bretagne – une période mal connue et mal documentée, que l’on appelle parfois les « Âges obscurs », mais dont l’obscurité même a rendu possible l’émergence de la légende arthurienne.

Les deux chapitres suivants porteront la focale sur les premiers textes qui mentionnent la figure d’Arthur, en particulier au pays de Galles, à partir du IXe siècle. Nous examinerons d’abord des œuvres qui le présentent plutôt comme un personnage historique, puis d’autres textes qui le traitent plutôt comme une figure de l’imaginaire. Mais nous verrons que cette distinction est toute relative, puisque ces deux aspects d’Arthur coexistent bien souvent dans une même œuvre.

Le dernier chapitre reviendra alors sur le succès d’Arthur à l’échelle de l’Europe entière, puis de l’Amérique du Nord et même au-delà, depuis la fin du XIIe siècle jusqu’à nos jours. Nous verrons alors comment la question de l’existence réelle d’Arthur a régulièrement donné lieu à débats, à la fois chez les historiens et auprès d’un auditoire plus large.

QUESTIONS DE VOCABULAIRE : BRETAGNE, BRETONS ET CELTES

Avant de commencer, il est toutefois indispensable d’apporter quelques précisions de vocabulaire. Le nom « Bretagne » (en latin Britannia) et l’adjectif « breton » ont vu leurs significations évoluer. Dans l’Antiquité, ils désignaient exclusivement l’île de Grande-Bretagne et les populations qui l’occupaient : c’est dans ce sens que, dans la plupart des cas et en l’absence d’autres précisions, ces termes sont utilisés dans ce livre. Cependant, selon un usage qui s’est développé dès le VIe siècle, ces termes ont aussi été appliqués à la péninsule armoricaine ou « petite Bretagne », dont les habitants (quelle que soit leur origine, insulaire ou continentale), ont eux-mêmes été appelés « Bretons ».

Ainsi, tout au long du Moyen Âge, parler de Bretons, c’est faire référence à des populations vivant des deux côtés de la Manche, soit dans l’île (avant tout les Gallois, mais aussi les habitants des Cornouailles et du sud-ouest de l’Écosse actuelle), soit sur le continent (nos Bretons d’Armorique). La plupart de ces Bretons ont en commun des langues que les linguistes appellent « brittoniques » : les deux principales langues appartenant à cette famille sont le gallois (parlé au pays de Galles) et le breton (parlé dans l’ouest de la Bretagne continentale). Ces populations brittoniques (ou bretonnes) forment, tout au long du Moyen Âge, plusieurs royaumes et principautés qui, sans connaître d’unité politique, sont unis par la langue et la culture. En effet, un Gallois et un Breton du continent peuvent aisément se comprendre, surtout au Moyen Âge où leurs langues étaient encore plus proches qu’elles ne le sont aujourd’hui.

Ajoutons à cela qu’après l’unification de l’Angleterre et de l’Écosse au XVIIe-XVIIIe siècle, l’adjectif « britannique », lui aussi dérivé du latin Britannia, a été employé pour désigner les habitants du nouveau royaume de Grande-Bretagne : à la différence de l’adjectif « breton », son sens est avant tout politique (on est « sujet britannique ») et non linguistique (personne ne parle « le britannique »). Nous l’utiliserons ici dans un sens principalement géographique, quand il s’agira de parler d’un phénomène se produisant à l’échelle de l’île entière.

Il convient aussi, au seuil de notre enquête, d’éclaircir l’usage des mots « Celtes » et « celtique ». Ils seront surtout utilisés ici comme des termes linguistiques faisant référence à la vaste famille des langues celtiques. Les langues celtiques des îles Britanniques se répartissent en deux groupes : d’une part les langues brittoniques, parlées par les Bretons (au sens le plus large du terme), de l’autre ce qu’on appellera ici le gaélique, la langue des Gaëls, c’est-à-dire des Irlandais, dont une forme est aussi parlée dans le nord et l’ouest de l’Écosse. Bien qu’appartenant l’un et l’autre à la famille des langues celtiques, le brittonique et le gaélique sont très différents, ceux qui les parlent ne se comprennent pas entre eux, et ce n’est qu’au XVIIIe siècle que l’on a identifié leur parenté. Au Moyen Âge, on n’utilise presque jamais le mot « Celtes » et l’on parle surtout, en les distinguant très nettement, des Irlandais d’une part et des Bretons de l’autre. En d’autres termes, s’il existe au Moyen Âge une identité bretonne ou brittonique et une identité irlandaise ou gaélique, il n’existe pas d’identité celtique commune.

De fait, les premiers récits arthuriens n’ont connu aucun succès dans le monde gaélique ; en revanche, ils figurent au nombre des traits culturels partagés, dès le Moyen Âge, par toutes les populations brittoniques. La matière arthurienne n’est donc pas « celtique » mais « brittonique ». Elle n’appartient pas aux Celtes en général (car les Gaëls n’en ont que faire) mais aux Bretons ; elle appartient aussi, autrement et plus tard, à tous les Britanniques, mais aussi aux Français, aux Européens, aux Américains et à toutes les cultures qui s’en sont emparées.





CHAPITRE I

ÂGES OBSCURS, TEMPS ARTHURIENS


La question de l’existence historique du roi Arthur est complexe et, disons-le d’emblée, presque insoluble. Cela tient à trois raisons principales. Tout d’abord, la période à laquelle il est censé avoir vécu, à savoir les Ve et VIe siècles de notre ère, est une des plus mal documentées de l’histoire de l’île de Bretagne. En outre, aucune des rares sources écrites au cours de cette période, et qui nous soient parvenues, ne mentionne son nom. Enfin, les premiers textes qui nous parlent d’Arthur sont non seulement beaucoup plus tardifs, mais ils ont déjà une dimension légendaire.

La plupart des textes arthuriens qui prétendent situer Arthur dans une chronologie historique de l’île placent en effet ce personnage à la charnière de l’Antiquité et du Moyen Âge, entre la fin du Ve et le début du VIe siècle. Il en est ainsi dès la première mention écrite d’Arthur. L’Histoire des Bretons, composée autour de 830, ne donne aucune date ; elle fait cependant figurer son activité après le départ des légions romaines de l’île de Bretagne, juste après l’arrivée des premiers chefs germaniques barbares – qu’elle appelle « Saxons » –, mais avant l’essor des royaumes anglo-saxons, que l’on date de la fin du VIe et du début du VIIe siècle. Les Annales de Galles composées au pays de Galles au milieu du Xe siècle, sont les premières à nous fournir deux dates qui renvoient à deux événements liés à Arthur : d’abord sa victoire en 518 au « Mont de Badon » ; puis sa mort en 539 en un lieu nommé Camlann. Enfin, dans son Histoire des rois de Bretagne parue en 1135-1136, Geoffroy de Monmouth place la mort d’Arthur quelques années plus tard, en 542. 

Ainsi, pour chercher un Arthur historique, c’est vers l’île de Bretagne autour l’an 500 que nous devons nous tourner. Il nous faut donc, pour commencer, dresser le portrait de cette île à la fin de l’Antiquité. Ces textes des IXe-XII siècles situent en effet Arthur à l’issue de cette époque de grands bouleversements qui a marqué l’Occident romain tout au long du Ve siècle et que les historiens ont coutume d’appeler – selon les écoles historiques et la vision de cette période qu’ils souhaitent mettre en avant – tantôt la « chute de l’Empire romain », tantôt les « invasions barbares », tantôt les « grandes migrations ».

LA BRETAGNE ROMAINE

Au moins depuis la fin de la préhistoire, l’île de Bretagne est peuplée de Bretons, une population parlant des langues brittoniques, ancêtres du gallois et...
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