Convaincu·es que l’écriture inclusive pose des questions essentielles mais n’y apporte pas encore de réponses pleinement satisfaisantes, nous avons choisi pour chaque livre publié, en accord avec son auteur·rice et selon l’avancée des débats en cours, des solutions adaptées au sujet abordé et au public visé.

Afin de contribuer à rendre plus lisible la structuration de l’édition en France, lorsqu’une maison d’édition citée dans nos livres dépend d’un groupe, nous le précisons entre parenthèses – sous réserve des rachats en cours. 

Les mots ne faisant pas partie du langage courant trouvent leur définition dans un lexique en fin d’ouvrage.

À la mémoire de ma mère et à celle de mon père.

À la mémoire des nôtres parti·es trop tôt. 

Parce qu’en définitive, le système que nous cherchons à corriger, à remettre en cause et à tenir pour responsable… En définitive, ils gagnent lorsque nous ne gardons pas à l’esprit l’estime de nous-mêmes.

Angela Robertson

Marseille, le 15/01/2021

Salut Sujja,

L’année commence et je suis coincée chez moi entre les cafards et les punaises de lit. Ça fait plusieurs jours que j’ai rompu avec ma dernière ex, Chloé : j’essaie d’éviter de penser à elle, mais c’est dur. Elle a symbolisé beaucoup de choses sur lesquelles j’ai décidé de faire une croix, pour mon bien... Enfin, c’est ce que je crois. J’aimerais m’échapper de mes propres pensées pour arrêter de me flageller d’avoir encore succombé – à quoi exactement ? je ne sais pas. Comme si on avait le choix…

Je vis à Marseille. Il s’y passe tellement de choses qu’on dirait souvent que cette ville joue la comédie. Mais, dans ses coups de théâtre, des gens meurent réellement.

Je ne sais pas trop quoi penser de ma situation. J’essaie souvent de voir les côtés positifs, je me dis qu’il y a forcément une raison à toute chose. Ce n’est pas évident, mais il m’arrive d’en voir quelques-uns dans une mer de négativité.

Mon immeuble est mal isolé et mal insonorisé, j’entends tout et je caille sévère. Mais, avoir des bêtes indésirables, c’est quand même mieux que de vivre dans un immeuble en péril qui risque de s’effondrer, en pleine pandémie. Dans mon 28 m2, avec mon loyer qui représente quasiment la moitié de mon salaire, je me sens relativement à l’aise.

Quand j’étais plus jeune, je pensais que le Smic était vraiment le salaire minimum, quel que soit le nombre d’heures travaillées. Je me disais que j’avais hâte de travailler pour être vraiment indépendante et quitter mon environnement toxique. Je pensais que même si tu travaillais une heure, tu gagnais le Smic, soit plus de 1 000 euros. J’ai compris plus tard qu’une heure revenait à environ 10 euros.

Il y a donc en France des gens qui touchent juste 10 euros de l’heure, voire 1,67 pour les prisonniers et 3,90 pour les stagiaires. Quand tu bois ta pinte à 7 euros, tu te dis que c’est ton heure de travail en net.

Je me souviens, quand je n’avais pas encore vingt-cinq ans et pas encore droit à une allocation, avec laquelle il est par ailleurs difficile de vivre… C’est dur de trouver du boulot quand tu es noire, en surpoids et que tu viens du 93. Tu as le choix entre la restauration, le ménage et la prospection. J’oubliais le préalable : il faut avoir ses papiers. À seize ans, j’avais toujours un document de circulation.

J’ai donc continué à croire à ce mythe du Smic à plus de 1 000 euros, peut-être aussi parce qu’aucune de mes trois tantes, que je voyais trimer, n’avait de papiers à l’époque : je pensais sans doute que l’exploitation était due aux papiers et que quand on les avait, on était automatiquement mieux traité·e. Penser qu’un jour j’aurais moi aussi mes papiers et que je pourrais prétendre au Smic m’a fait tenir au moins jusqu’à mon premier taf puis, après que j’ai constaté à quel point ce premier taf était la zermi, jusqu’à mes vingt-cinq ans, âge auquel j’ai enfin eu accès au RSA.

Je dois quand même avouer que c’est horrible pour moi d’avoir des cafards, même si j’essaie de voir le bon côté des choses, qui est que les cafards mangent les punaises de lit. C’est sans doute pour ça que j’ai l’impression qu’elles ne me piquent presque plus. En tout cas, je ne vois plus de taches de sang sur mes taies d’oreiller.

La dernière fois que j’ai habité dans un appartement avec des nuisibles, je venais d’arriver en France. J’avais huit ans, ça faisait quelques mois que j’étais là – quand j’y pense, j’y ai déjà vécu la majeure partie de ma vie. Le mec de la tante qui nous hébergeait venait de nous chasser de son appartement à Château Rouge, et on était allés avec mes cousins et ma tante vivre chez une autre tante à Aubervilliers. On était huit dans 15 m². On a vécu longtemps comme ça, on ne pouvait pas louer d’autre appartement puisqu’on n’avait pas de papiers, à quoi s’ajoutait la galère générale du logement à Paris. On avait des cafards parce que l’immeuble était insalubre. On dormait par terre, un cousin, ma sœur, mon frère et moi.

Un jour, ce cousin a senti son oreille bourdonner. Le surlendemain, sa mère, ma tante, l’a emmené chez le médecin et le diagnostic est tombé : un cafard était entré dans son oreille. Le docteur lui a dit que s’il avait attendu plus longtemps, il aurait pu perdre l’ouïe.

Les cafards me rendent paranoïaque. J’ai l’impression depuis plusieurs mois d’en avoir un dans une oreille, j’ai beau me dire que je dors sur un lit et que c’est peu probable, je ne peux pas m’empêcher d’y penser à cause des punaises parce qu’elles viennent piquer jusque dans les lits : j’ai peur que les cafards les pistent.

Je suis quand même mieux lotie que la bibliothèque de l’Alcazar, je ne vais pas fermer pour cause d’invasion de punaises, même si j’aimerais bien que l’État m’aide à m’en débarrasser histoire de ne pas dépenser l’argent que je n’ai pas.

Si je croyais en Dieu, ce serait peut-être différent ? Je ne suis même pas vraiment athée, je me considère plutôt comme agnostique. Disons que j’aime bien l’idée de croire, ça donne de l’espoir, et puis pourquoi n’y aurait-il pas un truc mystique dans tout ça ? Si c’est le cas, je préfère croire que c’est une déesse. Je lui demanderais très solennellement de faire en sorte que je ne sois plus attirée par les meufs blanches.

En attendant, il ne me reste donc qu’à trouver une prêtresse vaudoue pour m’exorciser, ou plus si affinités. Mais je ne ferme pas non plus totalement la porte, je suis quand même matérialiste, dans le sens où je ne suis pas essentialiste. La couleur en soi ne veut rien dire, ce sont les concepts qu’on met derrière qui nous conditionnent et nous oppressent…

Si une white bitch héritière m’approchait aujourd’hui, je ne sais pas si j’aurais la force de lui dire fuck. Je mets quand même un point d’honneur à me faire respecter. Le prérequis pour cette millionnaire serait donc qu’elle soit quand même un peu féministe, pas trop raciste et pas queerphobe. Autant dire que c’est mort ! Je me dis que si une richarde avait envie de sortir avec moi, ce serait quand même un peu chelou : elle serait forcément animée par un fétichisme hérité de ses ancêtres colons ou esclavagistes. Si en plus elle était originaire d’une grande ville ou d’une ville portuaire comme Nantes ou Bordeaux...

À la fin, je crois que je veux juste être respectée et aimée, c’est ma seule ambition sur le marché de l’amour.

Je n’ai jamais été à fond sur les white bitches, ces meufs blanches qui ne perçoivent pas leurs propres privilèges, même si elles sont pour moi quand même moins pires que les Karens. Les Karens sont vraiment des racistes assumées qui vont parfois jusqu’à se déguiser en gauchos. Mais les Blanches sont majoritaires dans les milieux queer féministes et c’est un peu compliqué de faire sans.

Il y a dix ans, je devais avoir dix-huit ans, j’avais confié à mon pote Jules, un Blanc métis franco-espagnol, que j’aimais bien une Renoie. Très surpris, il m’avait dit : « Je pensais que tu étais comme moi, que tu ne couchais pas avec les Noir·es. » Je lui ai juste répondu que j’aimais les Renoies aussi.

Quand j’y pense, je ne sais toujours pas comment j’ai fait pour traîner avec des gens si ouvertement racistes, à l’époque où j’avais des ami·es dans le Marais à Paris.

Je me dis souvent que ça s’explique par la solitude dans laquelle j’étais à l’époque, j’étais jeune et naïve, je me convainquais du fait qu’ils ne pensaient pas ce qu’ils disaient, y compris quand ils me demandaient de faire l’accent « africain » – comme si l’Afrique était un pays – ou déclaraient que je n’étais pas trop une « Fatou » car je n’étais pas trop noire.

De toute façon, plus des trois quarts du temps que j’ai passé avec ces potes, j’étais foncedée, à la vodka, au rhum ou au vin – je n’aime pas la bière, même si au début je buvais des Maximator, la bière la plus dégueue du monde. Il y avait beaucoup de choses que je ne comprenais pas, comme le fait que Jules soutienne l’UMP et ait voté Sarkozy alors qu’il était gay. Je pense que mon envie de me sentir appartenir à un endroit, à une communauté, m’a souvent fait accepter trop de choses.

Pour autant, plus j’avance dans la vie et plus les choses se répètent. J’ai du mal à croire au hasard et encore plus à l’exception, d’autant qu’une exception est toujours là pour confirmer une règle. Aux soirées fréquentées par beaucoup de Blanc·hes et seulement quelques racisé·es, que par ailleurs tu connais presque tous·tes, qui sont eux et elles-mêmes maqué·es avec des Blanc·hes, sachant que beaucoup d’autres ne viennent plus aux soirées parce ils et elles ont fini par abandonner, tu te dis bah, je fais avec ce que j’ai, et ce n’est pas que par dépit : c’est ma réalité. C’est ça, être minoritaire de la minorité. C’est en venant vivre à Marseille après avoir quitté Paris que j’ai compris ce privilège d’avoir une très grande communauté noire dans la capitale.

J’ai pensé un moment au blacklove, au fait de le penser comme quelque chose que je voudrais avoir et que je n’aurais pas encore acquis. Pour moi, ça sous-entendait que je ne m’aimais pas assez ou que je n’aimais pas assez les gens comme moi, ou même qu’on ne m’avait jamais aimée. Ce qui n’est évidemment pas le cas, pour moi ce n’est pas seulement une question d’amour au sens amoureux, mais aussi d’estime, d’espace et de temps. Plus particulièrement, c’est une question de kairos, pas d’un temps chronologique, mais d’un temps propre, de l’opportunité qu’on se donne ou qui nous est donnée. On n’a pas toutes et tous les mêmes opportunités. J’ai grandi avec des séries et des films afroaméricains, où quand un homme noir était avec une femme, elle était souvent light skin (chez nous, au Cameroun, on dit d’ailleurs « brune » pour dire « plus claire de peau »). Les femmes noires dark skin étaient souvent moquées, considérées comme trop vulgaires, pas assez intelligentes ou encore trop grosses.

Être une femme foncée de peau, c’est savoir que tu es le dernier choix du dernier choix. Je n’ai que peu d’emprise sur ce qui m’arrive. Je ne peux contrôler ni mon environnement, ni celui des autres.

En plus, il m’arrive de voir les meufs noires d’abord comme des sœurs. J’ai souvent eu peur d’envisager une relation intime avec elles parce que perdre une sœur, c’est plus grave que perdre une pote.

Je pense qu’adhérer à l’idée selon laquelle ce serait facile d’accéder au blacklove revient à s’ajouter une charge mentale supplémentaire. Ça met en jeu beaucoup d’éléments structurels, dans lesquels on peut finir enfermé·es. Je me rends bien compte de la pression énorme que les structures exercent sur moi, sur la manière dont je me perçois ou dont les autres le font. Il suffit par exemple que j’aie des cheveux plus longs, des rajouts, pour que les gens dans la rue soient plus sympa avec moi : je fais plus hétéra, donc moins peur. Et je me rends compte de l’attraction ultra forte qu’exerce la norme.

L’idée du blacklove est belle, j’y adhère complètement. Mais le problème des concepts, c’est qu’ils se heurtent parfois à nos réalités.

Je pense que je suis dans le blacklove quand je prends soin de moi, quand je fais attention à mes ressentis. Quand je ne suis pas dans la binarité, pas linéaire et que je vois les contrastes entre le noir et le blanc. Je prends alors le temps d’approfondir les choses, de me questionner, de bousculer mes acquis. Je pense sincèrement que le blacklove, ce n’est pas seulement être en amour avec des personnes noires, mais aussi être en osmose avec soi-même. Tant mieux si on est en plus en relation amoureuse avec des personnes comme nous. Et si ce n’est pas le cas, ce n’est pas grave : la plus longue et grande relation qu’on a, c’est avec soi.

Avec Chloé, l’ex que j’ai quittée il y a quelques jours, ça ne se passait pas si mal. C’est une fille douce, gentille et bienveillante, une gauchiste qui n’aurait jamais pu me sortir des bails à la Jules. Mais paradoxalement, c’était aussi violent. Ce n’était pas elle, mais nous ; et ce n’était pas que nous, mais aussi les autres.

J’ai rencontré Chloé en 2017 au couvent Levat, à Marseille. Je ne saurais pas trop comment décrire cet endroit, je n’y vais pas souvent. Je ne sais pas pourquoi, mais quand j’y suis je le trouve beau, je me sens enveloppée par des couleurs chaudes alors qu’au fond, tout me paraît froid.

Je me souviens de la première impression que j’ai gardée d’elle. Quelque chose de chaleureux émanait de son sourire, de ses yeux indéchiffrables. Disons que je la trouvais chouette et, à cette époque, je pensais qu’elle était hétéra. Et puis j’étais maquée, donc elle ne m’a de toute façon que brièvement traversé l’esprit.

On s’est croisées plusieurs fois à des événements qu’elle organisait au couvent, puis j’ai commencé à travailler pas très loin, à la Friche, en 2019. Elle partait quand j’arrivais – les horaires du salariat dans l’associatif sont compliqués –, mais il nous est quand même arrivé d’avoir le temps de discuter et de se rapprocher. Puis on a commencé à se voir en dehors, d’abord avec une amie en commun, puis toutes les deux. Elle a fini par me confier qu’elle était lesbienne, et forcément c’est devenu ambigu dans ma tête, d’autant qu’entre-temps j’étais devenue célibataire.

Au début du premier confinement, j’ai eu un conficrush avec une meuf blanche, que j’avais rencontrée à un concert. Quand je pense à cette relation, je me dis qu’il y avait vraiment quelque chose de lié au confinement, à l’angoisse de la mort qui m’a un peu poussée dans mes retranchements. Je me suis dit qu’il fallait peut-être que je règle mon histoire avec Chloé avant de m’investir dans quoi que ce soit d’autre. Donc, un dimanche matin, je l’ai appelée pour savoir où on en était. Je lui ai dit que je trouvais la situation un peu bizarre. Sujja, je t’écris notre conversation parce que je ne saurais pas te la raconter :

– J’ai envie de te parler d’un truc… Là tout de suite, je n’y arrive pas, mais ce que je te propose, c’est qu’on parle de la pluie et du beau temps le temps que je formule dans ma tête ce que j’ai envie de te dire, tu es OK ?

– Pas de souci. En plus, il fait beau aujourd’hui.

– Oui t’as vu, c’est incroyable, on dirait presque qu’on est en été !

– Ouais, j’irais bien à la mer si je n’avais pas peur de me faire choper par les flics, LOL. Et toi, tu ferais quoi ?

– J’irais bien faire un tour à vélo mais, de toute façon, mes pneus sont crevés… Écoute, ce que je veux te dire… ce n’est pas une déclaration d’amour… c’est juste difficile à formuler, parce que je ne sais même pas ce que c’est.

– Je comprends. On peut continuer à parler du temps si tu veux, ou en parler à un autre moment ?

– Je préfère le faire maintenant. En tout cas… j’ai l’impression qu’il se passe un truc entre nous, non ?

– …

– Tu n’es pas obligée de répondre, j’avais juste envie de savoir si j’étais seule dans le game.

– Je suis désolée de mon silence. Je m’y attendais sans m’y attendre. Non, oui, tu… tu as raison. Je pense aussi qu’il se passe un truc, mais je ne sais pas trop quels mots mettre dessus. C’est un peu flou pour moi en ce moment. Je sors avec quelqu’un et il y a le covid…

– Ah, je ne savais pas que tu avais quelqu’un. Écoute, je n’attends rien de toi, vraiment, moi aussi j’ai une forme de relation en ce moment mais c’est ouvert, c’est un conficrush.

– Un conficrush ?

– C’est comme ça qu’on appelle les relations qui ont émergé pendant le confinement. J’ai vu passer ça quelque part.

– Ah, c’est marrant ! En tout cas, merci d’avoir pris l’initiative d’en parler, je ne sais pas si je l’aurais fait.

– J’avais dit que j’arrêtais de faire des déclarations, mais je n’ai pas pu m’en empêcher. En tout cas, ne te sens obligée de rien. J’avais juste envie de mettre les choses au clair.

Quelques jours plus tard, elle m’a donné sa réponse, par mail. Encore un râteauuuuuuuuuuuu. J’étais très triste. Ça m’est souvent arrivé de dire que je n’attendais rien alors que j’attends toujours quelque chose. C’était le cas cette fois-là encore.

J’ai bédave alors que je fume rarement, l’herbe n’est pas trop ma came, ça m’endort et je préfère ce qui me réveille. J’ai dormi quasiment une journée. J’ai entrepris de l’oublier en me promettant de recommencer à être son amie dès que mon ego se porterait mieux. J’y étais presque arrivée quand elle a réapparu, comme une fleur en plein hiver.

C’était la fin de l’été et le début de l’automne, le début de la période des couvre-feux. Une soirée se préparait à la Plaine et elle m’a demandé si elle pouvait emprunter le matériel de sonorisation de l’association avec laquelle j’organise des événements. Je lui ai dit oui. Le jour J, elle est passée vers 10 heures.

Je pensais qu’elle récupérerait la sono et s’en irait, mais elle est restée. On a discuté d’elle, de moi et de nos vies. Je savais qu’elle n’était plus avec sa go. Je lui ai parlé du travail que j’avais fait sur moi, je lui ai dit à quel point je me sentais bien à ce moment-là.

J’ai fini par lui proposer de rester, j’ai cuisiné et on a mangé. À un moment, elle m’a demandé pourquoi je ne voulais plus la voir. Même si j’avais capté certains regards, j’étais un peu surprise qu’elle me pose cette question et je ne voyais pas où elle voulait en venir. Je lui ai dit : « Parce que tu m’as mis un râteau, c’est évident. » Elle a rétorqué que non, que son mail voulait juste dire « plus tard ». Tout à coup, mon cœur a commencé à s’emballer, je l’ai entendu faire des « boum boum » dans ma poitrine. Mon cœur me reste rarement fidèle, ce petit bâtard ; et quand il n’est pas orageux, il est super ensoleillé. Il ne connaît pas la demi-mesure.

Je n’en revenais pas de ce retournement de situation. Je lui ai demandé ce que je devais faire, elle m’a dit qu’elle ne le savait pas. Je lui ai répondu qu’elle ne pouvait pas me dire ça. Elle a pris la mouche, objecté qu’elle avait besoin de temps.

Nous avons fini de manger en silence. C’était devenu impossible de trouver un autre sujet de conversation. Je lui ai proposé qu’on joue à la Play, c’était une bonne distraction.

Finalement, on a passé toute la journée ensemble et, quand elle est partie, sur le pas de ma porte, on s’est senties un peu gênées. Elle m’a demandé ce que je pensais. Je lui ai répondu que de mon côté c’était clair, qu’il faudrait qu’elle checke du sien. J’ai fait la meuf qui savait mais en vrai, je ne savais pas non plus. Il ne m’est même pas venu à l’idée de la recaler, alors que la période où j’avais des sentiments pour elle était si lointaine que je l’avais presque oubliée. Je commençais à peine à me dire que le célibat était une bonne chose, qu’il m’offrait l’occasion de faire un travail de fond pour aller mieux et résoudre mes problèmes de dépendance affective.