À mon père, Louis Le Cam

« Il y a dans la vie deux catégories d’individus :

ceux qui regardent le monde tel qu’il est et se demandent : “Pourquoi ?”

Et ceux qui imaginent le monde tel qu’il devrait être et se disent : “Pourquoi pas ?” »

George Bernard Shaw

Préface
Un chevalier de la Table Ronde

L’âge venant, il est grand temps de remercier : je dois à la bande dessinée mon addiction aux histoires. Il m’a toujours fallu ma dose d’il était une fois. Décidément, cette phrase magique fut... mon indispensable héroïne. Abonné bien sûr au Journal Tintin, je me précipitais dès son arrivée au courrier pour suivre la suite des aventures du petit reporter et de ses comparses. Alors vous imaginez mon désespoir en cas de grèves des postes ou de voyages au loin. Comment continuer à vivre ? Il me manquait des pierres pour traverser le gué de la rivière.

Ce vide, je le ressentais depuis longtemps avec Le Cam. Comme d’un auteur admiré on veut soudain lire tous les livres, je voulais combler les trous dans ce que je savais de son existence.

Car ce roi Jean forme pour moi avec un certain Éric, un Yann, un Bilou, un Armel, un « Mich’ Desj », une Ellen MacArthur sans oublier un Louison (Bobet) et un Bernard (Hinault) une société de demi-dieux que j’aime baptiser mes chevaliers de la Table Ronde, des pourvoyeurs de légendes, les preuves vivantes que nous pouvons (et sans doute devons) être plus grands que nous-mêmes.

Alors vous imaginez mon bonheur (comme je prévois le vôtre) de voir enfin réunis tous les épisodes de ce feuilleton magique : la vie, toutes voiles dehors, de ce chevalier nautique.

Bien sûr vous allez retrouver des épisodes déjà connus, les victoires au Figaro, tel ou tel haut fait durant l’un des cinq Vendée. Mais tout le reste est là, qui vous attend : presque cinquante ans (l’homme a navigué tôt) de passion unique embarquée sur les bateaux les plus divers, quatre à cinq décennies d’acharnement, d’échecs et puis de victoires, de chantiers méticuleux avant le jugement de Dieu qu’est toute mise à l’eau, et les courses (par le menu), et les fêtes aux escales (à vous rendre jaloux), et cette bataille perpétuelle pour l’argent (le meilleur des domestiques, le pire des maîtres) sans oublier la géographie (et pas seulement de notre si cher Finistère) ni l’inoubliable galerie de portraits, toutes ces rencontres de légendes, ces regards aigus autant que fraternels. Et cette noble pudeur dès qu’il s’agit d’évoquer les tempêtes, ces « bastons » d’anthologie qui forment le caractère, je veux dire le plus précieux et le plus rare des alliages fait pour moitié d’humilité émerveillée mais terrifiée face aux éléments déchaînés et pour autre moitié de détermination, puisqu’il faut bien arriver au port. Et puis page après page la verve, l’inimitable faconde de notre griot celtique !

Bref voici le magnifique parcours de la liberté d’un homme, cette liberté qui nous fait tant aimer et tant redouter la mer car sur elle, pas de route construite par d’autres, il faut à chaque instant dialoguer avec plus fort et plus mouvant que soi pour construire encore et encore son propre chemin.

À bientôt, Jean ! Engagé ces temps-ci dans diverses recherches, j’ai souvent notre Globe à l’appareil. Il me charge de vous dire qu’il vous attend pour un nouveau tour !

Érik Orsenna,

Écrivain, membre de l’Académie française

Chapitre 1
NAVIGATIONS INITIATIQUES

« Les ordres, je n’aime pas vraiment ça. »

La mer, ma mer, n’est que vitesse. Jamais je ne l’ai imaginée en tant que pêcheur ou marin de la marchande. Vitesse, voile, compétition. Je n’ai jamais aimé que cela. Je n’ai jamais imaginé la navigation autrement ; je ne pourrai jamais la voir différemment. Et cela reste ma seule passion.

Mon père, Louis Le Cam, a toujours possédé des bateaux. Il était ingénieur dans les travaux publics. Il s’est occupé entre autres de la construction du pont de Cornouaille, à Bénodet, à côté de Port-la-Forêt au début des années 1970. Mais au-delà de son métier particulièrement prenant, la mer puis la régate constituaient ses grandes passions ; une attirance jamais démentie.

Il fut d’abord propriétaire d’un Grondin, puis d’une Corvette et enfin de deux Armagnac. Les fameux Mervent, restés célèbres dans la famille mais aussi auprès de tous les amateurs de régates le long des côtes atlantiques.

Nous passions nos week-ends et vacances en bordure de la plage de Kerleven, à La Forêt-Fouesnant. Mes parents y avaient acquis un terrain, y installant une caravane avant d’y bâtir une maison où ma maman, Yvonne, vécut jusqu’à sa disparition en avril 2020. Bien évidemment, mon père m’initia très jeune à la navigation. J’ai encore en bouche le goût des ragoûts d’ormeaux qu’il m’emmenait manger avec le gardien du phare de Penfret sur l’archipel des Glénan, Jean Kerloch, l’un de ses amis, après une virée en mer.

Mais je me suis vite rendu compte que le plaisir d’appareiller ne dépassait pas, et de loin, l’intérêt grandissant que je portais à la régate. Du coup, par ma faute sans doute, mon père a peu à peu changé ses centres d’intérêt en matière de voile !

Lorsqu’il se décide à remplacer la Corvette, au début des années 1970, il tient ainsi à ce que je sois présent le jour de l’achat, prévu au Salon nautique de Paris. Malgré mes 12 ans, il ne peut et ne veut faire seul le choix entre deux types de bateaux : l’Armagnac ou le Flush Poker. Il existe, chez les passionnés de l’époque, un débat, majeur s’il en est, entre ces deux types de voiliers. Avis des autres propriétaires, revues nautiques : tout y était passé et nous n’étions pas parvenus à prendre notre décision. Je me passionne tellement pour ce projet que je dessine la décoration du bateau. L’Armagnac est certes un peu plus cher à l’achat mais il me plaît nettement plus. Manque de pot, le jour de partir pour Paris, je tombe très malade à cause d’une mauvaise grippe. Qu’à cela ne tienne, mon père me fait gaver d’antibiotiques et nous pouvons rester des heures au Salon à comparer encore et encore les deux types de voilier avant que commande soit passée d’un Armagnac auprès du chantier Aubin de Nantes.

Nous sommes tellement mordus et impatients que nous nous rendons souvent chez le constructeur pour suivre l’état d’avancement de notre bateau. Et il m’arrive déjà de donner un coup de main aux ouvriers !

Je suis totalement habité par ce grand projet et mon père sait pertinemment qu’il vaut mieux acquérir un bateau ayant mes faveurs. Henri Desjoyeaux, père de mon meilleur ami, Hubert Desjoyeaux, frère aîné d’un certain Michel, acheta un jour une Tarentelle, un joli voilier pourtant, construit à l’époque par le chantier Jouët. Mais il n’avançait pas en régate. Moralité : nous n’avons jamais couru avec. De ma vie, je n’ai jamais pris un départ pour ramasser les bouées en queue de peloton, même à 12 ans. Soit j’ai un bateau performant pour gagner ou bien me classer, soit je reste à la maison.

L’indéfectible équipier d’alors à bord de Mervent est bien évidemment Hubert. Il est âgé d’un an de plus que moi mais nous devenons vite inséparables. Nous avons trouvé dans la régate le plus parfait ciment de notre amitié. Enfants, nous étions voisins, mais il habita tout de même cinq ans chez moi. Et, pour clairement situer le cadre des relations entre nos familles et de nos destins entremêlés, Hubert a épousé Monique, l’une de mes deux sœurs avec Michèle. Enfants, nous n’avions qu’une seule obsession : naviguer, naviguer et toujours naviguer. Rien ne pouvait nous retenir.

Nous possédâmes ainsi dans la famille un canoë, conçu pour la navigation en mer, avec deux dérives et un petit mât en plus des traditionnelles pagaies. Dès l’âge de 5 ans, il était devenu évident que nous ne pouvions vivre sans lui… Mais bien sûr, nos parents nous interdisaient d’envoyer la voile, tout en ayant pris bien soin de délimiter dans nos sales caboches une zone de navigation stricte impossible à dépasser. La ligne allant de la plage de Cap-Coz à l’anse de Saint-Laurent – soit le fond du fond de la baie de la Forêt – était la frontière extrême de nos intentions. Il fallait faire attention car, par vent de nord, nous avions vite fait de nous retrouver largement au-delà.

Comme nous n’avions pas l’autorisation de hisser la voile du canoë, nous décidâmes, avec Hubert, de naviguer sous parasol ! Nous l’avions piqué chez moi, dans le jardin, sans savoir si notre invention fonctionnerait ou non. Sachant que la baie est exposée au nord, il était évident qu’avec un vent de sud et ainsi gréés, nous ne reviendrions jamais. Le gréement « parasol » n’est pas vraiment connu pour sa qualité de navigation au près… Pourtant, le canoë marchait tout seul. Nous appareillions en douce avec le parasol, partions dans le vent avant de revenir ensuite en pagayant puisque nous ne pouvions revenir sur nos pas ainsi équipés.

Ma grand-mère qui nous gardait sur la plage en devenait hystérique. Elle hurlait après nous. Elle nous faisait honte. Mais c’était tellement magnifique de naviguer ainsi « sous parasol ». Une impression de liberté similaire à celle du jour où l’on enlève les petites roulettes du vélo à un enfant. Quant à mes parents, je n’ai jamais trop su à l’époque s’ils étaient au courant de l’utilisation que nous faisions de leur ombrelle…

Le canoë n’eut qu’un temps. Le nouvel objet de nos désirs devint vite le Vaurien de Michèle, ma sœur aînée, qu’elle avait acheté avec ses économies, en particulier réalisées grâce à ses communions. C’est rémunérateur une communion !

J’en rêve tant que, à peine âgé de 8 ans, je lui rachète avec mes propres économies. Ce Vaurien est totalement pourri, cela ne nous empêche pas de participer à nos premières régates même sans un centime en poche pour l’améliorer. Lorsqu’ils venaient régater près de chez nous, les frères Poupon – Philippe et Luc – nous faisaient rêver. Eux possédaient un Vaurien de compète, graphité, jeu de voiles neuf, mât alu et tout le matériel nécessaire. Et, chance suprême : ils disputaient tout le circuit de courses réservé aux Vaurien !

Je ne garde pas longtemps ce vieux Vaurien et sa revente, deux ans plus tard – avec le chariot que nous avions fabriqué pour le hisser sur la plage –, permet de porter notre choix sur un 420.

Une autre dimension de dériveur qui nous autorise rapidement à donner plus de consistance à nos navigations, limitées jusque-là aux beaux jours. Dorénavant, plus rien ne nous retient pour écumer la baie de la Forêt. Reste que nous ne disposons pas davantage de moyens pour améliorer notre 420. Nos ambitions en régate en sont donc réduites. Ce que nous aimons par-dessus tout, c’est appareiller dès que le mauvais temps arrive. On sort devant chez Hubert, sur la plage… à la grande fureur du chef de base de l’école de voile voisine qui ne supporte pas de nous voir en mer dans les plus beaux bastons. Nous baptisons notre dériveur de son insulte favorite à notre égard, éructée lors de ses coups de gueule à répétition : Hun-Kon-Sciant.

Hubert et moi sommes indissociables. Michel, son petit frère, ne nous intéresse absolument pas : lorsque nous naviguions en Vaurien, il venait tout juste d’enlever ses couches. Seule l’école, en fait, peut séparer l’équipage de l’Hun-Kon-Sciant. Hubert va à Quimper et j’enchaîne les établissements au gré des affectations de mon père en Bretagne, de Châteauneuf-du-Faou à Quimperlé en passant par Quimper. Mais rien ne m’arrête pour naviguer : lorsque j’habitais Quimperlé, je chevauchais, par toute saison, ma mobylette – une Motobécane couleur « chaudron » – pour venir jusqu’à La Forêt-Fouesnant. Soixante-dix kilomètres aller-retour dans la journée, parfois.

Parallèlement au 420, mon père a besoin de nous pour naviguer sur son Armagnac. Les entraînements sont rythmés par quinzaine : un week-end à La Trinité-sur-Mer – port d’attache de Mervent –, le suivant à Concarneau sur d’autres bateaux (de types Super Arlequin, Surprise, First Class 8…) qui ont, eux aussi, besoin d’équipiers et ainsi de suite…

C’est ainsi, à force de naviguer, libres, sans entraves et sans personne non plus pour nous enseigner réellement la mer et la régate, qu’Hubert et moi avons tout appris.

Après le Vendée Globe 2008, Henri Desjoyeaux, père de Michel et d’Hubert (entre autres), émit une théorie que je tiens en haute estime. La vraie question qu’a posée le tour du monde en solitaire fut la suivante : pourquoi, à un moment donné, y avait-il Michel, Roland Jourdain, Vincent Riou et moi en tête, uniquement des garçons de la région ? Pourquoi, sur trente navigateurs au départ étions-nous ainsi devant ? Avec son recul, Henri Desjoyeaux nous déclara peu après l’arrivée : « Moi, je sais pourquoi ! Parce que vous avez appris seuls. Vous avez compris ce que vous avez appris. »

Sa réflexion est aussi simple que pertinente. Ainsi, au centre d’entraînement Finistère Course au large à Port-la-Forêt (lire chapitre 4), les jeunes sont conditionnés à appréhender la navigation dans une direction déterminée. Ils vont atteindre un bon niveau mais ne disposeront pas forcément des outils personnels pour le dépasser. On y donne les clefs sans avoir à les trouver par soi-même. Lorsque tu apprends seul, tu fixes toi-même cette direction. La théorie d’Henri est belle. Elle est sans doute juste.

À bord des deux Armagnac Mervent que nous posséderons successivement, rien ne nous arrête. Au printemps, nous écumons toutes les classiques d’Atlantique – Spi d’Or devenu Spi Ouest-France, Obélix Trophy, Semaine de La Rochelle… – puis l’été nous allons régater en Angleterre pour disputer, en particulier, la prestigieuse Semaine de Cowes. Nous sommes même allés courir la Semaine de Marseille !

Mon père avait dégoté une remorque, destinée en temps normal au transport de chars, pour y emporter deux Armagnac, le nôtre bien sûr, et Iroise, notre concurrent direct, qui appartenait à Paul Médard et à bord duquel naviguait le truculent Joël Batteux, l’ancien maire de Saint-Nazaire, toujours flanqué de sa trompette. Des trois voiliers de ce type qui se faisaient toujours la guerre sur l’eau en Atlantique, seul manquait Ventre-Bleu, du père Flahaut.

Mais en général, Iroise était notre plus important concurrent même si nous lui étions supérieurs dans le gros temps. Nous possédions dans la brise une maîtrise que les autres n’avaient pas, grâce à toutes nos sorties musclées en 420. Nous étions capables de porter le spi plus loin et plus longtemps que tous les autres. On cabanait, le bateau se couchait : on s’en foutait.

Marcel Stagnol, ancien équipier du bord, raconte l’anecdote suivante. Nous étions en régate à bord de Mervent, il y avait 35 nœuds de vent et mon père ne voulait pas, dans ces conditions extrêmement ventées, entendre parler du spi. Alors, j’aurais hurlé : « Si on ne le hisse pas, je me jette à l’eau. » Il fut envoyé. Je n’ai pas moi-même le souvenir de cette histoire, mais j’aurais bien été capable de mettre ma menace à exécution…

Nos autres ennemis sont les Flush Poker ainsi que certains half-tonners à l’image des bijoux confectionnés au chantier Pichavant de Loctudy. L’équipage de base de Mervent est constitué de mon père, Hubert et moi. Les autres tournent à notre bord, tels Philippe Le Berre, Gaëtan Gouerou, Bertrand Desjoyeaux dit « la pie », autre grand frère de Michel… Il y a une incroyable rotation et il n’est pas rare que je croise encore aujourd’hui des personnes qui me disent avoir navigué à notre bord le temps d’une journée ou d’une régate.

Il faut reconnaître que nous avons beaucoup gagné. Mon père n’hésitait pas et, dans la mesure de ses moyens, faisait en sorte que Mervent demeure toujours techniquement au sommet. Victor Tonnerre, chez qui nous achetions au minimum un jeu de voiles par an, s’est souvenu longtemps des tracas que je lui causais lorsque je débarquais dans son atelier. Il n’y avait pas plus précieux qu’une voile neuve. Il fallait alors optimiser et choisir le plus méticuleusement possible.

Nous carénions le bateau tous les quinze jours. Et il ne restait jamais plus à bord que ce que le règlement imposait. Il n’y a, par exemple, jamais eu de fourchettes sur Mervent.

Au collège, mon plus gros tracas est simple : l’école du samedi matin. Et parfois, c’était vraiment dommage pour les profs car il m’arrivait de quitter l’établissement dès dix heures. Il y a tout de même certains impératifs à respecter !

En parallèle à Mervent, nous embarquons souvent sur Farrfelu, premier voilier de type Farr 727 arrivé dans la région, propriété de Patrick Morvan. J’occupe à bord le poste de navigateur, ce qui m’a valu indirectement de faire une des seules croisières de Mervent. Je m’étais en effet bien tiré des pièges de la côte lors d’une course dans un brouillard intense et Patrick avait vanté à mon père mes mérites dans l’art de tracer une route dans des conditions difficiles. D’où l’autorisation paternelle de partir en Angleterre, accompagné d’une bande de copains tous âgés de 16 ans, sans sa présence à bord. Le but de notre voyage est d’aller acheter du matériel pour le bateau, nettement moins cher là-bas qu’en France.

Début septembre, deux semaines avant la rentrée des classes, nous appareillons, cap sur le Solent, ce bras de mer entre l’île de Wight et les grands ports de Portsmouth et Southampton. La traversée se déroule sans souci… Pas l’escale de Portsmouth. Mon péché mignon de l’époque est le flipper. Un soir, je pose sur la vitre de l’un d’eux mon portefeuille garni de l’argent liquide que mon père m’a confié pour acheter le précieux accastillage. Je l’oublie en quittant la salle de jeux et, lorsque je m’en aperçois, il ne se trouve évidemment plus là où je l’avais laissé. Nos emplettes, but de notre voyage, sont alors loin d’être terminées…

Mais il faut bien repartir vers la France. Le temps nous presse car la rentrée approche. Et qu’importe la tempête qui se prépare. On s’en fout. On y va. Force 9. Gros baston. On part au près. C’est tout de même franchement idiot de s’attaquer à la Manche dans ces conditions-là. Alors demi-tour vers la terre pour attendre que la direction du vent devienne favorable. Et pour rentrer à Portsmouth, contre l’avis général de mes camarades, je demande qu’on envoie le spi. Ce serait trop bête de ne pas le faire dans des conditions aussi géniales ! On a la chance d’être au large, il y a du vent. L’occasion à ne pas rater.

On envoie le spi. Mervent caracole, surfe de vague en vague. Et le spi explose…

Arrivé à Portsmouth, le constat est affligeant : j’ai perdu l’argent, j’ai détruit un spi et de surcroît nous allons maintenant manquer la rentrée des classes, coincés par le mauvais temps en Angleterre. Je me souviendrai toujours du coup de téléphone donné à mon père pour lui annoncer le résultat de notre croisière…

« On a pété le spi…

– Et le matériel ?

– Ben, j’ai oublié l’argent sur un flipper… Et puis, on sera pas là pour la rentrée… »

Le mauvais temps passe enfin. Le vent bascule au nord-ouest mais reste vraiment puissant. Sur un Armagnac, dans de telles conditions, il faut fermer toutes les portes car la pluie tombant à l’horizontale rentre dans le carré. Donc impossible de nous protéger à l’intérieur. Mais on cavale comme jamais : nous effectuons toute la traversée du retour sous génois tangonné et grand-voile haute par un vent de force 9.

Arrivés à la pointe Bretagne, la problématique pour rallier Port-la-Forêt est de savoir s’il faut prendre le chenal du Four – le long de la côte mais très mauvais les jours de tempête – ou effectuer un grand tour par l’extérieur en contournant les îles d’Ouessant et de Sein. Comme nous sommes franchement en retard, je décide de passer par le Four, qu’importent les risques. Cette décision est la bonne car l’endroit est étonnamment plat ce jour-là.

Et puis cela facilite notre plan suivant : celui des contrebandiers. Comme nous avons quand même acheté un peu d’équipements, nous nous montons le bourrichon et nous voilà saisis de la peur que les douaniers nous interceptent à l’arrivée. Forcément : les gabelous anglais auront téléphoné à leurs homologues français… Ils connaissent du coup notre port d’arrivée… Décision est donc prise de faire escale au Guilvinec, de débarquer le peu de matériel que nous avions pu acquérir et de reprendre notre route. Quant à notre rentrée, elle est finalement retardée de deux jours.

À la réflexion, je dois dire que mes parents furent finalement assez tolérants. Mais je ne pense pas non plus, vu mon caractère d’alors, que je leur laissais le choix d’un autre comportement. S’il y avait eu le moindre ultimatum, le plus petit choix à effectuer entre voile et école, je serais parti de la maison. Ils le savaient. Il ne pouvait, dans mon esprit, y avoir d’alternative.

Au-delà de « la croisière des contrebandiers », l’Angleterre et le Solent sont alors parmi nos terrains de jeux favoris. Ainsi, après Farrfelu, on nous propose d’embarquer sur Farrseur, un half-tonner dessiné selon des plans de Bruce Farr. Face à lui, son grand adversaire, est Bigouden-Express, un bateau dessiné par Ron Holland, très rapide dans le petit temps. Tous deux avaient été construits au chantier Pichavant.

Nous nous affrontons lors de la traditionnelle Semaine de Cowes. Une des particularités des régates qui s’y disputent est que, lorsque la flotte passe devant le vénérable bâtiment du Royal Yacht Squadron au terme du parcours, le comité de course installé dans le yacht club signale s’il faut effectuer une boucle supplémentaire ou se rendre directement sur la lignée d’arrivée.

En rejoignant le yacht club nous occupons la tête. Mais pas suffisamment car le handicap – coefficient de chaque bateau qui permet de calculer les classements des régates lorsque les voiliers sont de types différents – de Bigouden-Express est nettement favorable.

Selon les instructions de course, un autre tour est au programme mais, le vent tombant peu à peu, nous pensons que la régate va être prématurément arrêtée. Soudain, nous distinguons sur le yacht club le pavillon indiquant effectivement la fin de la régate à la marque suivante. Ce qui signifie la fin totale de nos espoirs de victoire car l’écart nous séparant de Bigouden-Express n’est pas suffisant : même si nous terminons premiers en temps réel, il sera déclaré vainqueur en temps compensé grâce à son meilleur handicap. Et c’est bien ce classement-là qui compte dans les esprits de tous les régatiers.

Du coup, je décide immédiatement de faire semblant de continuer ! J’explique mon plan au reste de l’équipage : « Si, sur Bigouden, ils nous voient partir pour un autre tour, ils le feront aussi et ne regarderont pas le pavillon sur le yacht club. On va leur tendre un piège ! »

Nous amorçons donc sous spi ce nouveau tour… Et ils nous suivent. Alors nous affalons brutalement le spi, puis je monte illico en tête de mât de manière à simuler la casse d’une drisse, avarie irréparable en mer. Lorsque Bigouden passe à portée, nous faisons tous de grands gestes de déception. Nous voilà obligés d’abandonner sur avarie !

Et puis tranquillement, nous rentrons au port sous grand-voile seule… sans oublier d’aller couper la ligne d’arrivée alors que nos adversaires, tout heureux de notre supposée avarie, continuent la pseudo-régate.

Le vent tombe complètement et, finalement, c’est à 22 heures, de retour à quai où nous étions depuis des heures, qu’ils se rendent compte de la supercherie et de leur défaite. Je pense qu’ils s’en souviennent encore…

Peu à peu, Hubert et moi sommes devenus des mercenaires. En embarquant sur les half-tonners tel que Farrseur, nous passons néanmoins à des catégories de bateaux, d’émotions et de niveaux nettement supérieurs.

Désormais, nous courons sur tous les bateaux que nous pouvons trouver tant qu’ils sont bien menés et surtout qu’ils peuvent gagner. Seule la machine m’intéresse, le nom de son skipper me laissant de marbre. Mais nous naviguons finalement très souvent avec de très bons marins, tels Patrick Morvan en Atlantique ou Patrick Eliès, le père de Yann, en Manche. Tous les coups sont bons.

Ma scolarité rencontre, elle, plus d’écueils que les bateaux sur lesquels j’embarque. Je n’ai jamais décroché mon bac malgré trois tentatives – deux en C, une en D –, la dernière s’effectuant en candidat libre. Mais je le tente une dernière fois uniquement pour faire plaisir à mes parents, leur permettre d’entretenir de vrais faux espoirs. Ils se sont lassés.

À 18 ans, l’école n’est plus qu’un souvenir et je prends délibérément le parti d’être marin « professionnel ». Ce qui tombe bien : l’école ne voulait pas plus de moi que je ne voulais d’elle.

Puis Mervent a appareillé dans nos souvenirs.

J’ai 19 ans lorsque mon père décède. Je prépare alors l’Armagnac en vue des régates d’entraînements de La Trinité-sur-Mer du week-end suivant.

Nous y participons, sans lui.

Il aurait voulu que nous le fassions.

Du moins je le pense.

Je l’espère.

À Port-la-Forêt, Mervent, impeccable, tire toujours sur ses aussières d’envie de prendre la mer.