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Présentation



1999, Seattle. Des milliers de personnes défilent dans les rues, mues par le besoin viscéral de réclamer un monde nouveau. C’est la première manifestation s’affirmant altermondialiste, l’étincelle qui aboutira à Occupy Wall Street ou Nuit debout. Rapidement, les autorités sont débordées par la foule et l’opposition vire au pugilat. De ce fait réel, Yapa a tiré un roman choral qui va à cent à l’heure et incarne les paradoxes de notre époque. On suit Victor, Julia, le major Bishop et les autres. Tous vont participer de près ou de loin au rassemblement – simple passant, militant convaincu, policier dépêché sur les lieux, homme politique influent. Tous sont la voix d’une Amérique déjà en crise morale, bien avant l’onde de choc du 11-Septembre.

 

Sunil Yapa, fils d’un sri-lankais et d’une Américaine du Montana, a été parrainé par Peter Carey et Colum McCann, impressionnés par la force de ce premier roman. En cours de traduction dans plusieurs langues, Ton cœur comme un poing a reçu un accueil élogieux en Amérique et en Angleterre.
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L’allumette s’embrase puis s’éteint en crachotant. Victor recommence. Avec une légère pression du doigt, il frotte la tête sur la bande de phosphore, la tige crépite, s’allume et, durant un bref instant, il obtient une flamme jaune. Victor – recroquevillé comme un point d’interrogation, un joint pendu à ses lèvres ; Victor et ses cheveux qu’il laisse pousser et tresse, deux épaisses nattes maintenues en arrière par un bandana rouge enroulé. Victor – ses yeux bruns, ses épaules menues, sa peau cafecito con leche, une paire d’Air Jordan Classic au cuir d’un blanc éclatant aux pieds – imaginez-le comme vous voudrez, lui-même ne saurait pas vraiment se décrire. Il a dix-neuf ans et devrait se sentir aussi sémillant qu’un passereau s’égaillant dans la rosée, mais dans l’humidité féroce du petit matin, après une nouvelle nuit passée à dormir – ou à veiller – sur le béton glacial, il se déplace à la manière d’un vieillard, maugréant comme s’il avait le monde à ses trousses, ou peut-être le monde l’a-t-il déjà rattrapé, écrasé sans ménagement ni pitié, sans même le vouloir, simplement parce qu’il ne l’a pas vu, là debout sur son chemin.

Victor s’accroupit et met ses mains brunes en coupe. Regardez-le, la tête baissée sous cette lumière fragile, le joint coincé entre ses lèvres, vêtu d’une grosse doudoune vert olive qu’on dirait trouvée sur une plage tellement elle est usée. Écoutez le rythme paisible de sa respiration. C’est son rituel matinal, sa prière à lui. Ce frêle garçon, pour qui presque tout n’est que foutaises, vient de passer trois ans à parcourir le monde et n’est pas plus avancé sur son fonctionnement : il se demande encore comment les gens mènent leur train-train sur cette planète bleu-vert qui croule sous les bidonvilles et le brouillard, le couteau à l’affût, la lame languissante.

Les véhicules vrombissent sur l’autoroute au-dessus de sa tête, les poids-lourds roulant sur les jointures du bitume émettent un bruit sourd telles deux cuillères qui s’entrechoquent. Au-delà de la grotte que constitue le passage inférieur, au-delà du détroit et des entrepôts, dans la ville dont les rues grimpent depuis les docks jusqu’en son centre, les slogans scandés par la foule s’élèvent en un bourdonnement lointain – cinquante mille mouches désespérées qui se jettent contre cinquante mille fenêtres closes. Victor en entend parler depuis des semaines. Au foyer. Sur l’embarcadère quand il taxe des cigarettes aux touristes. Au café, alors qu’il fait durer sa tasse de thé et grappille les restes dans les assiettes abandonnées sur les tables. À présent ils sont là, par milliers dans les rues, et le son de leurs voix lui parvient par vagues, déferle depuis la colline, ricoche contre les lofts rénovés, les immeubles de brique, les voitures garées pare-chocs contre pare-chocs le long de la rue noir pétrole – comme un réveille-matin qui sonne dans sa poitrine. C’est le rugissement d’un océan au million de voix, de Calcutta ou Caracas, qui jaillit de leurs bouches furieuses et résonne dans les canyons de verre fumé et d’acier.

Un réveille-matin qui sonne dans sa poitrine et lui dit : Vas-y, vas-y, vas-y.

Cela fait maintenant trois mois qu’il a installé son campement, une mauvaise tente en dessous de l’autoroute, et il a sérieusement tourné et retourné la question dans son petit cerveau jusqu’à parvenir à cette certitude : il doit se barrer.

Victor manipule des équations d’un autre calibre.

L’arithmétique de la ganja de compétition, la physique de la dispersion, la géométrie de l’évasion.

Il a sur lui plus de cannabis collant, odorant, aux poils violacés que jamais encore dans sa courte vie, et la jubilation que cela lui procure, la quantité vertigineuse de possibilités offertes lui tournent la tête.

Parce que l’herbe c’est du fric, et qui dit fric, dit un billet d’avion sur la compagnie et pour la destination de son choix. Il va vite oublier la manière dont il s’est procuré cette herbe parce qu’elle lui fournit la vitesse de libération nécessaire pour s’arracher à l’implacable force gravitationnelle qui le maintient ici, à son port d’attache. Seigneur, laisse-nous nous envoler. Oui, se déplacer à l’agréable vitesse de croisière de huit cents kilomètres heure jusqu’à un joli coin sombre du monde. Que pilote et copilote lisent leurs cadrans et recensent les oiseaux ; Victor n’a qu’une envie : incliner le dossier de son siège et voir la frontière disparaître sous lui comme une procession de fourmis remontant une traînée de sucre jusqu’à sa source.

Il approche son visage de la flamme en veillant à ne pas se brûler les tresses. Mais dans cet endroit, le plus venteux qu’il ait pu choisir, ses mains s’avèrent un abri insuffisant. Son allumette en carton, sa petite flamme de papier, part à l’horizontale et prend congé avant d’accomplir sa mission.

Il jette l’éponge. Glissant joint et pochette d’allumettes dans la poche de poitrine de sa doudoune défraîchie, il se retire dans sa tente où, courbé, il replie son sac de couchage. Il roule son tapis et l’attache avec un bout de corde, s’assied sur le boudin de mousse, se débarrasse de ses chaussures en les faisant glisser de ses pieds et sort une vieille brosse à dents d’une autre poche de sa doudoune, puis il se met à astiquer le cuir blanc avec la brosse exclusivement réservée à cet effet. Des chaussures qu’il n’a pas vues depuis une éternité. Un cadeau de son père, il y a bien longtemps. Tellement longtemps qu’il a l’impression que c’était dans une autre vie. Il les a conservées des années dans une boîte – à l’abri dans l’air stérilisé d’une colère si grande, si ancienne, si familière qu’il ne saurait quel nom lui donner. Son père.

Le matin au réveil, le soir avant de se coucher et au cours de la journée, durant ces moments étranges balayés par le vent, alors que l’ennui, les regrets ou le mal du pays deviennent si pesants qu’ils forment comme un nœud au fond de son estomac, il passe le balai et fait du rangement. Il remet les choses à leur place. Le joint dans la poche, les tresses derrière les oreilles. Le souvenir et la nostalgie telle une poudre noire qu’il tasse dans le canon à gros calibre de sa nuque. Même ici, sous le pont autoroutier où il a élu domicile, dans le vacarme de la circulation, avec des bouts de métal dont il ignore l’origine, des fragments de plaquettes de frein, des gravillons éclaboussés d’essence, qui tombent comme des flocons de neige et lui atterrissent dans les cheveux, crissent entre ses dents et recouvrent sa tente d’une fine pellicule de saleté – oui, même ici, il nettoie et passe le balai.

Parce que c’est ce qu’il faut faire quand on veut empêcher la solitude de gagner du terrain, tenir à distance le sentiment d’avoir peut-être commis une erreur cruciale à un moment donné, ou que ce sont nos parents ou simplement le monde en général qui ont tout foutu en l’air. De telles pensées ne peuvent pas franchir la demi-lune tracée au balai trois fois par jour devant sa tente. De telles pensées traitent avec certains égards la propreté, l’énergie assidue et la détermination. Il a découvert que toute action, même dérisoire, qui contribue à donner du sens à ce que l’on est, à ce qui nous entoure… eh bien, c’est ça l’astuce. L’astuce pour ne pas se sentir minable.

Victor entend son ventre gargouiller et, derrière lui sous l’autoroute, dans son campement établi sur le sol graveleux, le bourdonnement caverneux des automobilistes effectuant leurs trajets quotidiens. Plus loin, au-delà de la colline, un tonnerre de voix s’élève puis s’estompe, se déverse à travers l’entrelacs de rues pour venir se disperser dans l’air salin de l’embarcadère. C’est un son rythmé. Semblable aux vagues de l’océan qui se brisent sur une plage, à des salves de canon qui détruisent une citadelle du monde mercantile et, en entendant cela, il se baisse pour nouer ses lacets, un sourire diabolique aux lèvres.

Le fond de son cœur – il se l’imagine parfois, après avoir fumé : une lune en orbite autour d’une planète désolée ; un satellite qui attend une transmission venue de cette surface autrefois lumineuse où des milliards d’êtres ont vécu et péri, l’histoire de leur anéantissement écrite en lettres d’acier tordu ; de la cendre balayant les habitations comme une neige collante et aveuglante.

S’il était sincère, ou un peu moins fatigué peut-être, il pourrait admettre que son cœur est dévoré par la colère, troué comme du gruyère. Blessé et infecté par une haine corrosive, par son âme malade. Mais il est trop épuisé pour cela. Trop épuisé pour croire en ce genre de chose – le cœur ou l’âme. Trop épuisé pour éprouver de la haine ou de la rage, pour se sentir concerné ; parce que comment haïr si l’on ne prend rien à cœur ? Cela, il l’a trop fait. Ça l’a consumé. Il ne sait quel nom lui donner, à ce sentiment qui gravite au-delà de la rage éprouvante – il n’a pas de temps pour ça. Il commence à trépigner. L’attente a déjà trop duré. L’heure est venue. Vas-y, vas-y, vas-y.

Il ferme hermétiquement sa tente et accroche un petit cadenas à la fermeture éclair, puis il grimpe la colline à pied, dans ses Jordan blanches, au chaud dans sa doudoune vert olive à la capuche ourlée de fourrure. La lumière vaseuse de Seattle badigeonne les bâtiments alentour d’un gris doré, son éclat se réfléchit sur les fenêtres brisées des entrepôts à l’est, les tours grises des cités au nord et leur linge qui bat au vent sur les balcons comme des drapeaux sur une nation d’immeubles. Mais qu’est-ce que ça veut dire ? Cette rue est morte. Les boutiques fermées, des planches de bois clouées à leurs vitrines. Il secoue la tête, s’arc-boute et gravit la colline, son sac sur le dos.

Lorsqu’il tourne à l’angle pour rejoindre la foule, il est en sueur et la masse, la force de cette humanité comprimée manque de le renverser. De toutes parts les gens s’époumonent, des manifestants de tailles diverses, toutes sortes de silhouettes et de coiffures, un éventail de styles vestimentaires et d’accessoires de mode destinés à refléter leur personnalité, mais putain, quelle connerie ces manifestations ! Non, non, non. Ses yeux bruns s’embrasent. Que Dieu bénisse les manifestants. Combien sont-ils ? Il n’en a aucune idée mais, oui, ce sont bien ces âmes révolutionnaires qui vont acheter son herbe.

Ils sont sa porte de sortie, et il tape discrètement dans ses mains pour accompagner leurs slogans, marquant le rythme avec des hochements de tête, et les regarde battre le pavé dans un tourbillon délirant. Des hippies en Gore-Tex, des punks dans leurs jeans imprégnés de sueur et, bon Dieu, en rejoignant cette foule déferlante, Victor a l’impression qu’ils surgissent par tous les trous, toutes les portes, des flots de manifestants aux yeux brillants, qui apparaissent comme des esprits convoqués, se répandent dans les rues par milliers. Des gamins criblés de piercings en veste militaire, qui se passent une cigarette au clou de girofle accroupis sur un banc. Des djinns à dreadlocks accrochés à des lampadaires, appareil photo autour du cou. Et la foule bigarrée scande, chante maintenant, jeunes et vieux, leurs voix s’élevant vers le ciel nuageux, comme si chanter était l’essence même de l’humanité.

Il ne sait pas s’il doit rester debout ou s’asseoir, courir dans les rues les mains sur la tête ou s’effondrer sur l’asphalte, frappé d’émerveillement. Parce qu’ils affluent, pénètrent dans l’aube d’un pas lourd depuis leurs garennes suburbaines, depuis leurs somptueuses demeures qui scintillent, indécentes, sur les eaux du Puget Sound. Des avocats en droit civil chaussés de rangers. Des enseignants militants dans leurs vestes à doublure en peau de mouton. Il les voit approcher, émerger dans l’air matinal, un slogan aux lèvres :


QUE VOULONS-NOUS ???

LA JUSTICE !!!

QUAND LA VOULONS-NOUS ?

MAINTENANT !!!



La justice ? Qu’est-ce que ça signifie ?

Il avise une fille blonde vêtue d’une salopette, une sorte de foulard africain enroulé autour de la tête. Il étudie ses yeux bleus emplis de colère, ses dents blanches parfaites, son bras sculpté par les séances de sport, nu dans le froid, et il se demande ce que la justice signifie pour elle, pour lui, pour tous les gens de ce pays. Il les voit surgir de la moiteur lubrique des tentes The North Face ; de l’entrepôt éclaboussé de peinture où ils se sont rassemblés pour bavarder et se préparer ; de la crypte de l’église où, assis sur des chaises pliantes, ils ont échangé leurs avis sur ce qu’ils appellent le tiers-monde, et leurs visages – tous ces jolis visages rebondis, gavés de fructose – expriment l’espoir que le monde tourne plus ou moins rond, même s’ils savent que ce n’est pas le cas, et Victor, en contemplant cette expression, hésite entre rire et pleurer.

Les voilà qui arrivent, les champions de la démocratie, à bord du ferry qui relie les îles. Débarquant des brumes d’un bus inter-États. Traversant le pont dans leurs Subaru, leurs Toyota, leurs guimbardes américaines bon marché, et Victor, avec son œil perçant et depuis son point de vue peu enviable, aperçoit les écharpes en laine mérinos entortillées autour de leur cou, leurs T-shirts, pantalons de flanelle et polaires, leurs sacs à dos et leurs jeans, et cela lui rappelle aussitôt les usines qu’il a vues au Mexique, le long de la frontière, les files d’ouvrières qui attendaient d’entamer leur journée de travail, les clôtures surmontées de barbelés derrière lesquelles on confectionne les objets du monde, les panaches de fumée qui s’élevaient dans le ciel telle la chevelure d’une femme noyée esquissée au crayon.

Comment protester contre cela ?

Trois filles torse nu passent en criant : « À bas l’État policier », leurs seins rebondissent dans l’air mordant, une croix de ruban adhésif sur les tétons. Victor s’attend presque à voir des familles le long des trottoirs, des mères et des pères installés dans des chaises longues sous des plaids, des enfants hissés sur des épaules, qui s’exclament : « Papa, papa, voilà les animaux sauvages ! » C’est la fresque d’un carnaval célébrant la fin des temps, et, pris d’une impulsion soudaine, avec l’étrange sensation de flotter hors de son corps, Victor se tourne vers son voisin, un grand costaud en veste bleue, et dit : « Hé, mec. Tu veux de l’herbe ?

– Est-ce que je veux quoi ? »

En y regardant de plus près, le type a l’air d’un syndicaliste, à en juger par sa corpulence, son visage lunaire à l’aspect oxydé, un de ces gars qui travaillent sur les docks ou quelque chose du genre. Ses traits se froissent comme une vieille liquette.

« De l’herbe ? Tu veux de l’herbe ? »

Le type dévisage Victor pour déterminer s’il blague. Il défile en tenant la main de ses collègues syndicalistes ou autres – une brochette de copains de bowling qui se tiennent la main, Victor trouve ça un peu curieux.

« Tu peux me croire, dit Victor en levant la voix, c’est de la bombe. »

Le type le regarde comme s’il était contagieux.

« Gamin, dit le costaud.

– Ouais ?

– Dégage. »

Victor fait glisser son bandana de son front, secoue ses tresses mouillées et sent le poids étouffant de tous ces corps qui le dépassent d’un pas traînant, leurs écriteaux, leur espoir, leur odeur pas tout à fait désagréable d’encens et de sueur mêlés, et il se souvient, vit, réfléchit et agonise plus ou moins simultanément. Nous sommes en 1999 aux États-Unis, il a sillonné le monde pendant trois ans sans savoir ce qu’il cherchait, et à présent il se retrouve ici : un garçon de dix-neuf ans, absolument allergique à toute forme de croyance et complètement seul.
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John Henry se tient au milieu de la foule et la respire par tous les pores, parfaitement calme, parfaitement serein. Mes frères. Ils sentent l’oignon, la cigarette et le sexe, le musc animal. Soixante corps humains splendides sous leurs magnifiques bâches bleues, et il lève les bras au ciel et respire leur odeur à pleines narines. Ils défilent et dansent autour de lui ; ils scandent et chantent. Leurs voix vibrent dans sa poitrine. Des inconnus bras dessus bras dessous, main dans la main, des gens qui ne se sont jamais croisés auparavant, et il ferme les yeux pour sentir la puissance de leur mouvement circulaire, une force qui grandit inexorablement autour d’eux, ici, à l’orée du nouveau millénaire, à un mois de la fin du siècle américain.

Regardez-le, là-bas, cet homme de quarante-quatre ans avec son chapeau de cow-boy tissé à la main et ses grosses lunettes à monture noire fournies par la Sécurité sociale, sa barbe rousse, longue et broussailleuse, qui lui donne des allures d’ermite. Sa peau porte les stigmates de chaque jour de son existence. C’est un homme qu’en rêve on imaginerait dans l’Himalaya, haut au-dessus des nuages, là où le granit se brise comme du verre : au détour d’un virage, vous le trouvez là, en train de faire tourner un moulin à prières. Il ne vient pas de l’Himalaya mais de Detroit, dans le Michigan. Saint homme de la Rust Belt, terre sacrée de la sidérurgie ; bénies soient ces chaînes de montage ; bénies soient ces mains usées. Regardez ses oreilles percées et ses dents tordues. Regardez ses yeux qui brillent derrière ces lunettes démantibulées aux branches presque entièrement recouvertes de scotch – mais avec soin. Voyez-le s’imprégner de la chaleur et de l’odeur de ces corps comprimés, ce relent moite qui avive l’air matinal, et ne vous y trompez pas : s’il y a un endroit où il a envie de se trouver dans ce merveilleux, ce glorieux monde agonisant, c’est bien ici.

Mes frères.

John Henry a autrefois été un homme d’Église, un pasteur autoproclamé et, chose inévitable apparaît-il désormais, il s’est affranchi de l’Église. Mais il n’a pas perdu la soif qui l’animait, et le voilà maintenant au centre du mouvement, le cœur tambourinant comme un ressort d’horloge cassé. Il galvanise les troupes en scandant :


LE PLUS GRAND POUVOIR C’EST

LE POUVOIR DU PEUPLE

ET LE POUVOIR DU PEUPLE

EST EN MARCHE.

TOUS ENSEMBLE !



Leurs voix unies en une vague tonitruante qui dévale les ruelles, déferle sur la file de bus municipaux garés autour du centre de conférences et remonte par les grilles d’aération de l’hôtel Sheraton, des voix projetées vers les délégués retranchés dans leurs chambres tout en haut du bâtiment. John Henry aperçoit certains d’entre eux rassemblés dans le hall du Sheraton, un étage au-dessus de la rue, des silhouettes sombres pressées contre les baies vitrées teintées, les mains en visière autour des yeux tels des enfants regardant les requins tourner bêtement en rond dans leur bassin à l’aquarium municipal.

Il distingue la délégation sud-coréenne : le drapeau national cousu sur leurs sacs à bandoulière identiques, debout et immobiles sur les marches basses et larges du parvis de l’hôtel, un journal sur la tête en guise de parapluie, ils affichent le sourire poli mais perplexe de celui qui n’a pas tout à fait saisi la blague qu’on vient de lui raconter.

Arrive un délégué de type européen chaussé de mocassins à glands. Les cheveux blancs frisés, vêtu d’un costume gris, il prend des notes sur un carnet relié de cuir en hochant la tête et en souriant comme s’il reconnaissait quelque chose dans le panorama urbain, qu’il avait repéré une boutique vendant ses confiseries préférées, un petit plaisir qu’il s’accorde à l’insu de sa femme. Un assistant le suit muni d’un parapluie ouvert.


LE PLUS GRAND POUVOIR C’EST

LE POUVOIR DU PEUPLE

ET LE POUVOIR DU PEUPLE

EST EN MARCHE.



« Tous ensemble ! » s’écrie John Henry.

Le rêve américain est mort et enterré. Toutes ces promesses ne sont plus que des cendres froides entre les dents de ses frères qui scandent, pesantes sur leur langue.

Aujourd’hui ils disent : « Agriculture durable. »

Ils disent : « Solidarité internationale. »

Ils disent : « La graine qui germe est si belle, sa tige verte et tendre gorgée de vie. »

Ils portent des sweats à capuche constellés de pièces cousues main. Ils ont des bandanas sur la bouche façon voyous – des triangles noués dans la nuque, qui les couvrent du nez jusqu’au menton. Ils mangent du pain et du chou glanés dans les bennes à ordures parce que c’est une forme de contestation politique, et il aime chacun d’eux, assez pour mourir pour eux si nécessaire, ce qui n’arrivera pas.

Il se frotte la barbe et les entend dire : « Le peuple compte plus que le profit. »

« Le peuple compte plus que le profit », répètent-ils.

« Le peuple. Compte plus que le profit. »

Leurs paroles s’élèvent telle une matine depuis les profondeurs d’une nouvelle nuit sans sommeil, comme si, en prononçant les mots justes, ils avaient le pouvoir d’invoquer un futur où ils n’auraient plus besoin de manifester.

Ils disent : « On va couler les réunions de ces enfoirés. »

John Henry entend leurs voix et sait que ce rassemblement n’a rien d’ordinaire. Non, c’est la nouvelle profession de foi des États-Unis. Leur cœur brûle d’un désir qui franchit les continents, le désir d’étreindre un étranger sans en rougir.

Ils disent : « Une révolution pacifiste mondiale. »

Ils disent : « Comme c’est beau et courageux, un peuple qui se dresse pour une cause juste. »

Il est six heures du matin et il les regarde envahir les rues de sa ville dans une lumière vaporeuse de mausolée. Toute une armée qui émerge de dortoirs en sous-sol et d’appartements aménagés dans des garages, la ligne des gratte-ciel couronnée de noir et sinistre dans leur dos.

En sweat à capuche et chaussés de bottes, ils se déploient dans l’aurore tels des repentants du Jugement dernier. Prêts à expier les péchés les plus désolants du monde.

Ils disent : « Le futur nous appartient. »

Et c’est peut-être vrai, mais ils ont l’air si jeune, si jeune et si fragile ; quand l’heure viendra, auront-ils le courage, la discipline nécessaires pour mettre ces paroles en pratique ?

Voyez ces gens, regardez-les avec lui. Cet homme qui prêchait autrefois sur une estrade, John Henry, crispé et exténué par un trop-plein d’amour, de joie, de rage. Combien de lits de camp dans combien de foyers ont supporté son corps si léger qu’ils s’affaissaient à peine, combien de marches en pierre ont maintenu sa tête comme un oreiller moelleux ? John Henry affranchi de son Église, regardez ses frères avec lui. Regardez son dieu se manifester dans chaque forme et chaque contour de ce monde brisé. Regardez-les avec lui sortir de l’église en rangs ordonnés et lever le menton vers le ciel. Surgir de l’obscurité de leurs foyers, le dos raide, s’étirant et nouant fermement leur bandana, se scrutant les uns les autres pour se faire une idée de la violence que cette nouvelle journée pourrait apporter. Regardez avec lui ces visages américains trempés, banals et magnifiques, et osez proclamer que vous n’éprouvez rien de plus qu’une légère appréhension.

Ils veulent abolir les frontières, se parer d’amour comme on se glisserait dans une nouvelle peau, ils veulent rêver d’une vie dont ils ne savent encore rien.

Il les entend dans la rue, qui disent : « Un autre monde est possible », et sous ses côtes cassées et réparées, cassées à nouveau et à nouveau réparées, il tressaille et songe : Que Dieu nous protège. Nous sommes fous d’espoir. Nous sommes en marche.
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L’agent Timothy Park donne un coup de matraque contre la protection en polycarbonate de sa jambe, produisant un claquement sonore qui, à cet instant précis – tandis qu’il sirote un café noir agrémenté de quinze dosettes de sucre et les regarde défiler la tête haute en balançant les bras –, lui procure un sentiment de satisfaction immense. Et il se demande : Pourquoi diable ces gens ont-ils l’air si heureux ?

Ils savent forcément que leur bataille est perdue d’avance, non ?

Des soudeurs et des plombiers qui se tombent dans les bras ; de vieux types malingres au dos voûté et vêtus de gilets de laine miteux du genre de ceux que portait son père pour ratisser les feuilles mortes, qui serrent la main à des dames de bonne famille bardées de colliers de perles. Park grimace en les voyant échanger bonjours et accolades, se passer les bras autour du cou dans un brouillard de plus en plus granuleux. Pourquoi ces embrassades ? La dernière fois que Park a serré quelqu’un dans ses bras, c’était à un enterrement.

Park se trouve près du véhicule de police blindé – affectueusement surnommé le Pacificateur – avec Julia, qui l’accompagne parfois dans ses patrouilles. Le Pacificateur est une sorte de version civile du Humvee : un mastodonte tout-terrain, peint en noir mat avec, en guise de pare-brise, de petits rectangles pareils aux ouvertures pratiquées dans les bunkers perchés sur des collines. Il est équipé de quatre énormes pneus qui lui permettent de rouler quasiment sur tout, avec deux portes battantes à l’arrière, une trappe sur le toit pour passer la tête à l’extérieur et un marchepied de chaque côté. Mais regardez Ju qui se tient là, indolente, comme si elle posait pour la couverture d’un magazine sur une plage déserte. Julia, Miss Juillet, une main sur le culot de son spray au poivre, l’autre appuyée sur l’aile du véhicule barrée de l’inscription en grandes lettres blanches :

POLICE DE SEATTLE


Miss Juillet, oui, même si nous sommes en novembre et qu’une émeute n’est pas loin d’éclater. Mais Park se moque de l’équipement antiémeute, il se moque de voir le corps de Julia absorber les vibrations brutales du blindé au point mort. Appelez-la Miss Émeutes de novembre si vous préférez – elle est jolie comme un fusil de parade que les jeunes recrues font tournoyer dans tous les sens. Park prend ce spectacle comme une contrepartie pour sa frustration d’avoir à assurer le maintien de l’ordre dans une manifestation. Protéger un défilé anarchiste, voilà à quoi ils en sont rendus, mais Ju est belle et robuste, et, quel est le mot, déjà ? Élancée ? Park se moque complètement de la reluquer de cette manière. Elle est comme l’une de ces sublimes héroïnes de jeu vidéo, voilà tout, et il essaie de l’inviter à boire un verre depuis qu’il a intégré la police de Seattle. Ça fait rire tous les gars du service – tout le monde veut coucher avec Ju ; ses traits mayas, presque asiatiques, sa peau cuivrée et ses yeux bruns en amande, son discours si affûté qu’elle est capable de vous laminer dans deux langues, ses longs cheveux noir corbeau attachés en une queue-de-cheval haute. Ce sont ses yeux qui font vraiment craquer Park. Ses yeux sont si brillants, se dit-il, qu’ils pourraient faire office de lampes en cas d’intervention d’urgence.

Park a déjà fait part de son béguin à son copain Baker. « Celle-là ? a dit celui-ci en lui jetant un regard en coin. Quand elle te fixe, t’as l’impression d’être un cafard sur le point de se prendre une godasse sur la gueule, mais du genre content de sa situation, tu vois ?

– Ouais, je vois, mais…

– Genre, tu te réjouis de te faire écrabouiller, a insisté Baker en riant avant de se diriger vers le distributeur automatique. Genre, tu crois que ça va te faire un bien fou de te faire aplatir. »

Park observe un groupe de jeunes investissant le carrefour devant lui. Ils font partie de la foule mais, étrangement, semblent à l’écart. Ces jeunes, perdus au milieu du chaos de corps quelques instants auparavant, se matérialisent à présent hors de la masse.

À ses yeux ils ont l’air d’un bataillon de junkies loqueteux arrachés aux canapés-lits de leurs mères, mais leurs mouvements trahissent une urgence, ils trottent en traînant des pieds comme des fous tout juste échappés de Harborview, l’asile de la Neuvième Avenue. Et il continue de siroter son café en riant. Il faut dire qu’il règne une camaraderie tranquille, une sorte de décontraction qui lui est familière. Ils sont comme une unité militaire d’élite – peu loquaces, ils communiquent plutôt par le souvenir d’expériences partagées, marchent avec l’aisance que confère l’objectif commun.

Il pose son café sur le Pacificateur et, stupéfait, les regarde s’asseoir en cercle puis commencer à s’entraver ensemble à l’aide de chaînes et de tuyaux de PVC.

Peut-être est-il censé intervenir, en sa qualité d’agent de police.

Il se tourne vers Julia et désigne les jeunes d’un signe de tête.

« Franchement, Ju, tu peux me dire ce qu’ils trafiquent ? Ils manifestent contre le monde entier ou quoi ? »

Julia – Ju – lui lance un de ses regards bien particuliers. Quand elle vous fixe ainsi, c’est comme si un millier de kilomètres séparait son corps du vôtre. Du moins c’est ce qu’elle souhaiterait. Aristocratique, serait-ce le mot ?

« S’ils manifestent contre le monde ? répète-t-elle impassible. C’est ce que tu veux savoir ?

– Oui.

– Lequel, Park ?

– Lequel quoi ?

– Quel monde, pendejo ? Le tien ou le leur ? »

Il se détourne. Le Pacificateur est garé sur le passage piéton côté sud du carrefour, entre la Sixième Avenue et Union Street, les portes arrière orientées à l’ouest vers une banque, les phares et le capot plat vers un café au rideau baissé pour la journée – sage décision, se dit Park. De l’autre côté du carrefour, perpendiculaire à l’aile du Pacificateur, derrière cet amas de gosses et de hippies, un éventail de marches basses forme une sorte de grosse part de tarte avec des bancs de bois en guise de croûte – c’est curieux, songe Park, car cet espace n’est pas public : il s’étrécit en grimpant vers les portes vitrées du hall du Sheraton, flanquées de fougères en pot. Au-dessus de l’entrée, des murs beiges tapissés de lierre. Et au-dessus d’eux, trente-cinq étages de verre gris se dressent vertigineusement. L’architecture des centres-villes dans toute son arrogance merdique, selon Park, passablement irrité par la faim, l’estomac gargouillant déjà alors que son petit déjeuner – une banane et une boisson protéinée – remonte seulement à deux heures, lorsqu’il s’est levé à quatre heures du matin pour une séance d’abdos sur le sol poussiéreux et dépourvu de tapis à côté de son lit.

Une jeune mère en veste d’alpinisme à mille dollars contourne le Pacificateur. Elle se trouve du côté sud de la Sixième Avenue, derrière leurs rangs, et, par-dessus le toit du véhicule, Park la voit distribuer du café et des cupcakes sur un plateau. Elle a l’air d’une agréable ménagère des banlieues chic. Park remarque qu’elle a garé une poussette dans les copeaux de cèdre au pied d’un arbre appartenant à la municipalité, délit qu’il pourrait tout à fait sanctionner par une contravention. Cela ne lui dit rien pour le moment, mais il garde en tête qu’il peut le faire si l’envie lui en prend, c’est tout ce qui compte. Il fait le tour du Pacificateur par l’avant et se réjouit de constater que Julia lui emboîte le pas.

La femme s’approche d’eux.

Elle leur présente son plateau de cafés chauds et de cupcakes dans leurs collerettes en papier, et lève le menton vers les manifestants qui scandent derrière eux.

« Quelle bande d’enquiquineurs, n’est-ce pas ? leur dit-elle sur un ton complice. Mince alors, je croyais que les années soixante étaient révolues. » Elle éclate d’un rire jovial, comme surprise par sa propre effronterie.

« Toutes ces banderoles et ces slogans, reprend-elle. Mais qu’est-ce qu’ils fabriquent ? C’est bientôt Noël ! »

À présent elle geint presque et Park, dos au Pacificateur, lui demande de bien vouloir s’écarter du véhicule. La femme continue d’avancer, sourde à sa requête, leur tendant le plateau telle une maîtresse de maison s’efforçant de divertir ses hôtes.

Park enfile ses gants en pliant et dépliant les doigts jusqu’à ce qu’ils soient bien ajustés.

« Je ne sais vraiment pas ce qu’ils espèrent accomplir en s’asseyant dans la rue comme ça, commente-t-elle.

– Je vous ai demandé de vous écarter du véhicule, dit Park. Comment il faut vous le dire ? » ajoute-t-il après un instant d’hésitation.

La femme sourit à la manière d’une voisine avec qui ils échangeraient des plaisanteries matinales, comme si un simple sourire suffisait car, après tout, ils sont du même côté – les policiers et une jeune maman patriote qui leur offre amicalement du café –, ils sont bien du même côté, non ?

« Je ne sais vraiment pas ce qu’ils espèrent accomplir », répète-t-elle un peu moins enjouée.

Subitement, la matraque de Park se retrouve devant le visage de la femme, tressaillant juste au-dessus du plateau de cafés, pointée vers sa gorge.

Le sourire de la femme reste figé sur ses traits comme une lumière que quelqu’un aurait oublié d’éteindre.

« Park », dit Ju.

Bien qu’ils aient déjà déballé les cupcakes de la femme et commencé à en grignoter les bords, certains de leurs collègues s’immobilisent pour observer la scène d’un air réjoui.

Ju se poste devant lui. En temps normal, il n’aurait jamais accepté qu’un autre agent s’interpose dans une de ses interventions, de ses confrontations. Mais merde, il s’agit de Ju. Elle pose la main sur la matraque. Il la baisse lentement contre son flanc.

Ju le regarde dans les yeux. Ils se comprennent. D’autres occasions plus opportunes se présenteront. Il hoche la tête et dit à la femme : « Merci pour le café. » Puis, levant le menton vers la poussette, il ajoute : « Mais je vous conseille d’enlever votre enfant d’ici. Entendu ? »

Le sourire de la femme ne s’est pas estompé. Elle a les yeux écarquillés, le visage rose poupée, mais elle continue de sourire comme une godiche dans sa veste d’alpinisme, avec sa poussette garée à côté d’un véhicule de police blindé.

Elle recule en chancelant, loin de Ju, loin de Park. Le plateau se fracasse au sol. Cupcakes et cafés valdinguent sur les marches de béton et un grognement de dépit général s’élève parmi les brigades.

Aucune importance. La femme a déjà descendu la moitié de la rue, sa poussette roulant sans heurt devant elle.

Les policiers reprennent leurs conversations. Park rengaine sa matraque.

« Ju, dit-il.

– Quoi ?

– Ne t’avise pas de recommencer.

– Le Major nous a dit d’y aller mollo, Park. Il a dit qu’ils étaient pacifistes.

– Pacifistes. Ah ouais ?

– Oui. »

Chirurgicale, c’est le mot. Ses yeux étincellent comme des instruments de chirurgien et Park se plaît parfois à s’imaginer sous le scalpel.

« Je voudrais pas dire, Julia, rétorque-t-il, mais qu’est-ce qu’il y connaît, le Major ? Le Major il est aussi mou que du beurre en plein soleil. »
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Les communications lui parviennent des quatre coins du centre-ville, grésillant dans la radio accrochée à sa ceinture. Le Major Bishop sait qu’il doit les écouter avec attention mais il est distrait, son esprit semble subir un glissement tectonique, comme si un élément fondamental flottait librement à l’intérieur, une plaque océanique se désagrégeant sous le poids d’un continent.

Tom-quatre-deux.

Ici le poste de commandement. Transmettez.

Environ sept mille individus en direction du sud. On voit des slogans et des pancartes. Terminé.

À six mètres au-dessus du sol, depuis une grue à nacelle réquisitionnée auprès de la compagnie d’électricité de Seattle, Bishop écoute la radio jacasser à sa ceinture et embrasse du regard la foule de plus en plus dense. Il éprouve de l’affection pour ces gens, une sorte de nostalgie amoureuse à l’égard de sa ville. Ces Américains qui manifestent sous la pluie. Leurs visages imparfaits, abîmés, reflètent un aspect de la vie américaine qui disparaît à petit feu, si ce n’est pas déjà fait : la conviction qu’on peut changer le monde en battant le pavé. Et perché comme un oiseau sur un fil, Bishop contemple la foule depuis sa nacelle. Il la fait monter pour dépasser les branches nues des arbres de novembre, songeant qu’il protège ces gens depuis trente ans, d’abord comme policier de quartier, puis comme capitaine contraint d’assister à des réunions deux fois par semaine – à l’occasion desquelles il a rencontré sa femme de manière non fortuite. Il a gravi les échelons petit à petit, en faisant le boulot, en donnant de sa personne, en pratiquant de son mieux son métier de policier, et il est désormais leur Major, leur chef. Mais pourquoi maintenant, pourquoi ces gens ont-ils décidé maintenant de venir défiler comme des moutons en route pour l’abattoir ?

Ici Quatre-un-trois pour poste de commandement.

Transmettez, Quatre-un-trois.

Un anarchiste repéré en direction du sud.

Pouvez-vous décrire l’anarchiste ?

Un jeune en sweat à capuche noir. Terminé.

Bishop dans la nacelle au bout d’une grue, vêtu de son uniforme de Major au revers orné de cinq étoiles. Il entretient sa forme mais n’est pas féru des salles de musculation. Il préfère le grand air – la pêche, le camping, la plongée sous-marine – et après avoir passé l’été à plonger seul au Mexique, à randonner seul dans la chaîne des Cascades, il est plutôt bronzé et respire la santé, mais son apparence est loin de refléter son état psychologique ou la disposition intime de son âme. Les cheveux couleur sable et les tempes grisonnantes, les yeux bleu pâle derrière ses lunettes démodées beaucoup trop grandes, il tient sa radio dans une main et un mégaphone dans l’autre. Il porte le mégaphone à sa bouche et presse le bouton.

HÉ, VOUS. C’EST INTERDIT D’URINER ICI. OUI, VOUS. BOUGEZ DE LÀ.

Bishop sait que son fils se trouve quelque part au milieu de cette foule dépenaillée. Son adorable fils freluquet à la peau brune, disparu depuis le mois d’août 1996. Trois ans. Son fils qui a obtenu son bac à seize ans dans le cadre d’un programme d’enseignement accéléré où l’on vous fait sauter des classes en raison de votre QI élevé et où, une fois diplômé, vous quittez le nid à cause de votre connard de père. Du moins c’est ce que suppose Bishop. Mais allez savoir.

Son fils est parti, évaporé dans la nature, alors qu’il venait d’avoir seize ans, et dans un coin de sa mémoire, Bishop s’obstine à garder de lui l’image de cet adolescent maigrichon assis sur son lit, entouré de ses posters de Michael Jordan.

« L’électricité, lui dit son fils en embrassant d’un geste sa chambre encombrée de livres empilés sur la moindre surface disponible. Est-ce qu’il t’arrive de te demander en quoi consiste l’électricité ? »

Bishop feuilleta distraitement l’un des livres aux titres étranges et répondit : « Bien sûr, fils.

– J’appuie sur l’interrupteur et la lumière s’allume.

– Fils, va à la fac, dit Bishop en reposant le livre. On en a les moyens. Inscris-toi dans un groupe. Distribue des prospectus.

– J’appuie sur l’interrupteur et la lumière s’éteint. Comment ça marche, tout ça ? »

Le fils unique de Bishop et de Suzanne. Le fils de Suzanne en réalité, dont Bishop a hérité huit ans auparavant quand ils se sont mariés, donc pas son fils biologique ni naturel, mais est-ce que ça rend la perte, la douleur accablante du manque plus supportables ? Il a l’impression d’avoir été précipité d’un promontoire de soixante mètres et de poursuivre sa chute.

« Suis des cours, déclara Bishop. Trouve-toi une copine. »

Son fils – disparu depuis août 1996, un peu moins d’un an après le décès de Suzanne – poursuivit : « L’eau. Je tourne le robinet et elle coule. Pas de seau, pas de bassine, pas besoin de se traîner jusqu’au puits dans l’aurore cendrée. Chaque fois que je veux… bim ! Elle coule. »

Et Bishop lui répondit : « L’aurore quoi ? Écoute, la fac, c’est la clef. On peut se le permettre financièrement.

– De l’eau dans la cuisine. De l’eau dans la salle de bains. De l’eau dans le tuyau d’arrosage du jardin.

– Va à la fac. Trouve-toi une copine. Un travail.

– Papa, tu pourrais m’écouter, s’il te plaît ? L’eau. Je tourne un robinet doré et elle jaillit comme si elle avait passé toute sa vie à attendre ma douce caresse. »

Bishop s’interrompt. Il voit les deux hommes dans son esprit, le père aux yeux bleus et le fils aux yeux marron, qui respiraient et discutaient dans la chambre du fils, et il était si aveugle, si vivant et aveugle à l’ardeur de son fils, à ce que représentait la vie d’un homme à la peau brune, à la peau noire. De quelle couleur est son fils ? Il ne le sait pas vraiment. Ils n’en ont jamais réellement parlé, c’est un sujet parmi des millions d’autres et quel intérêt, il est mon fils et je suis son père, qu’il soit noir ou métis, c’est un jeune homme et moi, son père, je suis un adulte et j’aime mon fils. Moi, je suis un homme qui voulait simplement protéger d’une manière ou d’une autre cette version plus jeune et plus vulnérable de lui-même. Qu’y a-t-il à dire de plus, je vous le demande ?

« Fils, dit Bishop, la souffrance est partout. Je la côtoie tous les jours. Mais si tu exposes trop tes sentiments, le monde aura ta peau.

– Qu’est-ce que ça veut dire ?

– Arrête de prendre les choses trop à cœur, bon sang. »

Et si c’est l’heure des comptes, pense Bishop, allez-y, ajoutez cette conversation – qui a eu lieu un après-midi d’été caniculaire précisément deux semaines avant que son fils ne s’en aille – à la longue liste de ses manquements en tant qu’être humain, de ses échecs en tant que père. Parce que, en toute honnêteté, Bishop avait reconnu la fièvre du deuil chez son fils adoptif pour ce qu’elle était vraiment : une rage déchirante qui lui broyait la poitrine à lui aussi. Suzanne. Oui, sa mère lui manquait, et qu’avait voulu dire Bishop ? Il avait voulu dire : La vie est cruelle, fils. Si tu lui laisses assez de temps, elle te reprendra tout ce que tu as jamais aimé.

Voilà trois ans que son fils est parti. Suzanne… C’est comme si elle les avait quittés la veille.

Quatre-un-trois pour poste de commandement.

Transmettez, Quatre-un-trois.

PC, on est un peu légers ici. Permission de s’équiper ?

Le Major lève à nouveau son mégaphone puis le baisse. Quel wagon a-t-il bien pu rater ? Qu’est-ce qui a fait descendre ces gens dans la rue ? En les regardant passer, il sent son moral flancher, ce désespoir suppurant qui lui est familier. Quel genre de révolutionnaires sont-ils ? Ils ne se bardent pas d’explosifs, ne se ceignent pas le torse de billes en acier et de clous. Ils ne se font pas sauter sur un marché bondé en plein midi.

Non.

Ce sont des enfants qui prennent la rue d’assaut avec leur corps pour seule arme, qui s’enchaînent ensemble et attendent l’arrivée des agents de police – ses agents avec leurs matraques et leurs sprays au poivre.

Huitième et Seneca, on voit…

Trois-cinq-un pour poste de commandement. À vous.

Notez. Bouteille dans un sac en papier kraft.

Il a mobilisé neuf cents agents. À présent ils sont face à plus de cinquante mille manifestants et quatre cents délégués – quatre cents délégués, dont tous ne parlent pas l’anglais, représentant cent trente-cinq pays – à escorter en toute sécurité de l’hôtel Sheraton au centre de conférences pour leurs réunions.

Neuf cents agents en service. Cinquante mille manifestants, peut-être plus. Le centre de conférences se trouve seulement à trois pâtés de maisons de la Sixième Avenue, et pourtant, ces rues sont infranchissables. Ils auraient aussi bien pu avoir érigé une muraille au milieu du carrefour. Il va devoir nettoyer les lieux pour faire passer ces délégués de l’autre côté. Et comment va-t-il s’y prendre, bon Dieu ? Ces rues sont complètement bloquées.

Bishop regarde la foule, il regarde son cordon de police en pensant à son fils, quand une voix fend le brouhaha ambiant. Elle semble agacée, fébrile, presque hors de contrôle.

Bishop, ici le MACC1, vous me recevez ?

Le Major Bishop identifie la voix du maire et imagine celui-ci au centre de coordination des services de sécurité, entouré du FBI, de la police d’État, des services secrets, de tous les hommes du renseignement. Le maire en costume, s’exprimant d’un ton ferme avec force gestes, un cigare entre les doigts. Même si, à la connaissance de Bishop, l’homme ne fume pas.

Notez. Anarchiste repéré en direction du sud avec un produit inflammable. À vous.

S’il vous plaît, n’intervenez

Ici Bishop. Répétez. À vous.

Pas sous contrôle. Nous devons

Ici le MACC. Bishop, quelle est la situation de votre côté ? À vous.

Répétez Bishop quelle est la situation au Sheraton ?

Le MACC, centre névralgique et brain-trust des agents sur le terrain, s’est établi dans le nouveau complexe à un étage situé au milieu de la colline. Les murs de la salle de contrôle sont couverts de moniteurs qui relaient les informations transmises par les quelque deux cents caméras installées partout dans la ville, et Bishop lui-même, en tant que major de police, devrait probablement s’y trouver, mais il préfère être ici, dans la rue. La véritable place d’un agent de police.

Il porte sa radio à sa bouche. Mais que fait le maire au MACC, merde ? Il n’est pas responsable tactique. C’est un politicien. Un putain de roi des RP, avec ses pompes richelieu et sa poignée de main assurée.

Monsieur le maire. La situation est stable ici au Sheraton. Je vois trois à quatre mille manifestants dans notre périmètre. Mais ils se tiennent tranquilles. Je répète, ils se tiennent tranquilles. À vous.

Bishop, les délégués. Ils doivent aller au centre de conférences. Où sont les délégués ? J’ai les services secrets sur le d…

Bishop appuie sur le bouton de sa radio.

Monsieur le maire, les délégués sont en sécurité. Je leur ai demandé de rester dans l’hôtel.

Sixième et Seneca. À vous.

S’il vous plaît, n’intervenez pas dans la direction des opérations.

Bishop, cette rue doit être dégagée pour les cérémonies d’ouverture. On doit escorter les délégués jusqu’au centre de conférences. Vous me recevez ?

PC de Seattle, ici Trois-cinq-un. Onze-quarante à l’angle de la Huitième et de Seneca.

Bishop tient sa radio comme une bouchée de nourriture oubliée avant d’être enfournée. 11-40. C’est le code pour réclamer une ambulance. Soudain, la voix du maire résonne si distinctement qu’un frisson parcourt l’échine du Major.

Bishop.

Monsieur ?

Débrouillez-vous comme vous voulez mais faites ce que je vous dis.

Monsieur ?

Bishop, vous me dégagez cette putain de rue.




1. Multi-Agency Command Center. (Toutes les notes sont de la traductrice.)
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Victor suit la foule en hochant la tête au rythme syncopé de la marche. Il avise les filles hippies affublées d’ailes de fées ruisselantes de pluie, les punkettes avec leurs piercings aux lèvres, et il rit en affectant une attitude frimeuse, le pas sautillant et le cou tendu sur ses épaules avachies. Une ceinture maintient son jean autour de sa taille frêle, l’extrémité pendouillant de la boucle telle une langue de cuir.

Il est complètement défoncé.

Il a parcouru le monde durant trois ans et se souvient des voitures qu’il a vues brûler dans les rues de Managua ; il se souvient d’un homme qui faisait une grève de la faim en Inde ; il se souvient d’une rangée de femmes en bombin traditionnel et jupe longue, au sommet d’une colline à la frontière entre la Bolivie et le Pérou, une pierre à la main, attendant la police en silence. Protestation. Mondialisation. Ces deux notions, Victor les porte au fond de lui. Il distingue les fils invisibles – ou peut-être pas tant que ça – qui relient son corps ici et maintenant à des mondes que trois continents séparent.

Le ciel chargé au-dessus de lui semblable à celui qui surplombait Shanghai, où il avait à peine vu le soleil, et les gens qui se promenaient avec des masques chirurgicaux comme si cela suffisait à les protéger des nuages de particules fines flottant dans leurs cieux telles d’innombrables volées d’étourneaux en route pour les riches nations de l’Occident.

Victor, foudroyé par des découvertes et des impressions glanées dans le vent comme du pollen. Leurs slogans et leurs cris sont semblables au grésillement d’une radio entre deux stations. Les voix se superposent tels des murmures d’outre-mondes – venez, Londres, venez, New York, venez, Paris. Vous voulez bien ? Rendez son soleil à la Chine.

Il continue de se pavaner devant les boutiques Banana Republic, Old Navy et Gap. Il s’arrête sous l’enseigne du Niketown. À l’intérieur des magasins, les lumières sont allumées, les gens font leurs courses de Noël. Que fabriquent-ils derrière cette vitrine ? Ils flânent dans les rayons, comparent les prix. Est-ce qu’ils achètent des pantalons ? Le poing serré, il martèle la vitre. Une femme, qui est en train de glisser des vêtements pliés dans un sac, lui jette un regard assassin.

Ça ne lui fait ni chaud ni froid.

C’était stupide de vouloir fourguer sa came à un syndicaliste.

Il est plus intelligent que ça.

Depuis cet échec, Victor a fait trois autres tentatives. Tout d’abord auprès d’une fille en robe d’été qui, quand il lui a proposé son herbe, l’a regardé comme s’il était contagieux.

Ensuite, un vieux type qui frappait sur un djembe. Le vieux a fermé les yeux en tambourinant à toute allure, perdu dans le rythme qu’il inventait, et à voir son sourire, Victor a jugé qu’il était déjà sous substance.

Et enfin, un gamin en bottes noires, pantalon à bretelles et T-shirt Rage Against the Machine. Le gamin lui a montré un grand X gravé au rasoir sur le dos de sa main. Victor a dit : « OK, mais pour la weed ? », et le gamin s’est contenté de secouer la tête en l’envoyant se faire foutre, précisant qu’il était straight edge1. Victor a eu envie de lui jeter l’herbe au visage, de la balancer dans sa sale gueule, mais il s’est ravisé et a tourné les talons, dépité, replaçant l’herbe dans sa sacoche à fermeture éclair.

Si seulement quelqu’un pouvait lui acheter un putain de sachet. Au moins trois grammes.

Les gens le regardent bizarrement et il sait pourquoi : c’est à cause de sa paire de Nike aux grosses languettes qui dépassent. Ouais, des Nike blanches avec la silhouette rouge d’un Noir suspendu dans les airs. Allez-y, matez. C’est ce qu’il cherche, il en a besoin : être à la marge, à des kilomètres d’eux, les emmerder. Porter une paire de chaussures provenant d’un atelier de misère dans une manif qui dénonce justement ces conditions de travail – quoi, vous croyez qu’elles viennent d’où, vos fringues ? voudrait-il leur dire. Moi, quand je porte mes Nike, elles me rappellent que je suis tout petit et que le monde est immense, et qu’est-ce qui vous donne le droit de me juger pour ça ? Le monde est immense et je suis tout petit : sa première pensée au réveil. Ce qu’il s’est dit quand il s’est recueilli devant la tombe de sa mère deux jours plus tôt. Ça fait maintenant quatre ans. La dernière chose à laquelle il songe tous les soirs en se couchant sous sa tente, avec le fracas des vagues et le vrombissement poussif des voitures tels des bateaux traversant le port, toutes les nuits depuis son retour à Seattle il y a trois mois de cela, son retour dans la maison de son père sur la colline, quand il a forcé le verrou et s’est glissé par la fenêtre du sous-sol comme il l’avait toujours fait (pour entrer comme pour sortir), et a récupéré les chaussures dans leur boîte au fond de l’armoire de sa chambre.
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