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QUATRE RENCONTRES'



Traduction par Evelyne 1_abbé.



Je ne Ial vue que quatre fois, mais je me souviens parfai-
tement de ces rencontres : elle m’avait fait une vive impres-
sion. Je 'avais trouvée tres jolie et tres intéressante — un char-
mant spécimen d’un certain type de femme. Je suis désolé
d’apprendre qu’elle n’est plus; et cependant, a la réflexion,
pourquoi le serais-je ? La derniére fois que je I'ai vue, elle
nétait assurément pas... Mais je vais raconter toutes nos
renconttes dans 'ordre.

La premiere eut lieu a la campagne, lots d’une petite récep-
tion autour d’un thé, un soir de neige. 1l doit y avolr environ
dix-sept ans de ccla. Mon ami Latouche, qui s’apprétait a pas-
ser les fétes de Noél chez sa mére, m’avait persuadé de l'ac-
compagnet, et c’est en notre honneur que la bonne dame avait
organise Ja réunion dont je parle. Le divertissement était pour
moi bien réel : je ne m’étais jamais aventuré dans les profon-
deurs de la Nouvelle-Angleterre en cette saison. Il avait neige
toute la journée et les congéres montaient 4 hauteur de genou.
Je me demandai comment les dames avaient pu parvenir jus-
qu’a la maison, mais je comptis qu'a Grimwinter?, on estimait
quune réunion «artistique » ayant pour centre d’attraction
deux messieurs venus de New York méritait bien un effort.
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Au cours de la soirée, Mrs. Latouche me demanda si je
ne «voulais pas» montrer les photographies a quelques-
unes des demoiselles. Ces photographies, rangées dans deux
grands cartons 2 dessins, avaient été rapportées pat son fils,
qui, comme moi, était rentré d’Europe depuis peu. En regar-
dant autour de moi, il m’apparut que la plupart des jeunes
femmes avaient déja trouvé des sujets d’intérét plus absor-
bants que la plus saisissante des héliogravures. Une pet-
sonne, pourtant, se tenait a 'écart ; debout prés de la chemi-
née, elle regardait autour d’elle avec un petit sourire aimable
qui contrastait curieusement avec son isolement. Je I'ob-
servai un moment, avant de répondre : «Je les montrerais
volontiers a cette demoiselle. »

«Oh oui, répondit Mrs. Latouche, c’e$t la personne
idéale : le flirt ne l'intéresse pas. Je vais lui parler. »

Je tépliquai que si le flirt ne intéressait pas, elle n’était
peut-&tre pas vraiment la personne idéale, mais Mrs. Latouche
était déja partie lui proposer les photographies.

« Elle est enchantée », me dit-elle en revenant. « C’est vrai-
ment la personne idéale ; clle est si calme, si intelligente. »
Puis elle ajouta que la demoiselle en question s’appelait
Miss Catoline Spencer, et sur ce, elle me présenta.

Miss Caroline Spencer, sans étre a proprement patler
une beauté, était une charmante petite personne. Elle devait
avoir prés d’'une trentaine d’années, mais sa silhouette était
presque celle d’une petite fille, et son teint, celui d’une
enfant. Elle avait une fort jolie téte, et sa coiffure ressemblait
d’aussi prés que possible 4 celle d’un buste grec, méme si,
selon toute vraisemblance, Miss Spencer n’avait jamais dd
voir le moindre buste grec. Je la soupgonnai d’avoir des
golits « artistiques », pour autant du moins que Grimwinter
autorisit ce gente d’inclination. Elle avait un doux regard
étonneé et des lévres fines, qui découvraient de fort jolies
dents. Elle portait autour du cou ce que les dames appellent,
je crois, une « ruche », maintenue par une minuscule épingle
de corail rose, et elle tenait 4 la main un éventail de paille
tressée orné d’un ruban rose. Elle était vétue d’une robe
de soie noire étriquée. Elle s’exprimait avec un mélange de
précision et de douceur, laissant voir 'éclat de ses dents
entre ses lévres minces mais sensibles, et elle parut accueillir
la petspeétive de mes explications avec un plaisir extréme,
volre un certain émoi. Dés que j’eus sord les cartons de
leur coin et installé deux chaises prés d’une lampe, tout se
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déroula harmonieusement. Les photographies représentaient
pour la plupart des sujets que je connaissais bien — des pay-
sages, des grandes vues de Suisse, d’Ttalic et d’Espagne, des
reproductions d’édifices, de tableaux et de statues célébres.
Je les commentai de mon mieux, et ma compagne, tout en
les regardant 4 mesure que je les lui présentais, demeurait
parfaitement immobile, son éventail de paille 2 hauteur de
sa levre inférieure. De temps en temps, lorsque je posais sur
la table I'une ou l'autre des photographies, elle me deman-
dait d’une voix trés douce : « Avez-vous vu cet endroit ? »
Je répondais généralement que je I'avais vu plusieurs fois
(Pavats beaucoup voyagé), et je sentais alors se poser un
moment sur moi, de biais, un regard de ses jolis yeux. Je lui
avais dés 'abord demandeé si elle était déja allée en Europe,
ce 2 quoi elle avait répondu « Non, non, non», dans un
souffle, comme une bréve confidence. Mais par la suite, bien
qu ’elle ne qmttat pas des yeux les photographles elle parla
s1 peu que je craignis qu ’elle ne s ennuyat Aussi luai pro-

osai-je, lorsque le premier carton fut épuisé, de m’en tenir
la si elle le désirait. Je voyais bien qu’elle ne s’ennuyait pas,
mais son silence m’intriguait et je désirais la faire patler. Je
me tournai vers elle pour la regarder, et je m’apergus qu’une
légére rougeur marquait chacune de ses joues. Elle agitait
son petit eventail. Au lieu de me regarder, clle tenait les
yeux fixés sur Pautre carton, que j'avais appuyé contre la
table.

« Nallez-vous pas me montrer celui-la ? » demanda-t-elle,
avec un léger tremblement dans la voix. J'aurais presque pu
la croire troublée.

« Avec plaisir, lui répondis-je, si vous n’étes pas fatiguée.

— Mais non, pas du tout, affirma-t-elle. Cela me plait
beaucoup... c’est passionnant. »

Et comme je prenais le second carton, elle posa la main
dessus et le caressa doucement.

«Etla, demanda-t-elle, est-ce que vous y étes allé aussi? »

Jouvris le carton, et il se trouva que c’était le cas. Lune
des premicres photographies était une grande vue du chi-
teau de Chillon?, sur le lac de Genéve.

«Voila un endroit, dis-je, ou je suis allé plus d’une fois.
N’est-ce pas magnifique ? » Et je désignai du doigt le reflet
parfait des rochers hérissés et des tours pointues dans I'eau
calme et limpide. Elle ne répondit pas « Oh, c’est met-
veilleux ! » et n’écarta pas la photographie pour passer 4 la
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suivante. Elle la contempla un certain temps, puis me
demanda si ce n’était pas la que Bonivard, sur qui Byron*
avait écrit, avait été emprisonné. J’acquiesgai, et essayai de
citet quelques vers du poéte, sans toutefois y réussir par-
faitement.

Elle s’éventa un moment, puis reprit la citation sans
fautes, d’une voix douce, neutre, et pourtant agréable. Lors-
qu’elle eut terminé, elle était toute rougissante. Je la compli-
mentai et lui déclarai qu’elle était fort bien préparée pour
visiter la Suisse et 'Italie. Elle me regarda a nouveau de biais,
pour voit si je parlais sérieusement, et j’ajoutai que si elle
voulait retrouver 4 I’étranger les descriptions de Byron, il ne
fallait plus tarder 4 pattir : 'Eutope, malheureusement, était
en train de se « débyroniser ».

« Combien de temps ai-je encore pour y aller ? demanda-
t-elle.

— Oh, une dizaine d’années, 2 mon avis.

— Je pense que d’ici dix ans jarriverai a partir, déclara-
t-elle trés posément.

— Eh bien, lui dis-je, vous y prendrez un immense
plaisir ; tout vous paraitra charmant. » A ce moment, je tom-
bai sur une photographie représentant un coin d’une ville
étrangére que j’avais beaucoup aimée et qui me rappelait de
tendres souvenits. Je discoutus donc, je suppose, avec une
certaine éloquence. Ma compagne m’écoutait sans bouger,
en retenant son souffle.

« Avez-vous vraiment séjourné tres longtemps a 'étran-
get ? demanda-t-elle, quelque temps aprés que jeus cessé de
patler.

— De nombreuses années, dis-je.

— Et vous avez voyagé partout ?

— Jai énormément voyagé. J’aime beaucoup cela, et jai
eu la chance de pouvoir le faire. »

Jeus droit 2 un nouveau regard oblique. «Et vous
conmnaissez les langues de ces pays ?

— Plus ou moins bien.

— Est-ce difficile de les parler?

— Je ne pense pas que vous éprouveriez de difficulte,
répliquai-je galamment.

— Oh, mon intention ne serait pas de parler... Je vou-
drais seulement écoutet », répondit-elle. Puis elle ajouta,
aprés un silence: « On dit que le thédtre frangais est si
admirable.
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— C’est le meilleur du monde.

— Y alliez-vous trés souvent ?

— Lors de mon premier séjour 4 Patis, j’y allais tous les
soirs>.

— Tous les soirs | Et elle ouvrit trés grand ses yeux lim-
pides. Pour moi, c’est quelque chose... — elle hésita un ins-
tant — quelque chose de tout a fait merveilleux. » Plusieurs
minutes s’écoulérent, puis elle reprit:

« Quel et votre pays préeféré ?

— 1l en est un que je préfére a tous les autres. Je crois
qu’il en serait de méme pout vous. »

Elle me regarda un moment, puis demanda de sa voix
douce : « L’Italie ?

— L’Ttalie », répondis-je tout aussi doucement; et pen-
dant un intant nous nous regardimes. Elle avait Iair aussi
jolie que si je lui avais patlé d’amour au lieu de lui montrer
des photographies. Pour parfaire cette analogie, elle détourna
son regard en rougissant. Il y eut un silence, qu’elle finit par
rompre en disant:

«Cet bien l'endroit ou — tout particulierement — je
pensais me rendre.

— Ah, c’est Uendroit idéal... vraiment idéal ! » dis-je.

Elle regarda deux ou trois photographies en silence. « On
dit que c’est moins cher.

— Que d’autres pays? C’est vrai, et ce n'est pas la le
moindre de ses charmes.

— Mais tout cela cofite trés cher, n’est-ce pas ?

— L’Europe, vous voulez dire ?

— D’y aller, dy voyager. La a toujours été 'obstacle : j’ai
trés peu d’argent. Je donne des legons, dit Miss Spencer.

— Bien s, il faut avoir de 'argent, dis-je, mais on peut
s’en tirer avec des moyens modéreés.

— Je crois que je devrais y arriver. J’ai quelques écono-
mies, que jaugmente petit a petit. Je garde tout pour ce
voyage.» Elle s’interrompit un moment, puis reprit avec
une sorte d’ardeur contenue, comme si le seul fait de me
raconter cette hiftoire était un plaisir rare, mais peut-étre
coupable: « En fait, ce n’est pas seulement une question
d’atgent ; tout s’y est mis. Tout a joué contre ce projet. J’ai
attendu, attendu. Ce n’étaient que chiteaux en Espagne.
Jai méme presque peur d’en partler. Deux ou trois fois, je
me suis un peu rapprochée du but, et puis j’en ai patlé, et il
s’est évanoul. J’en a1 beaucoup trop patlé », dit-elle, non sans
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hypoctisie, car je voyais bien qu’elle éprouvait en ce moment
meéme, 4 en parler, le frémissement d’une timide extase. « Je
connais une dame, une grande amie 42 moi, qui ne veut pas y
aller. Je lui en parle sans cesse, je la fatigue terriblement. Elle
m’a dit un jour qu’elle ne savait pas ce qu’il adviendrait de
moi : si je n’allais pas en Europe, je risquais de devenir folle,
et je le deviendrais a coup sir si 'y allas.

— Eh bien, dis-je, vous n’étes pas encore partie, et pour-
tant vous n’étes pas folle. »

Elle me tegarda un moment. « Ce n’est pas si sir, répon-
dit-elle. Je ne pense qua cela. ]’y pense sans arrét. Cela
m’empéche de m’intéresser a des choses moins lointaines. ..
des choses dont je devrais m’occuper. C’est bien la une
forme de folie.

— Le reméde est de partir, dis-je.

— JPai la convi€tion que je partirai. J’ai un cousin en
Europe ! » déclara-t-elle.

Nous regardimes encore quelques photographies, et je
lui demandai si elle avait toujours vécu a Grimwinter.

« Oh non, monsieur, dit Miss Spencer. J’ai passé vingt-
trois mois a Boston. »

Je rétorquai, en maniére de plaisanterie, que dans ce cas
les pays étrangers tisquaient fort de la décevoir, mais je ne
parvins pas a I'inquiéter le moins du monde.

«J’en sais plus sur eux que vous ne pourriez le penser »,
me dit-elle, avec son petit sourire lumineux et timide. «Je
veux dire, par les livres; j’ai beaucoup lu. Pas seulement
Bytron, mais aussi des livres d’histoire et des guides. Je sais
que jaimerai 'Europe !

— Je comprends votre cas, répliquai-je. Vous avez la
passion propre aux Américains, la passion du pittoresque.
11 s’agit chez nous, je crois, d’'un sentiment inné, antérieur
a toute expérience. L’expérience, lorsqu’elle vient, ne nous
révéle rien que nous n’ayons d’abord vu en réves.

— Clegt tres vrai, je crois, dit Caroline Spencer. J’ai révé
de tout, je reconnaitrai tout !

— Je crains que vous n’ayez perdu beaucoup de temps.

— Oh oui, cela a été ma grande faute. »

Autour de nous, les invités avaient commencé 4 se dis-
perser ; on prenait conge. Elle se leva et me tendit la main,
timidement, mais son regard brillait d’un étrange éclat.

« Je vais retoutner la-bas », lui dis-je en lui serrant la main.
«Je guetterai votre arrivée.



QOuatre rencontres, 11 9

— Je vous dirai si je suis dégue », répondit-elle.
Et elle s’¢loigna, I'air délicatement émue, en agitant son
petit éventail de paille tressée.

II

Quelques mois plus tard, je retournai en Europe, et trois
années environ s’écoulérent. Je résidais a Paris, lorsque, vers
la fin du mois d’otobre, je quittai la capitale pour me rendre
au Havre, afin d’accueillir ma sceur et son époux qui, comme
ils me l'avalent écrit, s’apprétaient 4 y débarquer. A mon
artivée au Havre, je découvris que le bateau était déja a quai:
javais prés de deux heures de retard. Je me rendis direc-
tement a ’hStel, ou mes voyageurs avalent eu le temps de
s’ingtaller. Ma sceur était allee se coucher, épuisée et indis-
posée par la traversée ; elle avait malheureusement le pied
fort peu marin, et avait souffert le martyre en cette occasion.
Elle désirait pour le moment se reposer sans étre dérangée,
et ne put me voir plus de cinq minutes ; nous convinmes
donc de demeurer au Havre jusqu’au lendemain. Mon beau-
frére, inquiet de Iétat de sa femme, ne voulait pas quitter
son chevet, mais elle le persuada de sortir avec moi pour
faite une promenade et se familiatiser de nouveau avec la
terre ferme. En ce début d’automne, il faisait beau et doux,
et notre flanerie dans les rues animées et colorées du vieux
petit port frangais suffit 4 nous divertir. Nous longedmes les
quais bruyants et ensoleillés, avant de prendre une rue large
et agréable, moitié au soleil, moitié 2 'ombre — une de ces
tues de province francaises qui ressemblent a une aquarelle
ancienne : maisons de plusieurs étages, hautes, grises, avec
des toits pentus et des pignons rouges, fenétres munies de
volets verts et surmontées d’antiques volutes, balcons ornés
de pots de fleurs et femmes en coiffe blanche dans I'enca-
drement des portes. Nous marchions 4 'ombre, et tout ce
spetacle déployé du coté ensoleillé de la rue formait comme
un tableau. Nous le contemplions au passage, lorsque tout
4 coup mon beau-frére s’arréta, me serrant le bras, les yeux
fixés devant lui. En suivant son regard, je vis que nous nous
étions immobilisés juste avant d’arriver 4 un café ou, sous
un auvent, plusicurs tables et chaises étaient disposées sur
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le trottoir. Les fenétres a l'arriére-plan étaient ouvertes, il y
avait une demi-douzaine de plantes en caisses alignées pres
de la porte, et le sol était recouvert de sciure de son fraiche.
C’était un petit café 4 'ancienne, agréable et tranquille. A
Pintérieur, dans la pénombre relative, japercus une belle
femme corpulente, le bonnet orné de rubans roses, juchée
sur son siége, le dos tourné a un miroir, et qui adressait des
soutites a une personne invisible. Tout ceci, je ne le distin-
guai qu'aptés coup, car mon attention n’avait tout d’abord
été retenue que pat une dame, assise seule a 'une des petites
tables 4 dessus de marbre de la terrasse. C’était pour la
regarder que mon beau-frére s’était arrété. On lui avait servi
quelque chose sur la petite table, mais elle restait tranquille-
ment adossée a sa chaise, les mains croisées, a contempler
la rue dans la dire¢tion opposée a la ndtre. Ce que je voyais
delle était 2 peine un profil ; je fus néanmoins tout de suite
certain de I'avoir déja rencontrée.

«La petite dame du bateau ! s’écria mon beau-frere.

— Elle était avec vous sur le bateau ? demandai-je.

— Du matin au soir. Elle n’avait jamais le mal de mer.
Elle retait constamment assise sur un c6té du pont, les
mains croisées comme maintenant, a regarder ’horizon en
dire&ion de est.

— Allez-vous lui parler ?

— Je ne la connais pas. Je ne lui ai jamais adtess¢ la
parole. J’étais trop mal en point. Mais je I'ai observée tout le
temps car — je ne sais pourquoi — elle m’intéressait. Cest
une brave petite Yankee. J’ai 'idée qu’il s’agit d’une indtitu-
trice qui prend quelques vacances, pour lesquelles ses éléves
se sont cotisés. »

Elle tourna la téte pour regarder les hautes fagades grises
de l'autre c6té de la tue et apparut plus nettement de profil.
Je dis alors : « C’est moi qui vais lui parler.

— A votte place, je n’en ferais rien, répondit mon beau-
frére ; elle est trés timide.

— Mon cher, je la connais. Un jour, lors d’un thé, je lui
ai montré des photographies. »

Sur ce, je m’approchai d’elle. Elle se retourna pour me
regarder, et je vis qulil s’agissait bien de Miss Caroline
Spencer. Mais elle fut moins prompte 4 me reconnaitre, et
parut effarouchée. J’approchai une chaise de la table et je
m’assis.

« Eh bien, lui dis-je, j’espére que vous n’étes pas dégue I »
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Elle me regarda fixement en rougissant un peu, puis elle
eut un petit sursaut, trahissant ainsi qu’elle me reconnaissait.

« C’est vous qui m’avez montré les photographies... a
Grimwinter !

— C’était moi, en effet. Voila une coincidence chat-
mante, car j’ai le sentiment qu’il me revient de vous offrir
un accueil solennel en ces lieux, une réception officielle. Je
vous ai tellement parlé de 'Europe !

— Vous n’aviez rien exagéré. Je suis si heureuse!»
s’écria-t-elle de sa voix douce.

Et il est vrai qu’elle avait Pair trés heureuse. Elle ne parais-
sait pas avoir vieilli; elle était tout aussi gravement, aussi
convenablement, aussi modestement jolie qu’auparavant.
Si elle m’avait alors donné I'impression d’étre une fleur
du puritanisme, toute en tige fragile et en tons nuancés, on
peut imaginer que cette délicate fraicheur ne manquait pas
d’étre rehaussée par sa situation présente. A coté d’elle, un
vieux monsieur buvait une absinthe ; derriere elle, la damze de
comptoir* aux rubans roses ctiait « Alcibiade ! Alcibiade !» a
Pintention du gargon au long tablier. J’expliquai a Miss Spen-
cer que mon compagnon et elle venaient de voyager sur le
méme bateau ; mon beau-frére s’approcha et je le présental.
Mais elle le regarda comme si elle le voyait pour la premiére
fois, et je me souvins quil m’avait dit qu’elle n’avait jamais
cessé de fixer I’horizon, en dire@ion de I’est. Elle ne ’avait
manifestement pas remarqué, et tout en gardant son sourire
timide, elle ne fit pas la moindre tentative pour prétendre le
contraire. Je restai avec elle a la porte du café, tandis qu’il
tepartait vers ’hotel et vers son épouse. Je dis 4 Miss Spen-
cer que notre rencontre ici, dés la premiére heure de son
débarquement, était réellement des plus étranges, mais que
jétais ravi de me trouver 1a pour recueillir ses premicres
impressions.

« Oh, dit-elle, je ne saurais vous les décrire: j’ai 'im-
pression de vivee un réve. Voila une heure que je suis assise
ici, et je ne veux pas en bouger. Tout est si pittoresque ! Je
me demande si le café ne m’a pas grisée, 1l est tellement
délicieux !

— Vraiment, dis-je, si ce pauvre Havre si prosaique vous
plait tant, il ne vous restera pas assez d’admiration pour de
plus beaux spectacles. Ne dépensez pas tout votre enthou-
siasme dés le premier jour, rappelez-vous qu’il constitue
votre lettre de crédit intellectuel. Songez a tous les beaux
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endroits, a toutes les belles choses qui vous attendent.
Songez a la merveilleuse Italie !

— Je ne crains pas d’étre a court, dit-elle gaiement, le
regard toujours fixé sur les maisons d’en face. Je pourrais
rester assise ici toute la journée, a me répéter que je suis
enfin artivée. Tout et si sombre, si ancien, si different !

— A propos, demandai-je, comment se fait-il que vous
vous trouviez ici ? N’étes-vous pas descendue dans une des
auberges ? » Il faut dire que j’étais mi-amusé, mi-inquiet de
voir avec quelle bonne conscience cette jeune femme déli-
cate et jolie s’était installée au bord d’un trottoir, dans un
isolement propre a attirer I'attention.

«Cest mon cousin qui m’a amenée ici, répondit-elle.
Vous savez, je vous avais dit que j’avais un cousin en
Europe. Il est venu m’attendre au bateau ce matin.

— Ce n’était gueére la peine de venir vous chercher pour
vous abandonner si tot.

— Oh, mais il ne m’a laissée que pour une demi-heure,
dit Miss Spencer. Il est allé chercher mon argent.

— Et ou et votre argent ? »

Elle eut un petit rire. « En vous disant cela, jai 'impres-
sion d’&tre quelqu’un de trés important. Il est en chéques de
voyage.

— Et ou sont ces chéques ?

— Dans la poche de mon cousin. »

Cette déclaration était faite sur un ton de parfaite séré-
nité, mais — je ne saurais dire pourquoi — elle me glaga le
sang. Sut le moment, j’eusse été bien incapable de rendre
compte de cette sensation, car j'ignorais tout du cousin de
Miss Spencet : puisque ¢’était son cousin, il bénéficiait d’'un
préjuge favorable. Mais je me sentis tout a coup mal a l'aise
a I'idée que les maigres ressources de la jeune femme, une
demi-heure aprés son débarquement, se trouvaient mainte-
nant entre ses mains.

«Doit-il voyager avec vous ? demandai-je.

— Seulement jusqu’a Paris. Il y étudie les beaux-arts. Je
lui avais écrit que je venais, mais je ne m’attendais pas du
tout a le voir icl 4 mon arrivée. Je pensais qu’il viendrait juste
me chercher i la gare a Paris. Il a été trés gentil. Mais il est
ainsi, trés gentil. .. et tres brillant. »

Je devins sur-le-champ conscient d’'une extréme curiosité
a 'endroit de ce brillant cousin qui étudiait les beaux-arts.

« Ainsi, il est allé 4 la banque ? demandai-je.
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— Oui. I m’a conduite 2 un petit hétel... un endroit on
ne peut plus charmant, curieux, pittoresque, avec une cour
au milieu et une galerie tout autour, tenu par une hotesse
adorable, qui potte une robe si seyante, et une coiffe si joli-
ment tuyautée ! Un peu plus tard, nous sommes sortis pour
nous rendre 4 la banque, car je n’ai pas d’argent frangais.
Mais j’étais encore étourdie par les mouvements du bateau,
et j’ai pensé que je ferais mieux de m’asseoir. Il m’a trouvé
cet endroit, et il et allé tout seul a la banque. Je dois Iat-
tendre ici jusqu’a son retour. »

Si invraisemblable que cela puisse paraitre, 'idée me tra-
versa Pesprit qu'il ne reviendrait jamais. Je m’installai sur
une chaise aupres de Miss Spencer, décidé a attendre Iissue
des événements. Elle était extrémement observatrice, et son
attitude avait quelque chose de touchant. Elle remarquait
tout ce que le mouvement de la rue amenait sous nos yeux :
les particularités des costumes, la forme des véhicules, les
grands chevaux normands, les prétres replets, les caniches
tondus. Nous échangeimes nos impressions sur ce spec-
tacle, et il y avait quelque chose de charmant dans la frai-
cheur de ses perceptions, ainsi que dans la maniére dont son
imagination nousrie de leCtures reconnaissait et accueillait
toutes choses.

« Etlorsque votte cousin reviendra, que ferez-vous ? » lui
demandai-je.

Elle hésita un instant. « Ce n’est pas encore tout a fait
décidé.

— Quand partez-vous pour Paris ? Si vous prenez le train
de 4 heures, j’aurai peut-étre le plaisir de voyager avec vous.

— Je ne crois pas que nous allons partir tout de suite.
Mon cousin pense qu’il vaudrait mieux que je reste ici
quelques jours.

— Oh!»dis-je; et je n’ajoutai rien pendant cinq minutes.
Je me demandais, pour patler vulgairement, ce que son
cousin pouvait bien « manigancer». Je scrutai la rue d'un
bout 4 'autte, sans tien voir qui ressembldt a un brillant étu-
diant des beaux-arts améticain. Finalement, je pris la liberté
d’obsetver que, pour une étape efthétique au cours d’un
voyage en Burope, on pouvait trouver mieux que le Havre.
C’était un endroit commode, sans plus; un lieu de transit,
et ol le transit devait étre rapide. Je lui recommandai de
prendre le train de aprés-midi pour Paris et de se divertir,
dans lintervalle, en se faisant conduire 2 'ancienne forte-
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resse construite 4 Pembouchure du port — pittoresque édi-
fice circulaire qui portait le nom de Frangots I* et ressem-
blait au chiteau Saint-Ange en plus petit (et qui a été démoli
depuis peu’).

Elle m’écouta avec beaucoup d’attention, puis elle prit un
air grave pendant un instant.

«Mon cousin m’a dit qu’a son retour, il aurait quelque
chose de particulier 4 m’annoncet, et que nous ne pouvions
rien décider ni faire avant que je ne ’aie entendu. Mais je lui
demanderai de me le dite vite, et ensuite, nous irons voir la
forteresse. Rien ne nous presse de partir pour Paris, nous
avons tout le temps. »

Elle accompagna ces derniets mots d’un sourite de ses
petites lévres douces et austéres. Mais je vis dans son regard,
car je I'observais avec une attention particuliére, une infime
lueur d’inquiétude.

« Ne me dites pas que ce misérable va vous communiquer
de mauvaises nouvelles !

— Jeles soupgonne de ne pas étre trés bonnes, mais je ne
crois pas qu’elles soient trés mauvaises. En tout cas, je dois
les écouter. »

Je la regardai de nouveau un instant. « Mais vous n’étes
pas venue en Furope pour écouter, dis-je. Vous étes venue
pour voir ! » A présent, j’étals certain que son cousin revien-
drait : puisqu’il avait quelque chose de désagréable a lui dire,
il n’allait pas manquer de faire son apparition. Nous res-
times assis encore quelque temps, et je Iinterrogeal sur ses
projets de voyage. Elle connaissait son itinéraire sur le bout
des doigts, et recita les noms avec une sorte d’application
solennelle : de Paris a Dijon et a Avignon, d’Avignon 4 Mar-
seille et a la route de la Corniche, et de 14, Génes, La Spezia,
Pise, Florence et Rome. Il ne lui était de toute évidence
jamais venu 2 lesprit qu’il pat y avoir le moindre inconvé-
nient a voyaget seule, et puisqu’elle était démunie de compa-
gnie, je m’abstins bien sur scrupuleusement de troubler son
sentiment de sécurité.

Enfin son cousin revint. Je le vis déboucher d’une rue
latérale dans notre direftion, et dés I'instant ot mes yeux se
posetent sur lui, je fus certain que c’était lui, le brillant étu-
diant des beaux-arts américain. Il portait un grand chapeau
mou et une veste de velours noir vétuste, dont j’avais vu
maint exemple rue Bonaparte®. Son col de chemise révélait
largement une gorge qui, vue de loin, n’avait rien de remar-
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