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QUATRE RENCONTRES'



'r~B<&&*&<M~Mr jEM/CKe Labbé.



Je ne l'ai vue que quatre fois, mais je me souviens parfai-
tement de ces rencontres elle m'avait fait une vive impres-
sion. Je l'avais trouvée très jolie et très intéressante un char-
mant spécimen d'un certain type de femme. Je suis désolé
d'apprendre qu'elle n'est plus et cependant, à la rénexion,
pourquoi le serais-je ? La dernière fois que je l'ai vue, elle
n'était assurément pas. Mais je vais raconter toutes nos
rencontres dans l'ordre.

1

La première eut lieu à la campagne, lors d'une petite récep-
tion autour d'un thé, un soir de neige. Il doit y avoir environ
dix-sept ans de cela. Mon ami Latouche, qui s'apprêtait à pas-
ser les fêtes de Noël chez sa mère, m'avait persuadé de l'ac-
compagner, et c'est en notre honneur que la bonne dame avait
organisé la réunion dont je parle. Le divertissement était pour
moi bien réel je ne m'étais jamais aventuré dans les profon-
deurs de la Nouvelle-Angleterre en cette saison. Il avait neigé
toute lajournée et les congères montaient à hauteur de genou.
Je me demandai comment les dames avaient pu parvenir jus-
qu'à la maison, mais je compris qu'à Grimwinterz, on estimait
qu'une réunion « artiStique» ayant pour centre d'attraftion
deux messieurs venus de New York méritait bien un effort.
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Au cours de la soirée, Mrs. Latouche me demanda si je
ne « voulais pasmontrer les photographies à quelques-
unes des demoiselles. Ces photographies, rangées dans deux
grands cartons à dessins, avaient été rapportées par son fils,
qui, comme moi, était rentré d'Europe depuis peu. En regar-
dant autour de moi, il m'apparut que la plupart des jeunes
femmes avaient déjà trouvé des sujets d'intérêt plus absor-
bants que la plus saisissante des héliogravures. Une per-
sonne, pourtant, se tenait à l'écart debout près de la chemi-
née, elle regardait autour d'elle avec un petit sourire aimable
qui contrastait curieusement avec son isolement. Je l'ob-
servai un moment, avant de répondre «Je les montrerais
volontiers à cette demoiselle.»

« Oh oui, répondit Mrs. Latouche, c'est la personne
idéale le flirt ne l'intéresse pas. Je vais lui parler.»

Je répliquai que si le flirt ne l'intéressait pas, elle n'était
peut-être pas vraiment la personne idéale, mais Mrs. Latouche
était déjà partie lui proposer les photographies.

« Elle est enchantée », me dit-elle en revenant. « C'est vrai-
ment la personne idéale elle est si calme, si intelligente.»
Puis elle ajouta que la demoiselle en question s'appelait
Miss Caroline Spencer, et sur ce, elle me présenta.

Miss Caroline Spencer, sans être à proprement parler
une beauté, était une charmante petite personne. Elle devait
avoir près d'une trentaine d'années, mais sa silhouette était
presque celle d'une petite fille, et son teint, celui d'une
enfant. Elle avait une fort jolie tête, et sa coiffure ressemblait
d'aussi près que possible à celle d'un buste grec, même si,
selon toute vraisemblance, Miss Spencer n'avait jamais dû
voir le moindre buste grec. Je la soupçonnai d'avoir des
goûts « artistiques », pour autant du moins que Grimwinter
autorisât ce genre d'inclination. Elle avait un doux regard
étonné et des lèvres fines, qui découvraient de fort jolies
dents. Elle portait autour du cou ce que les dames appellent,
je crois, une « ruche », maintenue par une minuscule épingle
de corail rose, et elle tenait à la main un éventail de paille
tressée orné d'un ruban rose. Elle était vêtue d'une robe

de soie noire étriquée. Elle s'exprimait avec un mélange de
précision et de douceur, laissant voir l'éclat de ses dents
entre ses lèvres minces mais sensibles, et elle parut accueillir
la perspective de mes explications avec un plaisir extrême,
voire un certain émoi. Dès que j'eus sorti les cartons de
leur coin et installé deux chaises près d'une lampe, tout se
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déroula harmonieusement. Les photographies représentaient
pour la plupart des sujets que je connaissais bien des pay-
sages, des grandes vues de Suisse, d'Italie et d'Espagne, des
reproductions d'édifices, de tableaux et de statues célèbres.
Je les commentai de mon mieux, et ma compagne, tout en
les regardant à mesure que je les lui présentais, demeurait
parfaitement immobile, son éventail de paille à hauteur de
sa lèvre inférieure. De temps en temps, lorsque je posais sur
la table l'une ou l'autre des photographies, elle me deman-
dait d'une voix très douce « Avez-vous vu cet endroit ? »

Je répondais généralement que je l'avais vu plusieurs fois
(j'avais beaucoup voyagé), et je sentais alors se poser un
moment sur moi, de biais, un regard de ses jolis yeux. Je lui
avais dès l'abord demandé si elle était déjà allée en Europe,
ce à quoi elle avait répondu « Non, non, non », dans un
souffle, comme une brève confidence. Mais par la suite, bien
qu'elle ne quittât pas des yeux les photographies, elle parla
si peu que je craignis qu'elle ne s'ennuyât. Aussi lui pro-
posai-je, lorsque le premier carton fut épuisé, de m'en tenir
là si elle le désirait. Je voyais bien qu'elle ne s'ennuyait pas,
mais son silence m'intriguait et je désirais la faire parler. Je
me tournai vers elle pour la regarder, et je m'aperçus qu'une
légère rougeur marquait chacune de ses joues. Elle agitait
son petit éventail. Au lieu de me regarder, elle tenait les
yeux fixés sur l'autre carton, que j'avais appuyé contre la
table.

« N'allez-vous pas me montrer celui-là ? ?demanda-t-elle,
avec un léger tremblement dans la voix. J'aurais presque pu
la croire troublée.

« Avec plaisir, lui répondis-je, si vous n'êtes pas fatiguée.
Mais non, pas du tout, affirma-t-elle. Cela me plaît

beaucoup. c'est passionnant.»
Et comme je prenais le second carton, elle posa la main

dessus et le caressa doucement.

« Et là, demanda-t-elle, est-ce que vous y êtes allé aussi ?»
J'ouvris le carton, et il se trouva que c'était le cas. L'une

des premières photographies était une grande vue du châ-
teau de Chilien~, sur le lac de Genève.

«Voilà un endroit, dis-je, où je suis allé plus d'une fois.
N'est-ce pas magnifique ?Et je désignai du doigt le reflet
parfait des rochers hérissés et des tours pointues dans l'eau
calme et limpide. Elle ne répondit pas « Oh, c'est mer-
veilleux » et n'écarta pas la photographie pour passer à la
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suivante. Elle la contempla un certain temps, puis me
demanda si ce n'était pas là que Bonivard, sur qui Byron'
avait écrit, avait été emprisonné. J'acquiesçai, et essayai de
citer quelques vers du poète, sans toutefois y réussir par-
faitement.

Elle s'éventa un moment, puis reprit la citation sans
fautes, d'une voix douce, neutre, et pourtant agréable. Lors-
qu'elle eut terminé, elle était toute rougissante. Je la compli-
mentai et lui déclarai qu'elle était fort bien préparée pour
visiter la Suisse et l'Italie. Elle me regarda à nouveau de biais,
pour voir si je parlais sérieusement, et j'ajoutai que si elle
voulait retrouver à l'étranger les descriptions de Byron, il ne
fallait plus tarder à partir l'Europe, malheureusement, était
en train de se « débyroniser ».

« Combien de temps ai-je encore pour y aller ? demanda-
t-elle.

Oh, une dizaine d'années, à mon avis.
Je pense que d'ici dix ans j'arriverai à partir, déclara-

t-elle très posément.
Eh bien, lui dis-je, vous y prendrez un immense

plaisir tout vous paraîtra charmant.A ce moment, je tom-
bai sur une photographie représentant un coin d'une ville
étrangère que j'avais beaucoup aimée et qui me rappelait de
tendres souvenirs. Je discourus donc, je suppose, avec une
certaine éloquence. Ma compagne m'écoutait sans bouger,
en retenant son souffle.

« Avez-vous vraiment séjourné très longtemps à l'étran-
ger ? demanda-t-elle, quelque temps après que j'eus cessé de
parler.

De nombreuses années, dis-je.
Et vous avez voyagé partout ?
J'ai énormément voyagé. J'aime beaucoup cela, et j'ai

eu la chance de pouvoir le faire. »
J'eus droit à un nouveau regard oblique. « Et vous

connaissez les langues de ces pays ?
Plus ou moins bien.

Est-ce difficile de les parler ?
Je ne pense pas que vous éprouveriez de difficulté,

répliquai-je galamment.
Oh, mon intention ne serait pas de parler. Je vou-

drais seulement écouter », répondit-elle. Puis elle ajouta,
après un silence « On dit que le théâtre français est si
admirable.
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C'est le meilleur du monde.

Y alliez-vous très souvent ?

Lors de mon premier séjour à Paris, j'y allais tous les
soirs~.

Tous les soirs Et elle ouvrit très grand ses yeux lim-
pides. Pour moi, c'est quelque chose. elle hésita un ins-
tant quelque chose de tout à fait merveilleux.» Plusieurs
minutes s'écoulèrent, puis elle reprit

« Quel est votre pays préféré ?
Il en est un que je préfère à tous les autres. Je crois

qu'il en serait de même pour vous.»
Elle me regarda un moment, puis demanda de sa voix

douce « L'Italie ?

L'Italie », répondis-je tout aussi doucement et pen-
dant un instant nous nous regardâmes. Elle avait l'air aussi
jolie que si je lui avais parlé d'amour au lieu de lui montrer
des photographies. Pour parfaire cette analogie, elle détourna
son regard en rougissant. Il y eut un silence, qu'elle finit par
rompre en disant

« C'est bien l'endroit où tout particulièrement je
pensais me rendre.

Ah, c'e~t l'endroit idéal. vraiment idéal ?dis-je.
Elle regarda deux ou trois photographies en silence. « On

dit que c'est moins cher.
Que d'autres pays ? C'est vrai, et ce n'est pas là le

moindre de ses charmes.

Mais tout cela coûte très cher, n'est-ce pas ?
L'Europe, vous voulez dire ?
D'y aller, d'y voyager. Là a toujours été l'obstacle j'ai

très peu d'argent. Je donne des leçons, dit Miss Spencer.
Bien sûr, il faut avoir de l'argent, dis-je, mais on peut

s'en tirer avec des moyens modérés.
Je crois que je devrais y arriver. J'ai quelques écono-

mies, que j'augmente petit à petit. Je garde tout pour ce
voyage.Elle s'interrompit un moment, puis reprit avec
une sorte d'ardeur contenue, comme si le seul fait de me
raconter cette histoire était un plaisir rare, mais peut-être
coupable « En fait, ce n'est pas seulement une question
d'argent tout s'y est mis. Tout a joué contre ce projet. J'ai
attendu, attendu. Ce n'étaient que châteaux en Espagne.
J'ai même presque peur d'en parler. Deux ou trois fois, je
me suis un peu rapprochée du but, et puis j'en ai parlé, et il
s'est évanoui. J'en ai beaucoup trop parlé », dit-elle, non sans



j~ ~M~o~/rM

hypocrisie, car je voyais bien qu'elle éprouvait en ce moment
même, à en parler, le frémissement d'une timide extase. «Jee
connais une dame, une grande amie à moi, qui ne veut pas y
aller. Je lui en parle sans cesse, je la fatigue terriblement. Elle
m'a dit un jour qu'elle ne savait pas ce qu'il adviendrait de
moi si je n'allais pas en Europe, je risquais de devenir folle,
et je le deviendrais à coup sûr si j'y allais.

Eh bien, dis-je, vous n'êtes pas encore partie, et pour-
tant vous n'êtes pas folle.»

Elle me regarda un moment. « Ce n'est pas si sûr, répon-
dit-elle. Je ne pense qu'à cela. J'y pense sans arrêt. Cela
m'empêche de m'intéresser à des choses moins lointaines.
des choses dont je devrais m'occuper. C'est bien là une
forme de folie.

Le remède est de partir, dis-je.
J'ai la conviction que je partirai. J'ai un cousin en

Europe déclara-t-eile.
Nous regardâmes encore quelques photographies, et je

lui demandai si elle avait toujours vécu à Grimwinter.
« Oh non, monsieur, dit Miss Spencer. J'ai passé vingt-

trois mois à Bofton. »

Je rétorquai, en manière de plaisanterie, que dans ce cas
les pays étrangers risquaient fort de la décevoir, mais je ne
parvins pas à l'inquiéter le moins du monde.

«J'en sais plus sur eux que vous ne pourriez le penser »,
me dit-elle, avec son petit sourire lumineux et timide. «Je
veux dire, par les livres j'ai beaucoup lu. Pas seulement
Byron, mais aussi des livres d'histoire et des guides. Je sais
que j'aimerai l'Europe

Je comprends votre cas, répliquai-je. Vous avez la
passion propre aux Américains, la passion du pittoresque.
Il s'agit chez nous, je crois, d'un sentiment inné, antérieur
à toute expérience. L'expérience, lorsqu'elle vient, ne nous
révèle rien que nous n'ayons d'abord vu en rêve".

C'est très vrai, je crois, dit Caroline Spencer. J'ai rêvé
de tout, je reconnaîtrai tout

Je crains que vous n'ayez perdu beaucoup de temps.
Oh oui, cela a été ma grande faute.»

Autour de nous, les invités avaient commencé à se dis-
perser on prenait congé. Elle se leva et me tendit la main,
timidement, mais son regard brillait d'un étrange éclat.

«Je vais retourner là-bas », lui dis-je en lui serrant la main.
«Je guetterai votre arrivée.
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Je vous dirai si je suis déçue », répondit-elle.
Et elle s'éloigna, l'air délicatement émue, en agitant son

petit éventail de paille tressée.

II

Quelques mois plus tard, je retournai en Europe, et trois
années environ s'écoulèrent. Je résidais à Paris, lorsque, vers
la fin du mois d'octobre, je quittai la capitale pour me rendre
au Havre, afin d'accueillir ma sœur et son époux qui, comme
ils me l'avaient écrit, s'apprêtaient à y débarquer. A mon
arrivée au Havre, je découvris que le bateau était déjà à quai
j'avais près de deux heures de retard. Je me rendis direc-
tement à l'hôtel, où mes voyageurs avaient eu le temps de
s'installer. Ma soeur était allée se coucher, épuisée et indis-
posée par la traversée elle avait malheureusement le pied
fort peu marin, et avait souffert le martyre en cette occasion.
Elle désirait pour le moment se reposer sans être dérangée,
et ne put me voir plus de cinq minutes nous convînmes
donc de demeurer au Havre jusqu'au lendemain. Mon beau-
frère, inquiet de l'état de sa femme, ne voulait pas quitter
son chevet, mais elle le persuada de sortir avec moi pour
faire une promenade et se familiariser de nouveau avec la
terre ferme. En ce début d'automne, il faisait beau et doux,
et notre flânerie dans les rues animées et colorées du vieux

petit port français suffit à nous divertir. Nous longeâmes les
quais bruyants et ensoleillés, avant de prendre une rue large
et agréable, moitié au soleil, moitié à l'ombre une de ces
rues de province françaises qui ressemblent à une aquarelle
ancienne maisons de plusieurs étages, hautes, grises, avec
des toits pentus et des pignons rouges, fenêtres munies de
volets verts et surmontées d'antiques volutes, balcons ornés
de pots de fleurs et femmes en coiffe blanche dans l'enca-
drement des portes. Nous marchions à l'ombre, et tout ce
spectacle déployé du côté ensoleillé de la rue formait comme
un tableau. Nous le contemplions au passage, lorsque tout
à coup mon beau-frère s'arrêta, me serrant le bras, les yeux
fixés devant lui. En suivant son regard, je vis que nous nous
étions immobilisés juste avant d'arriver à un café où, sous
un auvent, plusieurs tables et chaises étaient disposées sur
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le trottoir. Les fenêtres à l'arrière-plan étaient ouvertes, il y
avait une demi-douzaine de plantes en caisses alignées près
de la porte, et le sol était recouvert de sciure de son fraîche.
C'était un petit café à l'ancienne, agréable et tranquille. A
l'intérieur, dans la pénombre relative, j'aperçus une belle
femme corpulente, le bonnet orné de rubans roses, juchée
sur son siège, le dos tourné à un miroir, et qui adressait des
sourires à une personne invisible. Tout ceci, je ne le distin-
guai qu'après coup, car mon attention n'avait tout d'abord
été retenue que par une dame, assise seule à l'une des petites
tables à dessus de marbre de la terrasse. C'était pour la
regarder que mon beau-frère s'était arrêté. On lui avait servi
quelque chose sur la petite table, mais elle restait tranquille-
ment adossée à sa chaise, les mains croisées, à contempler
la rue dans la direction opposée à la nôtre. Ce que je voyais
d'elle était à peine un profil je fus néanmoins tout de suite
certain de l'avoir déjà rencontrée.

« La petite dame du bateau s'écria mon beau-frère.
Elle était avec vous sur le bateau ? demandai-je.
Du matin au soir. Elle n'avait jamais le mal de mer.

Elle restait constamment assise sur un côté du pont, les
mains croisées comme maintenant, à regarder l'horizon en
direction de l'est.

Allez-vous lui parler ?
Je ne la connais pas. Je ne lui ai jamais adressé la

parole. J'étais trop mal en point. Mais je l'ai observée tout le
temps car je ne sais pourquoi elle m'intéressait. C'est
une brave petite Yankee. J'ai l'idée qu'il s'agit d'une institu-
trice qui prend quelques vacances, pour lesquelles ses élèves
se sont cotisés. »

Elle tourna la tête pour regarder les hautes façades grises
de l'autre côté de la rue et apparut plus nettement de profil.
Je dis alors « C'est moi qui vais lui parler.

A votre place, je n'en ferais rien, répondit mon beau-
frère elle est très timide.

Mon cher, je la connais. Un jour, lors d'un thé, je lui
ai montré des photographies. »

Sur ce, je m'approchai d'elle. Elle se retourna pour me
regarder, et je vis qu'il s'agissait bien de Miss Caroline
Spencer. Mais elle fut moins prompte à me reconnaître, et
parut effarouchée. J'approchai une chaise de la table et je
m'assis.

« Eh bien, lui dis-je, j'espère que vous n'êtes pas déçue ?»
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Elle me regarda fixement en rougissant un peu, puis elle
eut un petit sursaut, trahissant ainsi qu'elle me reconnaissait.

«C'est vous qui m'avez montré les photographies. à
Grimwinter

C'était moi, en effet. Voilà une coïncidence char-

mante, car j'ai le sentiment qu'il me revient de vous offrir
un accueil solennel en ces lieux, une réception officielle. Je
vous ai tellement parlé de l'Europe

Vous n'aviez rien exagéré. Je suis si heureuse »
s'écria-t-elle de sa voix douce.

Et il est vrai qu'elle avait l'air très heureuse. Elle ne parais-
sait pas avoir vieilli elle était tout aussi gravement, aussi
convenablement, aussi modestement jolie qu'auparavant.
Si elle m'avait alors donné l'impression d'être une fleur
du puritanisme, toute en tige fragile et en tons nuancés, on
peut imaginer que cette délicate fraîcheur ne manquait pas
d'être rehaussée par sa situation présente. A côté d'elle, un
vieux monsieur buvait une absinthe derrière elle, la dame de

comptoir* aux rubans roses criait « Alcibiade Alcibiade »à
l'intention du garçon au long tablier. J'expliquai à Miss Spen-
cer que mon compagnon et elle venaient de voyager sur le
même bateau mon beau-frère s'approcha et je le présentai.
Mais elle le regarda comme si elle le voyait pour la première
fois, et je me souvins qu'il m'avait dit qu'elle n'avait jamais
cessé de fixer l'horizon, en direction de l'est. Elle ne l'avait
manifestement pas remarqué, et tout en gardant son sourire
timide, elle ne fit pas la moindre tentative pour prétendre le
contraire. Je restai avec elle à la porte du café, tandis qu'il
repartait vers l'hôtel et vers son épouse. Je dis à Miss Spen-
cer que notre rencontre ici, dès la première heure de son
débarquement, était réellement des plus étranges, mais que
j'étais ravi de me trouver là pour recueillir ses premières
impressions.

« Oh, dit-elle, je ne saurais vous les décrire j'ai l'im-
pression de vivre un rêve. Voilà une heure que je suis assise
ici, et je ne veux pas en bouger. Tout est si pittoresque Je
me demande si le café ne m'a pas grisée, il est tellement
délicieux

Vraiment, dis-je, si ce pauvre Havre si prosaïque vous
plaît tant, il ne vous restera pas assez d'admiration pour de
plus beaux spectacles. Ne dépensez pas tout votre enthou-
siasme dès le premier jour, rappelez-vous qu'il constitue
votre lettre de crédit intellectuel. Songez à tous les beaux



j~M/r." yw~o~/rM

endroits, à toutes les belles choses qui vous attendent.
Songez à la merveilleuse Italie

Je ne crains pas d'être à court, dit-elle gaiement, le
regard toujours fixé sur les maisons d'en face. Je pourrais
rester assise ici toute la journée, à me répéter que je suis
enfin arrivée. Tout est si sombre, si ancien, si différent

À propos, demandai-je, comment se fait-il que vous
vous trouviez ici ? N'êtes-vous pas descendue dans une des
auberges ?» Il faut dire que j'étais mi-amusé, mi-inquiet de
voir avec quelle bonne conscience cette jeune femme déli-
cate et jolie s'était installée au bord d'un trottoir, dans un
isolement propre à attirer l'attention.

« C'eSt mon cousin qui m'a amenée ici, répondit-elle.
Vous savez, je vous avais dit que j'avais un cousin en
Europe. Il est venu m'attendre au bateau ce matin.

Ce n'était guère la peine de venir vous chercher pour
vous abandonner si tôt.

Oh, mais il ne m'a laissée que pour une demi-heure,
dit Miss Spencer. Il est allé chercher mon argent.

Et où est votre argent ?»
Elle eut un petit rire. « En vous disant cela, j'ai l'impres-

sion d'être quelqu'un de très important. II est en chèques de
voyage.

Et où sont ces chèques ?
Dans la poche de mon cousin.»

Cette déclaration était faite sur un ton de parfaite séré-
nité, mais je ne saurais dire pourquoi elle me glaça le
sang. Sur le moment, j'eusse été bien incapable de rendre
compte de cette sensation, car j'ignorais tout du cousin de
Miss Spencer puisque c'était son cousin, il bénéficiait d'un
préjugé favorable. Mais je me sentis tout à coup mal à l'aise
à l'idée que les maigres ressources de la jeune femme, une
demi-heure après son débarquement, se trouvaient mainte-
nant entre ses mains.

« Doit-il voyager avec vous ? demandai-je.
Seulement jusqu'à Paris. Il y étudie les beaux-arts. Je

lui avais écrit que je venais, mais je ne m'attendais pas du
tout à le voir ici à mon arrivée. Je pensais qu'il viendrait juste
me chercher à la gare à Paris. Il a été très gentil. Mais il est
ainsi, très gentil. et très brillant.»

Je devins sur-le-champ conscient d'une extrême curiosité
à l'endroit de ce brillant cousin qui étudiait les beaux-arts.

« Ainsi, il est allé à la banque ? demandai-je.
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Oui. Il m'a conduite à un petit hôtel. un endroit on
ne peut plus charmant, curieux, pittoresque, avec une cour
au milieu et une galerie tout autour, tenu par une hôtesse
adorable, qui porte une robe si seyante, et une coiffe si joli-
ment tuyautée Un peu plus tard, nous sommes sortis pour
nous rendre à la banque, car je n'ai pas d'argent français.
Mais j'étais encore étourdie par les mouvements du bateau,
et j'ai pensé que je ferais mieux de m'asseoir. Il m'a trouvé
cet endroit, et il est allé tout seul à la banque. Je dois l'at-
tendre ici jusqu'à son retour.»

Si invraisemblable que cela puisse paraître, l'idée me tra-
versa l'esprit qu'il ne reviendrait jamais. Je m'installai sur
une chaise auprès de Miss Spencer, décidé à attendre l'issue
des événements. Elle était extrêmement observatrice, et son

attitude avait quelque chose de touchant. Elle remarquait
tout ce que le mouvement de la rue amenait sous nos yeux
les particularités des costumes, la forme des véhicules, les
grands chevaux normands, les prêtres replets, les caniches
tondus. Nous échangeâmes nos impressions sur ce spec-
tacle, et il y avait quelque chose de charmant dans la fraî-
cheur de ses perceptions, ainsi que dans la manière dont son
imagination nourrie de lectures reconnaissait et accueillait
toutes choses.

« Et lorsque votre cousin reviendra, que ferez-vous ? ?» lui
demandai-je.

Elle hésita un instant. « Ce n'est pas encore tout à fait
décidé.

Quand partez-vous pour Paris ? Si vous prenez le train
de 4 heures, j'aurai peut-être le plaisir de voyager avec vous.

Je ne crois pas que nous allons partir tout de suite.
Mon cousin pense qu'il vaudrait mieux que je re~te ici
quelques jours.

Oh dis-je et je n'ajoutai rien pendant cinq minutes.
Je me demandais, pour parler vulgairement, ce que son
cousin pouvait bien « manigancer ». Je scrutai la rue d'un
bout à l'autre, sans rien voir qui ressemblât à un brillant étu-
diant des beaux-arts américain. Finalement, je pris la liberté
d'observer que, pour une étape esthétique au cours d'un
voyage en Europe, on pouvait trouver mieux que le Havre.
C'était un endroit commode, sans plus un lieu de transit,
et où le transit devait être rapide. Je lui recommandai de
prendre le train de l'après-midi pour Paris et de se divertir,
dans l'intervalle, en se faisant conduire à l'ancienne forte-



j~M~° rencontres

resse construite à l'embouchure du port pittoresque édi-
fice circulaire qui portait le nom de François I" et ressem-
blait au château Saint-Ange en plus petit (et qui a été démoli
depuis peu').

Elle m'écouta avec beaucoup d'attention, puis elle prit un
air grave pendant un instant.

« Mon cousin m'a dit qu'à son retour, il aurait quelque
chose de particulier à m'annoncer, et que nous ne pouvions
rien décider ni faire avant que je ne l'aie entendu. Mais je lui
demanderai de me le dire vite, et ensuite, nous irons voir la
forteresse. Rien ne nous presse de partir pour Paris, nous
avons tout le temps. »

Elle accompagna ces derniers mots d'un sourire de ses
petites lèvres douces et austères. Mais je vis dans son regard,
car je l'observais avec une attention particulière, une infime
lueur d'inquiétude.

« Ne me dites pas que ce misérable va vous communiquer
de mauvaises nouvelles

Je les soupçonne de ne pas être très bonnes, mais je ne
crois pas qu'elles soient très mauvaises. En tout cas, je dois
les écouter.»

Je la regardai de nouveau un instant. « Mais vous n'êtes
pas venue en Europe pour écouter, dis-je. Vous êtes venue
pour voir A présent, j'étais certain que son cousin revien-
drait puisqu'il avait quelque chose de désagréable à lui dire,
il n'allait pas manquer de faire son apparition. Nous res-
tâmes assis encore quelque temps, et je l'interrogeai sur ses
projets de voyage. Elle connaissait son itinéraire sur le bout
des doigts, et récita les noms avec une sorte d'application
solennelle de Paris à Dijon et à Avignon, d'Avignon à Mar-
seille et à la route de la Corniche, et de là, Gênes, La Spezia,
Pise, Florence et Rome. Il ne lui était de toute évidence

jamais venu à l'esprit qu'il pût y avoir le moindre inconvé-
nient à voyager seule, et puisqu'elle était démunie de compa-
gnie, je m'abstins bien sûr scrupuleusement de troubler son
sentiment de sécurité.

Enfin son cousin revint. Je le vis déboucher d'une rue
latérale dans notre direction, et dès l'instant où mes yeux se
posèrent sur lui, je fus certain que c'était lui, le brillant étu-
diant des beaux-arts américain. Il portait un grand chapeau
mou et une veste de velours noir vétuste, dont j'avais vu
maint exemple rue Bonaparte~. Son col de chemise révélait
largement une gorge qui, vue de loin, n'avait rien de remar-
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