© Éditions Stock, 2011

ISBN 978-2-234-06989-3

LA FORÊT

Collection dirigée par Brigitte Giraud

Couverture Atelier Didier Thimonnier

DU MÊME AUTEUR

Ton visage d’animal, Champ Vallon, 2008

On irait, Gallimard Jeunesse, 1999 ; École des Loisirs, 2007

Comment faire une danseuse avec un coquelicot, Champ Vallon, 2004

La chronique des choses, Champ Vallon, 2002

Mon vis-à-vis, Champ Vallon, 2000

Un art du secret, collectionneurs d’art contemporain en France, Jacqueline Chambon, 1997

Un grand rangement, Fayard, 1996

Alar, Fayard, 1995

Stefan Zweig dit que les livres sont un monde disparate et dangereux. J’ajouterai que les livres c’est un monde qui ne nous trahit jamais.

Varlam Chalamov

I don’t need no doctor.

Ray Charles

Table

Éboueur ou philosophe, c’est pareil

Une endurance russe

Bonté nationale

La troisième dimension

L’erreur, c’est obsédant

Zénon, Maïmonide, House

Y’a tout qui va pas

Faut-il aider les autres

La poésie et la médecine, c’est pareil

Pouvoir médical

Cœurs abîmés

La plainte

Plastique

Le petit souffle

Nos patients, on les garde

Toxique

Ce gars me rend malade

Le cancer joue perso

Une spécialité

Pour une bibliothèque

Éboueur ou philosophe, c’est pareil

C’est une bibliothèque qui se rapporte immédiatement à mon métier. Comme je soigne des gens atteints du cancer, j’ai tout le temps affaire aux autres, dans une grande proximité. Et je me retrouve dans de l’intimité familiale chaque fois étrangère. On change de malade, on change de maison. Les livres m’apprennent à écouter, y compris les patients qui n’ont pas envie de parler.

Je revois le docteur Ménard dire cela au début de nos entretiens, avant qu’elle aille fumer sur le balcon. Je la vois ouvrir grand la porte vitrée, comme toujours entre deux consultations, par n’importe quel temps. Et moi pour la première fois seul dans son bureau, avec les tas de publications médicales auxquels on finit par se heurter, et les étagères de livres qui mangent un peu l’espace, je me suis demandé s’il lui arrivait de se reposer pendant les intervalles des longues journées à l’hôpital. Il n’y a pas d’intervalles dans une journée d’hôpital, je le sais aujourd’hui. Quand Ménard dit, Je vais m’arrêter un peu, c’est un vœu, un projet, un fantasme qui la soutient. Une cigarette. J’ai beau m’élever contre la touche dramatique de ce que j’affirme ici, beau compter avec la présence des équipes du service sans qui rien ne se ferait et bien peu de ses patients seraient sauvés, beau savoir comme est riche le monde de cette femme de cinquante ans très aimée, respectée, entourée, Lise Ménard est seule. Le docteur Lise, comme j’ai entendu un enfant la nommer, comme je l’ai entendue se présenter à un enfant.

Elle a souri quand je lui ai demandé, Mais Lise, c’est Élise ? Et franchement ri quand j’ai lié son prénom à son amour de la lecture, à ce que lire signifie pour elle.

Je l’ai vue arriver tout à l’heure, ce matin pour le dernier entretien, je l’ai vue depuis le bout du couloir, foncer dans son bureau et décrocher le téléphone pendant que je m’approche sans hâte, elle déteste être surprise. La porte est entrouverte, je tapote assez fort. Sans résultat.

Un dimanche avant huit heures, disait le docteur Lise dans le combiné, il n’y a personne au secrétariat. Je suis d’astreinte. L’anthropologue qui me colle au train tous ces temps-ci doit arriver pour l’ultime « séance d’observation d’un médecin hospitalier dans son milieu ». C’est ça. La grande enquête sur l’état de ceux qui soignent le monde dans ce pays, tu parles.

Elle riait, soulevait des documents, remplissait la corbeille à papier.

Comme si ça se trouvait, reprit-elle après avoir écouté son interlocuteur, un gouvernement soucieux des difficultés du médecin. Que ça intéresse un jeune scientifique, encore… Aux premiers résultats, le ministère de la Santé va enterrer le tout dans un tiroir bien profond, je te le garantis.

Elle m’avait toléré au début de l’enquête, avant de m’oublier. J’étais là, sans rapport avec ses tâches, incapable d’aucune aide, pas franchement gênant, en marge de l’équipe. Une oreille quand même, un presque invité qui manifeste pour sa pratique beaucoup d’intérêt, duquel intérêt elle se faisait fort, à l’occasion, de protéger ses malades.

Entrez, dit-elle en enlevant son manteau. Bonjour, et en me remerciant de lui passer sa blouse blanche, sans perdre une minute. À côté du grand raffinement de ses manières, je la trouve d’une brusquerie parfois, qui même chez un médecin, peut surprendre.

Vous allez travailler ?

Je débarrasse, dit-elle, un peu. Alors, ce projet personnel me concernant… ?

Mais voilà qu’avant la fin de la question elle brandit un document qu’elle vient de retrouver : À mettre de côté ! Où donc ?

Elle paraît soucieuse, j’attends qu’elle ait glissé le document dans une chemise repêchée de la corbeille pour lui rappeler qu’hier… J’ai à peine posé le dictaphone devant elle, poussé le bouton de contact, qu’elle attrape le paquet de cigarettes avec les allumettes, ouvre la porte vitrée et, Un moment ! Le temps de réfléchir.

Dehors elle fume, elle regarde le ciel froid presque vert. Elle ne téléphone jamais depuis le balcon, elle fredonne plutôt, surtout elle regarde la ville. En l’attendant, j’écoute l’enregistrement de la veille.

Petite, je voulais devenir médecin. Jusqu’en troisième. Puis j’ai oublié. La philo m’a plu, alors mon père a dit, Être éboueur ou philosophe, c’est pareil. Bon, j’ai dit, j’y vais. Puis j’ai lu La Montagne magique de Thomas Mann et ça m’est revenu, la médecine, après un petit détour par la philosophie. J’avais aussi lu Doctor Faustus parce que le titre me plaisait. Docteur faisait Tilt du côté où je cherchais encore et Faust, l’homme qui défie Dieu, Tilt de l’autre. Alors j’ai découvert…

J’ai mis sur pause pour noter dans le dossier « Projet », bien distinct du bleu remis par le ministère, ce début possible du livre que j’entends composer sur la base de nos entretiens. Le dictaphone tourne de nouveau, je me demande pourquoi elle ne reconnaît pas sa voix enregistrée. Elle n’aime pas sa voix ?

Dans la maladie chronique, comme on a peur de tout, l’hôpital rassure. Pour moi, c’est un univers de travail, il s’y passe toujours quelque chose qui rend ma présence nécessaire. Je m’y trouve bien. La Montagne magique, grande épopée de la tuberculose, déploie une organisation, des personnages, un cadre. On entre dans un univers où le temps n’est pas le même qu’ailleurs, et parfois on en sort. La Montagne magique relève de l’épreuve de chevalerie. Ceux qui l’emportent en reviennent transformés. Hans Castorp aura du mal à quitter le monde clos de l’hôpital, comme s’il était pris par un sort, un cercle enchanté, à l’abri. À l’hôpital, les mouvements de souffrance et de soulagement, les amours comme les antipathies se déroulent hors des réalités familières. Et cependant la folie, la douleur, le plaisir s’y vivent bien plus fort qu’à l’extérieur. Quand on est allongé entre quatre murs, sans activité, les seuls événements sont la nourriture et le sexe.

Je pousse la touche stop, la porte vitrée glisse, le docteur Lise revient dans la pièce, souriante, en se frottant les bras.

Vous parliez de… du… de la nourriture.

Voilà, dit-elle sur le Clok de fin de bande cependant que j’en enclenche une nouvelle et appuie sur enregistrer. Le sexe, on y pense pas mal à l’hôpital. Irréalisable a priori, il réserve plus d’imprévu que les repas à heure fixe. On a eu un malade qui se faisait faire des pompiers par son copain. L’infirmière, Marie-Laure, n’osait plus entrer dans la chambre, le patron lui a dit, Quand vous êtes à l’hôtel, vous accrochez Do not disturb à la poignée de la porte. Ici, vous allez faire pareil. On a invité toutes les infirmières à préparer des panneaux, comme ça Marie-Laure qui est catholique pratiquante n’aura plus le choc de sa vie en poussant la porte d’une chambre de malade. Parce que c’est une très bonne chose, que les patients forniquent. Un formidable signe de santé, vu ce qu’on leur balance dans les veines. On est surpris que ça marche encore. Dans mon service, le malade est rarement érotique. Les tuyaux, les odeurs de médocs, toute la batterie. Après, bien sûr, les voies du désir… On a eu un couple de garçons qui habitaient la chambre et dormaient ensemble. Quand le patient a été trop mal, son ami passait la nuit sur un lit de camp. Ils étaient jeunes, veillaient tard, et à l’heure de la visite, vers midi, le copain dormait encore. On faisait toute la visite sans le réveiller, on l’entendait respirer dans son sommeil, comme un enfant.

Mon projet personnel, j’y reviens, concerne votre bibliothèque, chez vous, celle qui est un peu abritée, ceux de vos livres… à la croisée de la littérature et du corps souffrant, et la façon dont vous soignez…

La pensée médicale, répond le docteur Lise, se déroule selon un ordre rationnel. Derrière se déploie l’oreille de la littérature, qui permet d’entendre tout à fait autre chose. Mais le médecin ne doit pas laisser ce discours bis prendre le dessus, on ne pourrait plus travailler. Il faut arrêter le propos dès qu’on en a saisi l’essence. Le patient vient pour un symptôme, ça remonte à 1993. Là, si j’écoute, j’ai l’histoire complète au gratouillis près, et comment ça a commencé pour l’orteil droit. De toute façon, chez lui, l’alerte vient toujours du côté droit, c’est dans la famille côté père depuis… Et d’ailleurs la grand-mère, pati… pata, j’arrête le flot pour préciser que le cancer du poumon droit n’a aucun rapport avec tout ça. Et quand avez-vous eu mal dans la poitrine, la toute première fois ? Ben déjà j’avais mal au pied…

Et ça repart. Non, mais : dans la poitrine ? Je coupe la parole tout le temps, c’est épuisant. D’autant qu’il faut garder ouvertes toutes les oreilles, au cas où dans la submergeante dégelée d’informations se trouverait un petit machin intéressant à récupérer.

Toutes les oreilles ? je m’étonne.

On doit réussir à capter ce que le patient camoufle, le truc dont il n’est pas… fier. La bizarrerie, l’élément de sa vie privée lié à la maladie, et le cinéma qu’il s’en fait, et la crainte d’être jugé.

On est tous susceptibles de refuser la différence, poursuit Ménard. Des équipes d’accueil jusqu’aux infirmières. Si on n’arrive pas à modifier le point de vue, on va maltraiter les gens. Au sens moral. On n’évitera pas les souffrances liées au malentendu. Parce que chacun de nous est soumis à des contraintes qu’on retrouve à peu près sous toutes les latitudes : l’amour, la jalousie, les frustrations, l’envie, la peur, le désir et l’absence de désir. Pourtant, saisir une façon particulière de vivre ces passions peut exiger un effort.

Celui que vous avez dû fournir, je lui rappelle, pour comprendre l’inspecteur d’académie de la chambre 8, le pète-sec moralisateur qui terrorise tout le service.

La peur intense chez le malade, dit-elle, peut provoquer une attitude à la fois suspicieuse, réservée… qui crée une gêne. Les premiers jours j’avais senti ça chez notre inspecteur en mathématique, un blocus de peur. Mais en lui parlant doucement, comme à un être aimable, nullement terrifiant, tout s’est arrangé.

Il est abominable, j’insiste. Il met tout le monde mal à l’aise. Les infirmières le craignent, les médecins…

J’ai moi aussi été confrontée à une certaine méfiance, reconnaît-elle… Si on comprend que le malade a peur, on reste paisible et ça passe. C’est à nous de comprendre, et ça passe.

À vous de comprendre ? je répète, incrédule.