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			Préambule 

			Je tiens tout d’abord, dans cet avant-propos, à remercier Philippe Rassat pour la documentation, souvent inédite, qu’il a bien voulu me fournir à propos des lettres de Nicolas de Staël et pour les échanges passionnés et passionnants que la vie de cet homme et son œuvre picturale ont suscités entre nous. 

			Il m’a fait découvrir, en particulier, une lettre que le peintre adressa à Betty Bouthoul, en janvier 1955, quelques mois avant sa mort. En voici un extrait correspondant au post-scriptum : 

			P.-S. J’ai entendu hier « Pulcinella » à Cannes avec mille fausses notes mais toujours merveilleux et j’ai lu plusieurs fois Borges. Eh bien, je ne sais en quelle langue il écrit, cela arrive à ne plus avoir d’importance, c’est dommage, mais sa façon d’écrire, non pas sur le papier mais comme une fourmi microbe dans l’épaisseur même de chaque feuille, c’est étourdissant. Les superbes parasites qui creusent dans le volume des tablettes, des cartons, des in-folio d’or et de cuir ont dû le hanter pertinemment. Lorsque cela évite le particularisme, c’est très grand et très simple. 

			Outre que Nicolas de Staël se révèle très attentif à la moindre fausse note (qu’il chiffre ici par milliers !) dans l’interprétation musicale, il témoigne aussi de son intérêt porté à la lecture et à la relecture de Jorge Luis Borges. La première traduction de cet écrivain argentin date de la fin 1951 : il s’agit de Fictions, traduit et paru dans la collection « La Croix du Sud » chez Gallimard, dirigée alors par Roger Caillois. Il n’est pas trop hasardeux de conjecturer qu’il s’agirait bien de ce livre d’autant que, dans une lettre précédente, il demandait à Betty Bouthoul de lui prêter le livre du « génial Sud-Américain » dont ils avaient parlé lors d’un déjeuner avec son mari. 

			En revanche, il serait audacieux de supposer connaître précisément les passages du livre auxquels le peintre fait allusion dans sa lettre. Nous en sommes donc réduits à déambuler, baguenauder dans les différentes pièces de Fictions et à proposer quelques échographies qui pourraient faire entrer en résonance les nouvelles de Borges avec les commentaires de Nicolas de Staël, le trajet de sa vie et l’énigme de son dernier acte. Les sentiers du labyrinthe ont fini par converger vers ce moment où il a bifurqué radicalement, divergé une fois pour toutes. 

			Que prélever ou relever d’inédit dans ces nouvelles de Borges ? Il y a dans « Pierre Ménard, auteur du Quichotte », une œuvre visible à lire dans l’ordre chronologique, mais aussi une œuvre souterraine, anachronique et de plus inachevée, comme un livre parasite. Dans « La loterie à Babylone », aucun livre n’est publié sans quelques divergences entre chacun de ses exemplaires. Les tirages, dans le jeu des séries et du hasard, se révèlent impératifs et implacables : ils peuvent avoir de terribles conséquences quand, à chaque siècle, doit être retiré ou enlevé un grain de sable à la plage… Ainsi, sous l’égide de cette Compagnie qui régente les coutumes, toutes les vies sont saturées de hasard. Enfin, un détective peut se mettre à étudier, en guise de boussole, dans les livres du mort, les multiples noms de Dieu afin de trouver l’assassin… 

			Il ne reste donc plus qu’à prendre de la graine de ces fictions, de ce style d’écriture et d’investigation pour commencer notre recherche. 

			Mais pourquoi vouloir creuser ces correspondances ? D’abord, la façon dont le peintre pointe le « creusement » effectué par l’écrivain à la surface de toute trace (travail en volume qui mine le texte et le contamine en lui injectant microbes et parasites) ne peut que renvoyer à l’étoilement de multiples couches accumulées dans la correspondance de Nicolas de Staël et sous le châssis des tableaux. Ensuite, la figure de la hantise (la hantise comme terrible exigence, contrainte absolue à approcher au plus près, touches après touches, le réel d’un paysage, d’un corps, d’un nu) n’a cessé de miner la création de Nicolas de Staël. Enfin, la dernière phrase de cette lettre demeure fort énigmatique. L’écriture de Borges serait emboîtement, labyrinthe de chausse-trappes où se perd tout particulièrement le sujet. De même la toile du peintre, maçonnée par imbrication de taches, parasitée par ce fourmillement de pigments posés entre autorité et échappement, équilibre et vertige, ne laisserait que peu de place à la maîtrise du moi, à la revendication très particulariste de la personne et permettrait d’accéder alors à un détachement impersonnel, simple et beau, qui ferait passer l’intensité de ce réel. 

			Notre méthode relèvera donc d’un agencement in folio, d’un « feuilleté » de ces lettres, appréhendées non comme des noms substantivés, des mots figés, mais comme une langue sensorielle, une substance jouissante, une correspondance de sons et de colorations, une association de mouvements, de rythmes et d’intensités saisis dans leurs plis et replis. Elles pourraient ainsi faire écho aux actes du peintre et à son œuvre. Fictions pourrait ainsi être considéré comme le livre de chevet qui l’aurait accompagné dans les dernières années de sa vie, jusqu’à l’achèvement de l’existence. 

			Il n’y a pas de substantif dans l’hypothétique langue de Tlon, il n’y a pas de mots qui correspondent au mot lune mais il y a un verbe qui serait en français lunescer ou luner. Le substantif est formé par une accumulation d’adjectifs. On ne dit pas lune, on dit : aérien-clair-sur- rond-obscur ou orangé-ténu-du-ciel ou n’importe quelle autre association1. 

			Dans le tableau intitulé La Lune (huile sur toile, 162 × 97 cm, 1953) le mot se fait grumeau, il se répand comme un clair de lune grumeleux, une coulée poussiéreuse de lumière qui s’étend sur la terre dans le relief des zones de contact entre l’astre et le ciel. Cette lumière passe par de fines échancrures qui ont plissé, fissuré l’écorce. 

			Ensuite, la tentation serait grande, même si elle paraît présomptueuse, de considérer la dernière toile, Le Grand Concert, comme la clé de tout l’œuvre… de la même manière que dans « La bibliothèque de Babel2 » : 

			dans quelque étagère de quelque hexagone, pensa-t-on, il doit exister un livre qui est la clef et le résumé parfait de tous les autres. 

			Mais Borges s’empresse de tempérer notre enthousiasme, notre précipitation à comprendre, à vouloir trouver la suprême compréhension du livre des livres qui se comprendrait lui-même. Il n’y a vraiment pas lieu de s’emballer, car… sa topologie est fuyante, voire faux-fuyante, sa topographie mal assurée : mais où est-il donc ? Cette recherche relève plutôt d’une régression à l’infini, d’un système qui se mord la queue. 

			Comment localiser le vénérable et secret hexagone qui le logeait ? Quelqu’un proposa une méthode régressive : pour localiser le livre A, consulter le livre B qui indiquera la place de A ; pour localiser le livre B, consulter au préalable le livre C et ainsi jusqu’à l’infini… C’est en des aventures analogues que j’ai moi-même prodigué mes forces, usé mes ans. 

			Il nous met en garde également quant à la supposée authenticité ou véracité de ce « catalogue des catalogues » censé nous donner l’ultime vérité. Le métalangage n’a pas de limite, ça glose ou métaglose à l’infini : 

			Il y a le catalogue fidèle de la Bibliothèque, des milliers et des milliers de catalogues mensongers, la démonstration de la fausseté de ces catalogues, la démonstration de la fausseté du catalogue véritable, l’évangile gnostique de Basilide, le commentaire de cet évangile, le commentaire du commentaire de cet évangile… 

			Dans Le Catalogue raisonné de l’œuvre peint, il serait donc difficile de trouver « la » raison qui rendrait compte du cheminement de Nicolas de Staël et aurait abouti à son acte final. Il s’agira plutôt de faire résonner, avec le contrepoint des lettres, les tonalités polyphoniques de cette œuvre. Le peintre aurait-il été aussi à la recherche de l’exécution suprême du « tableau dans le tableau » jusqu’à épuisement et aveuglement total ? Lui qui, dans l’enfermement de sa tour, se dit « sourd-muet, avec les yeux qui baissent à force de regarder, prêt à aller jusqu’au bout de cette sourdité ». Ce qui n’est pas sans faire étrangement écho avec ce que nous dit le narrateur de « La bibliothèque de Babel » et la cécité progressive de l’auteur : 

			Comme tous les hommes de la Bibliothèque, j’ai voyagé dans ma jeunesse ; j’ai effectué des pèlerinages, à la recherche d’un livre et peut-être du catalogue des catalogues ; maintenant que mes yeux ne peuvent presque plus déchiffrer ce que j’écris, je me prépare à mourir à quelques courtes lieues de l’hexagone où je naquis. Mort, il ne manquera pas de mains pieuses pour me jeter par-dessus la balustrade ; mon tombeau sera l’air insondable ; mon corps s’enfoncera longuement et il se corrompra, et il se dissoudra dans le vent engendré par la chute, qui est infinie. 

			Le lieu de la mort jouxte ici l’endroit de la naissance, il est inclus dans cet interminable atelier de lecture que représente cette bibliothèque sans fin. Le tombeau qui recueille cette mort n’est pas circonscrit, localisé, borné dans un espace fini, il est ouvert à tout vent et c’est la chute qui accueille au vol cet être qui s’est fait « tombe ». L’erre de cette mort demeure insondable, infinie. 

			Dans une lettre à Pierre Lecuire datée du 20 décembre 1641, le peintre lui conseillait ceci : 

			Bon courage. Ne lâchez pas la rampe, on la sent déjà si rarement cette garce-là. 

			C’est également ce mot de « garce » qui vient sous sa plume lorsqu’il évoque la tension physique, épidermique, que suscite en lui sa dernière rencontre amoureuse avec Jeanne, qualifiée ici de maudite femme. Les tableaux (grâce à l’impératif exigeant de la peinture) font-ils suffisamment rempart à l’échappement de cet amour qui fuit, s’éclipse, se dérobe ? 

			Heureusement, il y a ces tableaux que je ne quitte pas. Je ne peux sortir cette garce de ma peau mais je travaille3. 

			Cette notation haptique (la sensation de toucher une rambarde comme contact et appui) nous conduira à interroger dans Le Grand Concert les différents points de vue sur une hypothétique rampe qui pourrait délimiter les espaces entre les spectateurs et les instrumentistes. S’agit-il d’une représentation orchestrale regardée du devant de la scène avec, en fond, un immense drapé rouge ? Ou plutôt, un arrière-plan pris des coulisses, avant que le rideau ne s’ouvre ? Ce serait comme s’il n’y avait plus de solution de continuité entre l’intérieur et l’extérieur, mais continuité entre le dedans et le dehors… 

			
				
					1.	Jorge Luis Borges, « Tlön, Uqbar, Orbis Tertius », dans Fictions, Paris, Gallimard, 2014, fac-similé de l’édition publiée en 1951 dans la collection « La Croix du Sud », par Roger Caillois (sous la dir. de), p. 29. 

				

				
					2.	J.-L. Borges, « La bibliothèque de Babel », dans Fictions, op. cit. 

				

				
					3.	Lettre à Herta Hausmann, Antibes, décembre 1954. 
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