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Pour Tom, mon roc, mon amour.



 

 


Où tu iras j’irai,

 
Où tu passeras la nuit, je la passerai



Ton peuple sera mon peuple et ton Dieu mon Dieu



Où tu mourras je mourrai



Et là je serai enterrée.


 

RUTH I, 16-17.

 


Le pays de Dilmun est saint, le pays de Dilmun est pur.



En Dilmun, le corbeau jamais ne croasse et le lion ne tue pas.



Personne ne dit : « Mes yeux sont malades, ma tête me fait mal. »



Personne ne dit : « Je suis un vieil homme, je suis une vieille femme. »


 

Tablette de cire trouvée en Mésopotamie (circa 2000 av. J.-C.) et exposée au Musée national de Bahreïn.



I





 

Leur mariage avait été le premier du nouveau millénaire célébré dans la petite église de Kirkskeagh. Le bedeau d’âge vénérable avait récuré le granit lisse des marches pour en retirer la gangue de lichen jaune, et il avait taillé ici et là le lierre qui lançait patiemment ses vrilles sur le muret de calcaire. On avait planté des hellébores blancs et des primevères jaunes hâtives dans des baquets de bois, de part et d’autre des marches, et leurs pétales translucides, si clairs contre la terre sombre et la pierre grise, palpitaient et frissonnaient au vent de mer.

Ils n’avaient pas pensé se marier en février. Ruth aurait voulu un mariage d’automne, par un après-midi tiède et indolent, où l’air embaumerait l’herbe coupée et les foins séchant dorés dans les champs, où le soleil, doré lui aussi, ruissellerait comme une bénédiction du haut d’un ciel bleu profond ; où les pommes mûriraient aux vieux arbres noueux du verger et les premières mûres s’arrondiraient dans les haies ; où les grives nichées dans le taillis de cormiers, près du vieux fort, gazouilleraient leurs chants liquides, et les eaux du bras de mer, étales, scintilleraient argenté. Tel serait le jour de leurs noces. Un jour en parfait équilibre entre l’été et l’hiver, dodu et tiédi au soleil comme une prune de Damas couleur d’encre, prête à cueillir. Euan s’était mis à rire lorsqu’elle lui avait décrit ce jour de noces, et il lui avait demandé : « Et s’il pleut ? » S’il pleuvait, qu’à cela ne tienne. Elle connaissait toutes les humeurs et les nuances des saisons, par chez eux. Les giboulées soudaines qui arrosaient les débuts de printemps, et la vive lumière toute neuve qui les suivait ; le frisson terne des gouttes sur les ajoncs blêmes, après l’averse, en été ; les brouillards qui roulaient en vagues, levés sur la mer grise effervescente, à l’automne ; le ciel en lambeaux, un clair jour d’hiver, transpercé par des bris de lumière qui faisaient miroiter les vaguelettes comme du vif-argent. Et septembre était sa période préférée, avec ou sans pluie : les génisses sevrées broutaient les derniers prés salés, les meules de fourrage fermentaient sous leur plastique noir, dans la cour ; les matins et les soirs se couvraient d’un glacis de givre ; les dernières semaines puis les derniers jours avant que son père déclare qu’il était l’heure de prendre leurs quartiers d’hiver.

Sur cette ferme modernisée qui avait informatisé la gestion du lait avec des systèmes d’identification permettant de mesurer le rendement de chaque vache, le nombre de jours écoulés entre le moment où le chauffage était mis en route avec les divers services et celui d’une mise bas probable, tout fonctionnait encore au gré des saisons : on attendait la deuxième gelée pour rentrer le bétail ; on attendait que les premiers crocus aient pointé le nez pour planter l’orge. On n’inséminait jamais une vache avant l’été, sinon elle risquait de vêler trop tôt pour que ses petits forcissent sur les pâturages de printemps. Tout avait sa place, dans l’ordre des choses. Les navets se plantaient après le sarclage, qui se pratiquait trois fois après la moisson de l’orge ; un champ cultivé une année devait rester en jachère la suivante, et être réservé aux pâturages la troisième. « Un temps pour planter, un temps pour arracher, un temps pour éparpiller des pierres, un temps pour les rassembler1
 » – son père avait encadré le verset dans son bureau.

Ils projetaient de se marier le dernier jour de septembre, qui était un samedi, pour profiter du répit entre la bousculade de la moisson et les semailles du blé d’hiver. Mais quand elle avait découvert qu’elle était enceinte, ils avaient avancé la date, opté pour une version épurée de la robe, une réception au club de golf plutôt qu’à l’hôtel de la marina, qui n’ouvrait que six mois par an ; un week-end dans un manoir campagnard, à Sligo, plutôt qu’un voyage de noces de quinze jours en Italie. C’était le couple qui comptait, pas la noce, se répétaient-ils l’un à l’autre. Quelle importance, cette seule journée, quand on passerait ensemble tous les jours de sa vie et au-delà ? Ils allaient connaître la joie d’avoir un enfant ; or si imprévue et impromptue que soit son arrivée, un enfant est toujours une bénédiction. Voilà ce qu’ils se disaient tous deux, avec élan, chacun soulagé de l’entendre de la bouche de l’autre, affirmé par l’autre. Dire la chose la rendait vraie ; faisait prendre conscience qu’elle était vraie. Et puis la dire atténuait la culpabilité muette que chacun éprouvait pour n’avoir pas su attendre la nuit de noces comme ils comptaient le faire, comme ils auraient dû le faire ; pour avoir confondu les fiançailles avec le mariage lui-même, l’intention avec l’action. Un temps pour s’unir, un temps pour s’abstenir. Sauf qu’on était en 1999 et non en 1959, aimaient-ils à se rappeler. Une génération plus tôt, les choses auraient peut-être tourné autrement, mais, en l’occurrence, ils ne s’étaient rien attiré de pire qu’une mise en boîte de la part des condisciples de Euan, à Braemore Park.

Et puis le temps s’était mis de la partie, pour ce mariage de février. Janvier avait été épouvantable, même pour ces contrées qui, exposées à la mer d’Irlande, étaient coutumières d’hivers terribles, avec des tempêtes quasi quotidiennes et des brouillards épais et gras, qui s’engouffraient vers l’intérieur des terres. Mais début février, une quinzaine avant la cérémonie, on avait connu un coup de froid, un froid vif et clair, et la chape s’était levée découvrant une voûte céleste vaste et sans nuage ; des fleurs de givre émaillaient les champs nus et noirs ; le verglas lacérait les flaques du chemin qui menait à la ferme. Après les pluies torrentielles, les eaux du bras de mer étaient hautes, elles enflaient noires et huileuses contre les galets de la grève. Mais le danger que les prés salés soient inondés était écarté et, au couchant, les ondes des courants brasillaient et dansaient comme des poignées de rubis. Chaque jour, ils priaient que le temps se maintienne, et il s’était maintenu. L’aube de leur mariage s’était levée dans un air piquant, lumineux, incisif.

C’était deux ans plus tôt ; plus de deux ans : Anna aura deux ans en mai, et le mot « mari », dont la douceur tardait hier à se former sur ses lèvres, lui est devenu naturel, familier.

 

Ruth frissonne, tout à coup. Elle est restée immobile trop longtemps à regarder le ciel se déchiqueter vers l’est, où la nuit se dilue, se dissout dans les gris. Ce matin, c’est le dernier matin ; aujourd’hui c’est le tout dernier jour. Enfin, voilà qu’on y est, et elle s’efforce de voir son monde d’un œil neuf, comme pour le fixer dans sa mémoire visuelle et l’emporter avec elle, si elle ne devait jamais le revoir. D’ici, elle aperçoit la petite église ancienne, de l’autre côté de la baie, trapue, muette, à contre-jour sur le ciel qui s’éclaire. On n’y célèbre plus guère le culte ; les mariages, parfois, parce qu’elle est pittoresque, un enterrement de temps en temps, des veillées chantées aux flambeaux, pendant l’avent, mais c’est tout. Euan et elle vont à la messe à Kircubbin, une église plus grande, ou à la cathédrale de Downpatrick, pour écouter l’évêque de Down and Dromore, si bien qu’elle n’est pas entrée dans la petite église depuis des mois. Les pensées, les souvenirs qui lui reviennent ! Elle ne se rendait pas compte qu’elle avait retenu tant de détails de cette journée : tout s’était passé si vite, comme dans un nimbe. Et pourtant, à présent, reparaissent devant elle les garçons d’honneur, bien droits, raides, empruntés dans leurs costumes, en demi-cercle au pied des marches ; les demoiselles d’honneur, blotties les unes contre les autres, leurs bras nus marbrés de rose dans le froid, leurs boléros et leurs fichus de satin faisant un frêle rempart contre la bourrasque. Son père et sa mère, le père, la mère et la sœur de Euan, un petit peu trop distants les uns des autres ; les cris d’allégresse et les acclamations ; les poignées de fers à cheval, de trèfles et de cœurs en papier que le vent leur jette à la figure, et elle qui baisse la tête et qui rit et s’agrippe à la main de Euan, mariée. Elle n’est plus Miss Ruth Bell, elle est Mrs. Armstrong. Ruth Armstrong, l’étrangeté, la solidité de ce nom ; la certitude.

Maintenant le soleil se lève enfin, lentement, un gros soleil rouge, qui surgit des ondes. Encore visibles, un croissant de lune effilé, une ou deux étoiles, et voilà que les eaux du bras de mer scintillent, sereines, venant battre et aspirer les galets de la grève. Elle en pousse un ou deux du bout de sa Wellington, puis en ramasse un particulièrement lisse pour le fourrer dans la poche de sa vieille peau de mouton. Il est froid comme un glaçon. Ses doigts s’arrondissent parfaitement autour de lui. Elle l’emportera avec elle, c’est décidé. Une pierre vivante, comme celle d’Isaïe, pour la poser à Sion : Celui qui a la foi jamais ne sera en déroute.

 Elle fait demi-tour et rentre promptement à travers champs, en tapant des pieds pour les réchauffer. Quand elle arrive sur le chemin, ses pas résonnent sur le sol gelé comme si ses semelles étaient ferrées. Dans la cour de la ferme, son père et l’ouvrier agricole sont déjà en train de faire entrer le premier groupe de vaches dans la laiterie. Chaque vache sait où elle va ; elle se dirige tranquillement vers son box et frotte son museau contre le tube alimentaire. Les vaches sont poussives, leur ventre est gros, elles sont pleines. Dans quelques jours, son père isolera du troupeau celles qui doivent vêler au cours du mois qui vient ; il cessera de les traire pour que leur lait s’épaississe, et s’enrichisse de la graisse et des anticorps nécessaires aux nouveau-nés. Elle ne sera pas là pour les voir mettre bas, au fait. Ce sera la première année, la première fois de sa vie qu’elle ne sera pas là. Même l’an dernier, elle s’était arrangée pour confier Anna à Euan ou à sa mère, et elle avait pu passer une heure ou deux dans l’étable, à aider pour les soins aux nouveau-nés, en donnant des biberons de colostrum dégelé à deux ou trois d’entre eux que leur mère ne pouvait ou ne voulait allaiter, et en guettant chez les vaches qui vêlaient pour la première fois les signes du début du travail. L’année précédente aussi, alors qu’elle était enceinte elle-même, elle avait veillé avec son père, emmitouflée dans des couvertures, des peaux de mouton, des cirés, prête à assister la vache affolée ou en détresse. Ça lui fera drôle de ne pas être là.


Par la foi, il vint résider en étranger dans la Terre promise, se remémore-t-elle. Euan et elle ont étudié ce passage des Hébreux toute la semaine, pour fortifier leur foi en prévision de la tâche qui les attend. Hier soir, ils se sont attachés aux derniers versets, les tribulations, les avertissements. Ces Anciens qui avaient dû affronter les quolibets, le fouet, ceux qui avaient été enchaînés et jetés en prison. Ceux qui avaient été lapidés, sciés en deux ; ceux qui avaient été mis à mort par le glaive. Ceux qui avaient été abandonnés dans les déserts et les montagnes, condamnés à errer, à se cacher dans des grottes et des trous dans la terre. Eux tous, s’ils ont reçu bon témoignage grâce à leur foi, n’ont 
cependant pas obtenu la réalisation de la promesse. Puisque Dieu prévoyait pour nous mieux encore, ils ne devaient pas arriver sans nous à l’accomplissement. Ce qu’ils se préparent à faire, lui assure Euan, sera la chose la plus importante qu’ils aient jamais accomplie. Il leur faut mobiliser toute leur foi ; prier pour que la sérénité leur soit accordée ; le courage. Les valises sont bouclées, les derniers détails réglés, vérifiés. Il ne reste plus qu’à prier, et prier encore.

La tiédeur et la masse du bétail la rassurent ; leur odeur ; la vapeur qui s’élève de leurs flancs, leurs sabots qui raclent le sol de béton. Elle distribue des tapes pour se frayer un chemin jusqu’à son père et il lui sourit, étonné. Elle n’est jamais venue aider à la première traite depuis avant même la naissance d’Anna. Depuis sa grossesse et son mariage.

« Je n’arrivais plus à dormir, dit-elle. Demain, à cette heure-ci, hmm…

— Eh oui, répond-il, en soufflant le mot comme une bouffée de fumée. Eh oui. »

Rosie, la vieille chienne colley arthritique, gémit à ses pieds, alors Ruth se penche pour lui gratter la tête et lui tirailler doucement les oreilles. Tout à coup, elle prend conscience que la chienne n’en a plus pour longtemps.

« Oh, Rosie, dit-elle en la laissant lui lécher la main.


— Allez, viens, lui intime son père, comme s’il comprenait. C’est pas le moment des caresses. » Et de claquer les battants du portail, et de mettre les pompes en route. Elle se précipite à sa suite, ses membres retrouvent leurs automatismes. Dans le temps, elle pensait reprendre la ferme un jour, la faire tourner. Mais Dieu, apparemment, a conçu d’autres projets. Parfois elle peine à croire qu’elle, fille de paysan, ait été choisie pour cette œuvre. Pourtant il en est ainsi, dit Euan. Le fils de Dieu lui-même est né dans une étable, chez un humble charpentier. Et voilà qu’elle s’est mise à lire des guides, étudier des cartes de géographie, apprendre des formules et des coutumes inconnues, incrédule à l’idée qu’ils partent, et pour faire ce qu’ils vont faire.

Bahreïn. Elle prononce le mot pour elle-même, soupir impalpable, une étoffe de soie qui bouffe à la brise. Bahreïn. Elle frissonne de nouveau, cette fois d’allégresse. Ce n’est pas qu’une terre nouvelle, Bahreïn. C’est toute une vie nouvelle. Allez par le monde entier, proclamez l’Évangile à toutes les créatures. Elle sent pétiller un rire en elle : la joie du Saint-Esprit.

Demain.








1 Toutes les citations bibliques proviennent de la traduction œcuménique, Livre de Poche, 1985. (NdT.)
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1


Bahreïn.

Tandis que l’avion décrivait des cercles autour de l’île de Muharraq en attendant l’autorisation d’atterrir, elle sentait la peur bourgeonner dans ses entrailles. Jamais elle ne s’était trouvée aussi loin de chez elle. Un voyage scolaire en Allemagne, un autre en France ; un week-end à Paris, une fois, pour l’anniversaire de mariage de ses parents ; deux semaines à Disneyland, en Floride, quand elle avait treize ans. Des virées de la journée à Belfast, ou bien à Dublin, pour faire les courses de Noël avec sa mère ; une semaine avec ses cousins dans le Donegal. Jusqu’à présent, telles avaient été les limites de son monde.

Quand elle était plus jeune, neuf, dix, onze ans, elle suppliait ses parents d’aller au ski pour Pâques, ou de passer l’été dans le sud de la France ou en Espagne. Elle découpait les photos des suppléments du dimanche, des brochures de voyage et les collait dans des albums ; des images sur papier glacé de mannequins à la peau de miel qui marchaient le rire aux lèvres dans des eaux azurées, en chapeau de paille et robe bain de soleil, les brides de leurs sandales tenues du bout des doigts. Ils le lui avaient rappelé dans le hall des départs, ce matin même, sa mère qui riait en se tamponnant les yeux, son père qui lui serrait le bras et lui répétait chaque anecdote, chaque détail tant et si bien qu’elle avait eu peur de ne pas franchir la sécurité à temps. Pour finir, ils avaient en effet dû passer devant tout le monde, Euan et elle, Euan priant le bon Dieu à haute et intelligible voix que la fouille aléatoire ne tombe pas sur leurs valises.

Maintenant, tandis que l’avion amorçait un nouveau virage sur l’aile, elle essayait d’ignorer le goût de ferraille de la peur. Les voies du Seigneur étaient impénétrables, c’était un fait, et il ne fallait plus penser à rien d’autre. Ses parents avaient raison : ses albums étaient plus qu’un passe-temps, ils tournaient à l’obsession. Elle avait voulu partir, de tout son être, convaincue qu’ailleurs, loin de la campagne maussade sous un crachin perpétuel, la vraie vie avait cours. Marbella, disait une légende, calligraphiée avec soin, Albufeira. Elle se chuchotait ces mots comme des charmes magiques, installée dans les courants d’air du salon, le lourd atlas du Reader’s Digest traîné de son étagère et ouvert sur le sol ; elle imaginait les étoiles de mer et les hippocampes que les noms évoquaient, les palmiers et les hamacs. Un jour, après qu’elle avait lu une publicité pour un safari-photo au Kenya (Kenya, mot boucle qui se refermait sur lui-même, au fond du palais), son album devint un fatras de rhinocéros, d’éléphants s’abreuvant au point d’eau, de lions et de zèbres, tout un éventail exotique. Elle avait économisé son argent de poche pour s’inscrire au WWF et mis l’autocollant du panda aux yeux tristes dans la cabine du tracteur de son père ; elle avait supplié ses parents de partir en Afrique pour les vacances. Mais c’était trop loin ; c’était toujours trop loin. La seule fois où ils avaient quitté la ferme pour un laps de temps significatif – lors du voyage à Disneyland –, son père avait passé le séjour à ronchonner, se faire un sang d’encre, chercher des cabines téléphoniques pour appeler le remplaçant et les ouvriers agricoles à qui il avait confié le domaine. À leur retour, il s’était juré qu’on ne l’y prendrait plus. Et lorsque Ruth parlait du sort des grands singes ou des horreurs du commerce de l’ivoire, il lui répondait de s’engager avec l’Ulster Wildlife Trust, dans les marécages d’Inishargy, tout proches, pour contribuer à protéger le papillon de la fritillaire des marais ou la grive du gui. Oh, ça l’avait mise en rage ! Mais, avec l’adolescence, elle avait participé de plus en plus aux travaux de la ferme, et elle avait cessé de se désoler autant à l’idée qu’il existait des pays qu’elle ne verrait peut-être jamais. Elle avait cessé de rêver de ces ailleurs.

Mais Dieu n’avait pas oublié. Quand arriva le coup de fil de Richard Caffrey, le camarade de chambre de Euan à l’Institut de théologie, leur annonçant qu’il l’avait proposé pour le remplacer à Bahreïn (à la suite d’un accident dont Ruth n’avait pas bien saisi les circonstances, il rentrait avant d’avoir achevé sa mission), elle avait sauté sur l’occasion : elle était sûre que la chose se ferait. Elle était plus enthousiaste qu’Euan, au départ ; elle l’avait persuadé d’accepter. Bien sûr qu’il fallait qu’il y aille, lui soutenait-elle, bien sûr qu’elle l’accompagnerait. Et bien sûr que la présence d’Anna ne leur poserait aucun problème. Les gens avaient bien des bébés, au Moyen-Orient, non ? D’ailleurs l’Église réglerait tout ; ce n’était pas comme s’ils partaient au bout du monde, sac au dos, à l’aventure. Ils venaient d’être appelés, elle en était convaincue ; appelés par Dieu, qui les envoyait sur les traces des premiers apôtres chrétiens. Euan avait mis plus de temps à se laisser convaincre – réaction incompréhensible pour elle –, mais au bout de plusieurs jours de prière, il avait décidé que oui, ils iraient, ils le feraient.

Les gens lui demandaient régulièrement si elle n’était pas inquiète, si elle n’avait pas peur. Anna était si petite, avec ces politiciens qui prêchaient la guerre tous les soirs, dans cette région du monde. Et puis il y avait l’islam. N’avait-elle aucune appréhension par rapport à la charia, aux lapidations pour adultère, aux mains coupées, aux décapitations publiques, aux prises d’otages ? Elle avait ri quand sa mère avait abordé le sujet. Ils allaient à Bahreïn, pas en Irak, pas en Arabie Saoudite ; ni dans le Beyrouth des années quatre-vingt. Il y avait des cathédrales à Bahreïn, une catholique et une anglicane ; il y avait des galeries marchandes où l’on vendait des vêtements de chez Marks & Spencer ; on achetait de l’alcool dans les boutiques qui avaient la licence, tout comme ici. Elle avait appris tout ça sur Internet, dans des guides, elle consultait les blogs d’expats, les éditions en ligne d’hebdomadaires anglophones. Elle était même déçue, c’était devenu sa plaisanterie, sa boutade, que Bahreïn soit si normal, si banal.


Une secousse subite la tira de ses pensées. Depuis Doha, on essuyait des turbulences ; ballotté par des vents d’altitude, l’avion donnait de la bande, rencontrait des trous d’air. Plus d’une fois, elle avait tendu la main vers son sac en papier, sentant la bile lui remonter dans le gosier. Elle déglutit, se détendit. Anna s’était réveillée et recommençait à pleurer. Euan regardait par le hublot, distant, perdu dans ses pensées. Il n’avait rien dit de la journée. Soit il regardait par le hublot, l’œil dans le vague, soit il considérait son livre qui restait ouvert à la même page, peu désireux de lui donner la réplique. Elle se demandait s’il était nerveux ; s’ils étaient tous deux plus nerveux qu’ils n’auraient voulu l’admettre.

Une voix s’éleva dans le haut-parleur, s’exprimant d’abord avec les sonorités étrangères et gutturales de l’arabe, puis en anglais. On amorçait la descente.

« Chéri, dit-elle en saisissant la main de Euan, ça y est, ça commence. »

Il se tourna vers elle, battit des paupières.

« Tout va bien ? lui demanda-t-elle doucement.

— Pardon, Ruth, je… » Il s’interrompit, prit sa main dans la sienne et se mit à lui tracer des cercles dans la paume avec son pouce.

Mais il y eut une secousse, elle dut lui retirer vivement sa main pour rassurer Anna.

Dieu les protégerait, se persuadait-elle. Elle en était sûre. Ils accomplissaient Son œuvre. Il ne les abandonnerait pas.

 

L’humeur bizarre de Euan persista. Dans le hall de l’aéroport où ils attendaient Christopher, l’homme envoyé par l’Église, elle serrait Anna contre elle et s’émerveillait de tout ce dont son regard s’imprégnait. La sueur, la crasse, la cacophonie de la nuit ; les gens qui se bousculaient, jouaient des coudes, gueulaient, l’air chaud et moite, lesté de sable et de poussière de ciment ; les sonorités aigres de l’arabe, et celles, stridentes, de l’urdu. Les hommes en longs thobe blancs, coiffés de ghutra à carreaux rouges et blancs ; les femmes qui passaient en glissant – car, vraiment, on aurait dit qu’elles glissaient – dans leurs longues robes et leurs voiles noirs. Un essaim bavard de jeunes Indiennes, tels des oiseaux de paradis avec leurs saris aux couleurs chatoyantes, leurs bracelets sonores, leurs foulards de soie vaporeuse. Elle montrait tout du doigt – Regarde, regarde ! Mais Euan demeurait muet, insensible à ses exclamations. Lorsque Christopher finit par arriver en s’excusant – des embouteillages épouvantables l’avaient retardé, dit-il en relevant une mèche de cheveux humide avec son poignet –, Euan le salua sans un sourire et Ruth en fut gênée. Christopher lui serra la main, à elle aussi – il avait une poignée de main tiède et molle – et fit une plaisanterie sur le sang neuf et les agneaux qui arrivaient à l’abattoir. C’était de mauvais goût, pensa-t-elle, mais elle rit par politesse. Elle sentit le regard de Euan posé sur elle, sourcils froncés. Pour l’amour du ciel, tire-moi de là, aurait-elle voulu lui dire. D’ordinaire, c’était lui qui avait un sourire et un bon mot pour tout le monde, et elle qui restait en retrait, timide. Mais voilà qu’il lui incombait de faire la conversation. Dans la Jeep, Christopher expliqua qu’ils allaient mettre plus longtemps que d’ordinaire à gagner la résidence, parce qu’on était jeudi, début du week-end arabe, et que par conséquent les routes seraient encombrées de jeunes Saoudiens empruntant la Chaussée pour se rendre dans les discothèques et les bars d’hôtels de Manama. Tout en l’écoutant, elle hochait vigoureusement la tête, absorbant le moindre détail comme une éponge, et elle l’encourageait à leur en dire davantage sur la vie dans le Golfe. Il leur désigna donc les monuments, ainsi que les édifices majeurs. Là, éclairée, dressée fièrement au centre de ce vaste rond-point, c’était la grande perle qui reposait sur ses six tiges, symbole du passé de l’île, bien sûr, et des pêcheurs de perles – mais elle lui rappelait aussi la parabole de Matthieu sur le marchand collectionneur qui avait vendu toutes celles qu’il possédait pour en acquérir une seule, de grand prix. Là-bas, au loin, on voyait le dôme de la mosquée Al Fatih, le plus vaste édifice de Bahreïn, qui resplendissait, vert sous les projecteurs. Ils s’habitueraient aux appels du muezzin, leur dit-il. Cinq fois par jour, les haut-parleurs les diffusaient. La ville ne s’immobilisait pas totalement pour autant, comme dans d’autres pays musulmans, et on pouvait sans trop de difficulté continuer de vaquer à ses affaires, mais il était impossible de ne pas l’entendre. Alors pour lui chaque appel du muezzin devenait une incitation à offrir sa prière aussi, sa prière chrétienne, et il lançait vers le ciel le nom de Jésus.

Il croisa le regard de Ruth, lui adressa un clin d’œil et se mit à rire.

Dans cette direction, poursuivit-il, il y a la Chaussée du roi Fahd, qui va jusqu’en Arabie Saoudite, et cette route mène dans le désert, à l’endroit où l’on est en train de construire la piste de Formule 1. Dommage qu’il fasse nuit, qu’ils soient arrivés si tard. Demain, leur promit-il, il leur ferait faire le tour de Manama, leur montrerait les choses à voir.

Cette proposition elle-même laissa Euan sans réaction autre qu’un vague sourire, et là encore Ruth en fut gênée pour lui et pour Christopher.

Enfin, ils arrivèrent à la résidence. Ce n’était pas ce que Ruth avait imaginé. Elle se composait d’environ huit villas de plain-pied, entourées d’un haut mur de béton terminé par des rouleaux de barbelés et incrusté de tessons de bouteilles. Il y avait une guérite à l’entrée, avec un vigile qui montait la garde nuit et jour, surveillant les entrées et les sorties, levant et baissant la barrière. Voyant sa surprise devant ces mesures de sécurité, Christopher lui dit de ne pas s’inquiéter. Le quartier n’était pas dangereux, le pays n’était pas dangereux – il avait même un taux de criminalité étonnamment bas. Mais les gens avaient tendance à vivre comme ça, enfin, les gens à l’aise ou les expats, du moins. On a la belle vie, dans le Golfe, ajouta-t-il, tout bien considéré.

Ils s’arrêtèrent devant la deuxième villa sur la gauche et entreprirent de sortir les valises du coffre. Ruth tentait de croiser le regard de Euan pour lui demander : « Qu’est-ce que tu as ? », mais il se dérobait. Ils remontèrent l’allée qui menait à la galerie, où se trouvait une petite balancelle ainsi qu’une pile de chaises en plastique jauni, une rangée de pots en terre cuite contenant un jasmin anémique ainsi que d’autres plantes en triste état. Christopher frappa et une femme sortit pour les accueillir avec un sourire jusqu’aux oreilles. C’était une Indienne à la peau très sombre ; son opulente chevelure noire où se mêlaient des fils gris était souplement nattée dans son dos. Elle portait un sari rouge vif et un anneau d’or dans une narine. Christopher la leur présenta, c’était sa femme, Rosa. Ils faisaient un drôle de couple, se dit Ruth, lui si anglais, si dégingandé dans son pantalon de coton crasseux et son tee-shirt Grateful Dead, et sa femme si minuscule, si exotique, et manifestement beaucoup plus âgée que lui – il devait avoir une petite trentaine, à peu près l’âge de Euan, et Rosa avait largement passé quarante-cinq ans. Oh, bon, elle allait rencontrer des gens de son âge, se faire d’autres amis.

Elle laissa Rosa l’embrasser et se pencher pour poser un baiser sur la joue d’Anna. « Nous sommes honorés que vous soyez venus de si loin pour être avec nous, dit Rosa, et si Dieu nous accorde cette grâce, le temps que vous passerez ici sera profitable, et pour nous, et pour vous. » Elle avait une voix chantante.

« Merci, dit Ruth. Espérons que la grâce qu’il nous fait ne restera pas sans effet. » C’était une formule de Euan ; elle la lui avait déjà entendu prononcer. Rosa eut un grand sourire, dit « Amen ! », et Ruth lui sourit à son tour. Mais, pour accueillir Euan, elle se fit beaucoup plus grave, prit un air entendu, sans la moindre trace de rire dans sa voix.

« Révérend Armstrong, merci ! »

Euan garda sa main dans la sienne un instant de trop, avec un signe de tête, comme s’il la comprenait à demi-mots.

Mais enfin, Euan…, se dit-elle. L’exaspération qu’il avait fait naître en elle était en train de se muer en tout autre chose, de l’inquiétude, de la peur, presque. Dont le bourgeon palpitait dans son ventre.

Mais déjà Rosa les faisait entrer, elle avait hâte de leur montrer leur maison. Comme les lampes étaient allumées, on y voyait clair ; Ruth remarqua pourtant qu’il y avait très peu de fenêtres, et encore, étroites et hautes dans ces murs épais. Le sol était dallé d’un marbre blanc largement veiné de bleu et de gris ; les murs étaient lisses et blancs, eux aussi. Au centre de la maison, il y avait une grande pièce carrée sans fenêtres – la pièce la plus fraîche, expliqua Rosa. Son sol brillant était couvert de tapis persans, bleu nuit et or, rouge vif et orangé, vert, pêche et violet. Elle était meublée d’un singulier bric-à-brac, dont un canapé avec le divan assorti, tapissés d’un tissu marron brodé de vignes, de satyres et de chèvres bondissantes. Ruth n’avait jamais vu de meubles aussi laids. Rosa remarqua sa stupeur et éclata de rire.

« C’est une dame de la paroisse qui en a fait don, mais, d’après moi, elle était bien contente de s’en débarrasser. Si vous voulez en changer, surtout allez-y, ne vous gênez pas. Je peux vous emmener visiter le souk, si ça vous dit. Vous pourrez y acheter tout ce que vous voudrez.

— Oh oui ! s’écria Ruth, oubliant un instant son anxiété, oui, s’il vous plaît. » Elle avait lu des choses sur le souk, et elle se le représentait très bien : les rues étroites entre les auvents de soie flottante, éblouissantes de couleur, animées par un passage incessant – colporteurs, vendeurs ambulants, musiciens, charmeurs de serpents –, l’enchevêtrement, les vociférations ! Il y aurait de la musique, des parfums d’épices mêlées, empilées très haut dans des paniers d’osier à côté de montagnes de fruits, d’or, de lampes à huile. Un théâtre tout vibrant, exubérant, droit sorti des Mille et Une Nuits. Elle était impatiente de connaître le souk. Une vague d’excitation la parcourut de nouveau, à la pensée de se trouver ici.
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