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Preface

Quand mon amie et partenaire de longue date - cantatrice et écrivain -
Sylvie Oussenko m’annonca qu’elle aurait un livre a écrire sur Frédéric
Chopin, une petite voix intérieure s’éleva en moi, non sans cette malice
un peu perverse qui vous pousse a parfois vous moquer de vos propres
amis, et, comme La Bruyére - si mes souvenirs sont exacts - nous
I’asséne perfidement en liminaire de 'un de ses plus célébres chapitres
des Caractéres, c’est « tout est dit et I’on vient trop tard » qui me revint
soudain a ’esprit.

Rubinstein et notre Samson Francois lui-méme, et Bernard Gavoty,
Marcel Beaufils, Jean Rousselot, Camille Bourniquel, Alain Duault - sans
compter le remarquable abbé Carl de Nys — n’ont-ils pas déja tout dit et
écrit sur Chopin (et nous en omettons mille autres) ? Nos bibliothéques
sont pleines, déja, d’écrits, d’études, de critiques, d’analyses, d’enqué-
tes surlavie et la musique de « lhomme de Nohant », de lettres en tous
genres (une Correspondance de Marie d’Agoult et de George Sand fut
récemment publiée), voire de romans a I’eau de rose parfois inspirés de
I’existence méme (assez peu commune) de Frédéric Chopin.

Il fut tant écrit, en vérité, sur lui.

Il faut dire que le compositeur - comme son ceuvre — a de quoi surpren-
dre, de quoi charmer, de quoi intéresser, de quoi passionner.

En mé&me temps, on a beaucoup simplifié et schématisé le parcours
pourtant souvent sinueux de nos compositeurs romantiques d’outre-
Rhin, voire d’outre-Vistule !



Chopin, vie et ccuvre

On a stigmatisé Beethoven et sa surdité, et on voulut en faire une sorte
de vieux lion solitaire rugissant dans son coin entre deux amours
malheureuses, on dépeint volontiers Schubert comme un syphilitique
boutonneux hantant - en quéte de quelque aventure, ou simplement a
larecherche d’un bon saucisson arrosé d’un vin blanc viennois bien frais
- les auberges de Grinzing, on simplifie et réduit trop souvent Schu-
mann, au double visage de Janus, habité d’un Florestan et d’un Eusebius
sans cesse querelleurs, et qui (déchiré entre lui et lui-méme) finit par
aller se jeter dans les eaux bouillonnantes de I'« unser Vater Rhein' », et
Brahms, qui, toute sa vie, se mourut d’amour pour la belle Clara Wieck
- géniale et virtuose épouse du précédent - et puis aussi Mendelssohn,
qui, au regard de ses confreres hirsutes, fit office d’enfant sage, héritier
d’une bourgeoisie israélite d’esprits brillants et surdoués, vivant dans
I’amour de la musique et du piano, et la vénération d’un Jean-Sébastien
Bach qu’il fit redécouvrir au monde. Et puis, il y a enfin ces deux inquié-
tants géants (et génies) du piano-roi, qui se ressemblent si peu : Franz
Liszt et Frédéric Chopin.

Liszt, homme brillant et mondain, qui fut le roi de I’estrade, la plaque
tournante musicale et aussi la radio-télévision de son époque, qui
révéla a ses contemporains sa propre musique (folle, agitée, souvent
nouvelle et prophétique, parfois extérieure) et celle des autres (il multi-
plia les transcriptions, celles, entre autres, des Symphonies de Beetho-
ven ou de Berlioz...), qui fut applaudi sur les plus grandes scénes
d’Europe, qui fit tourner la téte aux femmes - lesquelles firent tourner
la sienne -, qui eut comme égéries les plus fameuses femmes d’esprit
de son temps, de Marie d’Agoult a la princesse Caroline de Sayn-
Wittgenstein, mais qui finit en diable d’abbé Liszt, a la recherche de
I’Esprit, de la Solitude et de Dieu. Le romantique des romantiques, le
créateur fou de Rhapsodies aussi diaboliques qu’injouables, et parfois
plus tziganes que hongroises, I'auteur des plus folles Etudes pour le
piano (dites « d’exécution transcendante ») et de Transcriptions et
Réminiscences d’aprés Rossini, Liszt ou Meyerbeer, finit sa vie au milieu
des Via Crucis, Requiem, Psaumes et autre Légende de saint Christophe, et
dans le culte de 'ascése, avec des piéces étranges, parfois cosmiques,
qui, tels les Lugubres Gondoles, Schlaflos (Insomniaque) ou Unstern

1. Le Rhin, notre Pére.
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(Etoile du malheur, inspirée par le passage de la cométe de Halley!),
annonceérent, a leur maniére, Fauré incontestablement, Debussy et
Ravel sans doute, Scriabine sirement. Comme on dira un siécle plus
tard de Poulenc qu’il a en lui « du moine et du voyou », Liszt dit de lui-
méme : « Il y a en moi du Tzigane et du franciscain »...

A coté de Liszt, Chopin fait office de reclus, de pauvre malheureux, de
malade chronique, de malchanceux, d’apatride errant. Et pourtant, on le
sait, c’est a sa musique, probablement plus qu’a celle de Liszt, que le
public - mélomane ou non, connaisseur ou béotien - tient avant tout,
et ce sont ses Valses qu’on écoute (plus que celles de Liszt ou de
Brahms), c’est sa Sonate funébre que I’on a en téte (bien plus que la
« Sonate des sonates » concue par Franz Liszt), ce sont plus encore ses
Nocturnes que ceux de Liszt que I’on fait travailler aux éléves et que I’'on
imagine dans les salons, et ses Polonaises et ses Mazurkas remplissent
encore plus les salles de concerts que les Rhapsodies de Liszt. Si ses
derniéres surprennent et effarent, la danse revisitée par Chopin, quelle
qu’elle soit, melliflue, gracile, solidement attachée au sol polonais,
émeut toujours, et vous embue le regard : on se doit de s’essuyer les
yeux avant d’applaudir.

En méme temps, on a dit les pires niaiseries sur certains aspects de la
musique de Chopin, comme on en dit plus tard, par exemple, sur celle de
Fauré. On a beaucoup parlé de cette note bleue (aussi mystérieuse,
incompréhensible et virtuelle probablement que le rayon vert ou le mons-
tre du loch Ness...), on a beaucoup fait de ses Valses (comme de certains
de ses Nocturnes, comme de certaines Barcarolles de Fauré justement) de
la musique salonarde pour jeunes filles en fleur attardées. Et puis, ilyala
légende, tenace, trés inspirée, il est vrai, des heures les plus noires de la
vie de Chopin : si Liszt a en lui du Hongrois, de I’Autrichien et probable-
ment du Tzigane (géopolitique oblige), Chopin est le seul & avoir eu, de
son vivant comme dans la mort, son corps et son cerveau en France, et
son coeur profondément ancré a la grande dépression de Mazovie et au
terroir de Podlasie. Il n’y a qu’a voir, toute I'année, a Paris, les cars déverser
leurs flux de touristes polonais aux portes du cimetiére du Pére-Lachaise,
et, a Varsovie, les promeneurs francais chercher la mystérieuse colonne
de I’église Sainte-Croix contenant le coeur de Chopin, pour comprendre a

aoejold
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quel point cette double hérédité et ce double héritage ont touché les
esprits et les cceurs.

Si Liszt eut une existence brillante — avec un petit c6té dandy parfois -
celle de Chopin correspond a I'idée que I’on se fait, dans les cours de
littérature classique, du grand romantique amoureux et souffreteux.
Tout le monde a en mémoire les errances de Chopinet, déja tuberculeux
et bien mal en point, dans les jardins de Nohant (la dame au cigare ne
I'appelait-elle pas « mon cher cadavre » ?), I'enfer qu’il vécut, a Major-
que, entre les murs ruisselant d’humidité de la chartreuse de Vallde-
mosa, ses derniers jours dans I'appartement de la place Venddme, et sa
messe d’enterrement a la Madeleine, ot I’'on joua, a sa demande, a
I’orgue, deux de ses Préludes, une orchestration de la Marche funébre de
la Deuxiéme Sonate, et, tout simplement, la Messe de Requiem d’un autre
génie, qu’il chérissait entre tous et admirait tant, et qui lui-méme
(comme Tchaikovski, a I’aube de son suicide, composa sa Symphonie
pathétique) avait imaginé le requiem de sa propre mort: Wolfgang
Amadeus Mozart. Il y a vraiment de quoi dire et redire sur la vie et
I’ceuvre du Franco-Polonais...

En méme temps, sur le plan musical aussi, on croit souvent tout connai-
tre, et I'on ne sait pas toujours grand-chose. Pourrons-nous évoquer
notre propre expérience ? J’avais derriere moi déja quelques années
d’études de piano quand je commencais a déchiffrer et modestement
travailler quelques Nocturnes (les plus simples techniquement) et deux
ou trois Valses (la Valse de ’Adieu d’abord, celle qui tombe le plus facile-
ment sous les doigts... ), et je ne pouvais entreprendre mon travail
scolaire — celui du lycéen que j’étais - sans une certaine musique de
fond. Je me souviens qu’il m’était difficile, dés mes classes de seconde
et de premiére, de concevoir la rédaction d’une dissertation ou d’un
commentaire sans activer, tout prés de moi, sur un vieil électrophone
monophonique (en ce temps-13), deux ou trois enregistrements que je
chérissais, ou qui, du moins, me touchaient. Seul le piano pouvait
accompagner mes travaux scolaires. Les timbres de [I’orchestre
m’auraient trop interpellé, distrait, Pampleur du son symphonique et
détourné mon attention. Alors que le son du piano m’habitait, me
portait, sans me détourner de ma création littéraire de I’époque. Je m’en
servais comme d’un dopant. C’étaient mes petites amphétamines

© Eyrolles Pratique
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personnelles, mes produits interdits a moi! Plus que d’autres, deux
avaient ma faveur : trois Sonates de Beethoven (toujours les mémes : la
Pathétique, I'Appassionata et la Clair de lune, bien entendu) par Hans
Richter-Haaser (ce qui n’est pas si mal), et les Quatorze Valses de Chopin,
jouées par Jean Doyen - il s’agissait 1a d’un vieux disque Fontana dont
la couverture offrait, mauve sur fond mauve, un bouquet de violettes
plus vrai que nature. Je préférais ce disque a un autre que j’avais aussi,
les Polonaises par Witold Malcuzynski, qui, elles, par leurs martélements
parfois militaires, me détournaient trop de mon travail. Mais je me
souviens encore aujourd’hui que la pochette de ce disque filait, en un
style trés lyrique, cette étrange métaphore : la musique de Chopin, ce
sont « des canons sous des fleurs ». Plus tard, bien plus tard, toujours
adolescent, je découvris un coffret édité par Vega, qui regroupait diver-
ses pages de Chopin (de certaines Valses 3 quelques Etudes, de quelques
Nocturnes a la Fantaisie-lmpromptu, de la Deuxiéme Sonate a la
Quatrieme Ballade ou 4 la rare Tarentelle...) jouées par des pianistes aussi
différents que Milosz Magin, Alain Berheim, Claude Kahn ou le regretté
Thierry de Brunhoff, qui, lui aussi, un jour, comme Franz Liszt — mais
bien plus jeune - choisit de quitter 'estrade pour les ordres! Je
commencais alors, bien tard, a m’apercevoir que Chopin n’était pas que
le compositeur de quatorze Valses parfois ressassées (ot, il est vrai,
éclate le génie de la danse — du moins de la danse revisitée et domesti-
quée par Chopin), mais le géniteur (si I'on peut dire) de tout un monde
musical nouveau : des harmonies sourdes, chargées d’angoisse jusqu’a
la nausée, d’accords vénéneux ou sulfureux aux agrégats étranges et
inquiétants, jamais entendus auparavant, et de paysages musicaux un
peu mornes, immobiles, livides et glacés, comme Liszt en congut aussi
a la toute fin de sa vie, qui annonce les étendues harmoniques glacées
d’un Prokofiev ou d’un Chostakovitch, ou les brouillards givrants chers
a Ravel, et plus encore a notre Debussy. Il n’y a qu’a écouter, ne serait-
ce que trente secondes, les premiéres mesures du deuxiéme des vingt-
quatre Préludes (opus 28) que Chopin dédia a son ami Camille Pleyel,
pour s’en convaincre. Un poéte qui proposa quelques titres bizarres et
grandiloquents a certains de ces Préludes écrivit en en-téte de celui-ci:
« Méditation douloureuse... La mer, déserte, au loin... » Le Debussy des
Pas surla neige ou de La Cathédrale engloutie est tout pres, alors que tant
d’années séparent le Franco-Polonais de notre Claude de France. Et le
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chaos symphonique qui ouvre un certain Concerto pour la Main gauche'
semble aussi tout prés, soudain...

Plus tard, j’entendis les deux Concertos de Chopin dans I'interprétation
de Samson Francois (ceux avec Louis Frémeaux, non ceux de Klecki) - et
bien plus tard encore, on m’offrit les Quatre Ballades : la partition (qui
me fit beaucoup souffrir), et I’enregistrement de Zimerman (véritable
bible pour qui veut tout comprendre de Chopin). Et je fus convaincu que
Chopin était le prince du piano. Et que son piano, comme celui d’un
Liszt (avec des variantes) ou d’'un Rachmaninov (pour d’autres raisons),
était du grand, du trés grand, de I'immense piano.

Lorsque, mi par ce désir impérieux de devenir chef d’orchestre, je repris
des études sérieuses au Conservatoire, j’entendis quelquefois proférer —
y compris par de grands professeurs - des lieux communs : il était de
bon ton, par exemple, de prétendre que Chopin ne savait pas écrire pour
I'orchestre, que ses Concertos étaient de vastes ballades pour piano de
prés de trois-quarts d’heure auxquelles I'orchestre n’était pas indispen-
sable (au fait, & quoi ressemblent aujourd’hui ces Concertos de Chopin
que I'on joue et enregistre avec quatuor a cordes ?). De la méme facon,
on entendait dire que Tchaikovski était vulgaire, que Sibelius, pour
reprendre les termes de Stravinski, était « le plus ennuyeux des compo-
siteurs sérieux », et que Moussorgski écrivait des harmonies laides et
creuses, et ne savait pas davantage orchestrer que Schumann... Or, on
s’est apercu depuis que, si Ravel avait magnifiquement habillé - d’un si
chatoyant manteau d’arlequin - les Tableaux d’une Exposition (le cycle
pianistique de Moussorgski), I’'ceuvre était avant tout devenue une
splendide image ravélienne, loin de I'austére et massive eau-forte origi-
nale. De méme, que les géniales harmonies (incomplétes et minérales,
en effet) de Boris Godounov, et son orchestration (parfois — volontaire-
ment - taillée a coups de serpe) n’avaient nullement besoin des
révisions clinquantes de Rimski-Korsakov ou de Chostakovitch pour
exister. Que personne mieux que Schumann n’avait su orchestrer ses
Symphonies (d’ol I’échec cuisant des réorchestrations de Mahler appli-
quées & une musique aux antipodes de la sienne!). Que Tchaikovski
était un trés grand compositeur et le chantre de I’'dme russe, que les
maladresses de Sibelius n’en étaient pas toujours et que ce grand

1. de Maurice Ravel (1931).
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bicheron finlandais était un compositeur génial et prophétique, qui
apportait a la composition et la structure symphoniques modernes un
concept autre.

De la méme facon, Chopin, s’il n’apparait pas de prime abord comme un
virtuose de l'orchestration, et s’il n’est pas I'auteur d’ébouriffantes
instrumentations (qui eussent probablement nui & son propos), a su
trouver la parure orchestrale (parure n’est d’ailleurs pas forcément le
bon mot) qui convient le mieux a sa musique. Comme le langage des
Symphonies de Schumann réclame cette instrumentation compacte qui
est la sienne, ramassée dans un « medium » un peu sourd et automnal,
que I’'on a a tort décriée (et I'on a vu comment les orchestrations, plus
brillantes mais plus extérieures et plus décoratives, plus scholastiques
aussi, d’'un Gustav Mahler ou d’un Felix Weingartner avaient, encore une
fois, défiguré I'univers schumannien qu’elles prétendaient servir,
préciser et sublimer), la musique méme de Chopin (lorsque le piano est
accompagné, soutenu, commenté par un orchestre symphonique) ne
mérite pas autre chose que ce dont Chopin I’a dotée. Hormis les tutti
introductifs, conclusifs ou transitoires, ce sont des accords larges et
tranquilles, souvent immobiles, parfois volontairement réduits a leur
portion congrue lorsque le piano doit parler librement, qu’il se veut
indépendant et qu’il se suffit & lui-m&me. Mais cette orchestration, si
elle est convenue, simple, suffit a faire sonner I’orchestre. Combien de
fois a-t-on entendu des pianos rachitiques (qui donnent I'impression
qu’on en a baissé les couvercles) égrainer des notes fluettes et cristalli-
nes sur un orchestre auquel un chef « peu gourmand de 'oreille » (pour
reprendre I’expression si juste de la pianiste francaise France Clidat)
demande de jouer toujours plus piano et plus passif ? L'orchestre de
Chopin, bien au contraire, doit jouer le jeu... comme le piano. Jamais
une musique n’a été si humaine, si narrative, jamais des interprétes
n’ont semblé devoir raconter a ce point-1a une histoire. L’'orchestre de
Chopin, s’il doit &tre cet énorme matelas — ou ce moelleux coussin d’air
- sur lequel un pianiste avide de son et de sens peut s’ébrouer et
s’appuyer (ne serait-ce qu’harmoniquement), ne doit pas &tre non plus
que cela : appui, soubassement, clé de voiite parfois de I'ouvrage, il en
scelle la structure et la base harmonique, en complétant le piano (déja
si riche, si protéiforme, si symphonique et si parlant) de ses timbres,
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souvent utilisés pour leurs couleurs les plus crues, les plus franches, les
plus primaires, et — malgré le profond romantisme du langage - leurs
contours les plus fermes, les plus nets, les plus précisément dessinés.

J'eus la chance, je dois le dire, de diriger les deux Concertos de Chopin
avec des monstres sacrés du piano ! Dés 1988 (j’avais trente-deux ans),
C’est avec France Clidat (lisztienne reconnue, grande virtuose, musi-
cienne experte, femme intelligente et de grande culture) que jeus le
bonheur de diriger le Deuxiéme Concerto (le premier en fait, en fa mineur)
de Chopin, a Paris, au Mans (et, au début des années 2000 a nouveau,
avec une philharmonie polonaise, au théatre de Vals-les-Bains, dans le
cadre d’un festival d’été ardéchois). En 1990, avec le méme orchestre
« Sinfonietta de Paris », nous donnions ensemble le Premier Concerto (le
redoutable mi mineur), & Paris, dans ce regretté et si bien sonnant Audi-
torium du Chatelet-Les Halles, et en banlieue parisienne, a Villiers-le-Bel
pour étre précis, ville ol il se passe parfois de bien grandes choses, et ou
la musique, elle aussi, peut enflammer le public.

C’était, si mes souvenirs sont exacts, la premiére fois que France Clidat
- vieille routiére (elle me pardonnera cette familiarité) du Second
concerto - présentait le Premier Concerto en public, d’ailleurs juste avant
qu’elle ne parte enregistrer le doublé (mi mineur et fa mineur) a Varsovie,
a deux pas de Swieta Krzyza, I’église dont le deuxiéme pilier, & gauche
de la nef, contient I'urne renfermant le coeur du compositeur qui avait
pu exprimer, dans ses derniéres volontés, son secret désir de retrouver
Varsovie aprés sa mort.

Plus tard, a Koszalin, en Pologne aussi, je redonnai le « mi mineur » avec
I’étonnant Piotr Paleczny (prononcer palétchné ), qui, depuis Rubinstein
et Malcuzynski, demeure, avec Zimerman - et sans doute le tout jeune
Rafal Blechacz (prononcer bleratch 1) - le plus parfait héritier polonais de
Chopin. Clidat comme Paleczny m’ont conforté dans cette idée que
Chopin n’était pas — 6 combien jamais - I'auteur de douces et siru-
peuses romances. Et, 'un comme l'autre m’encourageérent a faire
sonner 'orchestre, a lui donner son relief, a multiplier les contrastes
dynamiques (tellement bien indiqués par Chopin), des plus ineffables
murmures aux effusions les plus passionnées, se servant de ces vagues
orchestrales comme un voilier se sert du vent pour avancer et du roulis
des vagues pour mieux se mouvoir. J’appris 1a ce qu’était un grand son
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de piano, j’appris 1a toute la différence entre un vrai staccato et un non-
legato, je réappris 13 les cent couleurs de la musique (dont parle Chabrier
a propos de sa Bourrée fantasque), je redécouvris (avec France Clidat
surtout) ce qu’est un vrai discours narratif (lorsque I’on suit un concerto
comme on lirait un conte) et (avec les pianistes polonais notamment) ce
qu’est le véritable rubato a la Chopin (ou le rubato tout court) : j'eus
tellement de mal, il y a peu de temps encore, a faire comprendre a des
étudiants s’acharnant sur le Nocturne en si majeur opus 32 n° 1 que le
rubato n’était pas un tangage du tempo permanent a donner le mal de
mer a I'auditeur, mais ce sensible rythme interne né d’'un décalage
Iéger, indicible (le rythme ne nait-il pas d’ailleurs toujours d’une forme
de décalage, donc de retard ?) entre une main droite narrative, plus ou
moins libérée, et une main gauche qui, en toute quiétude et sans nervo-
sité, doit imposer le « diktat » du tempo...

Eh oui, on croit tout savoir de Chopin et de ses mystéres... mais certains
mystéres demeurent bien conservés !

Ces écrits de Sylvie Oussenko sur Frédéric Chopin —I’homme, sa vie, son
ceuvre —, apres les mille exégeéses nées de la plume et de I’expérience de
ses plus grands interprétes ou de critiques et musicologues, est un
magnifique ouvrage de synthése (pour qui connait la musique de
Chopin tout en en ayant une vision assez floue) et, en méme temps, un
ouvrage pédagogique susceptible de s’adresser a ceux qui, pleins de
bonne volonté, attirés par les charmes d’une certaine note bleue,
feraient leurs premiers pas vers la connaissance de la musique dite
(souvent a tort) « classique », et du piano-roi.

Sylvie Oussenko « remet les pendules a I’heure », tend a séparer le bon
grain de I'ivraie (entendez par 13 la seule vérité sur mille et une légendes
tenaces), redéfinit bien I'importance de Chopin dans son temps, le situe
dans son contexte, I’Histoire (I’Histoire avec un grand H, celle de la
France d’alors et de cette Pologne-phénix sans cesse détruite et rayée de
la carte, mais qui, démembrée, dénervée, dépulpée et toujours plus
affaiblie, renaft chaque fois - avec la régularité du nécessaire - de ses
cendres), le situe aussi au milieu de ses contemporains - les autres
génies de la grande ére romantique notamment, et il y en eut! -,
reliant sans cesse ses ceuvres les plus marquantes aux événements les
plus importants (méme les plus intimes) de sa vie tourmentée, met en
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valeur tel ou tel éclairage historique donnant une vision nouvelle de tel
ou tel ouvrage, et osant redéfinir — sans honte - ce que sont une harmo-
nie, une mélodie, un mode, une tonalité, un rondo, un scherzo, une
mazurka... Elle situe enfin Chopin avec ceux qu’il a aimés, admirés, ceux
qui Pont influencé, ceux qu’il a transcrits ou paraphrasés, comme Liszt
aussi le fit : Haendel, Mozart, Rossini ou Donizetti...

Sylvie Oussenko, qui - a la différence de ceux qui écrivent sur la Musi-
que sans la connaitre - sait (interpréte elle-méme) la lire, et posséde les
moyens intellectuels et techniques de déchiffrer une partition, va
parfois au cceur des ceuvres. Elle les replace dans leur contexte aussi, les
éclaire d’'un jour nouveau, en décrit la structure, le contenu, en décrypte
la substantifique moelle...

Un bel ouvrage, en vérité, qui reléve parfois de I’art de la dentelliére, et
qui (en suivant tout le parcours de Chopin, de ses découvertes, de ses
émois, de ses amours, de ses tragédies — de la jolie maison de Zelazowa
Wola a I’'appartement funébre du 12, place Venddme) se veut didactique
et éclairant, résumé et synthése, mise au point et, parfois, rectification
argumentée... et qui, enfin, se lit et se relit facilement, tel un Guide
Michelin des hauts lieux de cette Vie et de cet CEuvre incroyablement
romantiques, tourmentés, passionnés, follement passionnels, forcé-
ment passionnants...

Dominique Fanal, chef d’orchestre
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