KSAWERY PRUSZYŃSKI

ESPAGNE ROUGE

Scènes de la Guerre civile 1936-37

Traduit du polonais,
préfacé et annoté par
BRIGITTE GAUTIER

C’est en septembre 1936 que le reporter polonais Ksawery Pruszyński arrive dans une Espagne en proie à la guerre civile. Il y est envoyé pour couvrir les événements qui secouent la péninsule Ibérique depuis le coup d’État nationaliste du 17 juillet. Sur place, d’abord à Barcelone secouée par l’anarchie et la terreur, Pruszyński aborde le conflit sous l’angle de l’observateur politique de la révolution rouge, menée par le camp républicain. Puis en suivant le siège de Madrid, il se plonge – en véritable anthropologue – dans le passé et la culture de l’Espagne profonde afin de parvenir au plus près de l’âme d’un peuple qui s’entre-déchire. Dans la réalité saisissante du chaos de la guerre, la description de la cité assiégée fait rejaillir l’intense désarroi des victimes et l’immense héroïsme des combattants.

Portrait poignant d’un pays en révolution et en guerre, Espagne rouge fait la part belle à l’humain broyé par les rouages sanglants de l’histoire et les mécanismes de la domination politique.

Né en 1907, Ksawery Pruszyński devient un reporter reconnu en Pologne en chroniquant de façon pertinente la montée des périls au cours des années 1930. Durant la Seconde Guerre mondiale, il combat au sein des forces polonaises sur le front ouest. Après la guerre, il entame une carrière de diplomate et meurt en 1950 dans un accident de la route aux circonstances troubles.

Les publications numériques des éditions Buchet/Chastel sont pourvues d’un dispositif de protection par filigrane. Ce procédé permet une lecture sur les différents supports disponibles et ne limite pas son utilisation, qui demeure strictement réservée à un usage privé. Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur, nous vous prions par conséquent de ne pas la diffuser, notamment à travers le web ou les réseaux d’échange et de partage de fichiers.

Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivant du Code de la propriété intellectuelle.

ISBN : 978-2-283-03385-2

Note : les mots en italiques sont en français, en espagnol ou en italien dans le texte.

Je dédie cet ouvrage à la mémoire d’Eugeniusz Małaczewski, auteur de Koń na wzgórzu [Le cheval sur la colline], un homme qui avait compris la guerre, la révolution et la Russie et qui aujourd’hui, comprendrait l’Espagne mieux que nous tous.

Préface

L’ESPAGNE DES AUTRES ET LA SIENNE

En 1936-1939, vingt ans après un conflit mondial dont l’Espagne était l’un des rares pays européens à être absents, celle-ci concentre à son tour l’attention internationale. La victoire du Front populaire aux élections de février 1936 suscite l’inquiétude de la droite radicale d’autant qu’elle s’accompagne de graves troubles sociaux : l’assassinat de l’un de ses leaders est l’étincelle qui met le feu aux poudres et signe le début de l’insurrection militaire de juillet. Le pays est alors coupé en deux par la guerre civile, même si de fait des partis divers sont regroupés au sein des républicains et de la gauche, affrontés aux insurgés et nationalistes de la droite, ne constituant pas non plus un bloc uniforme. Les rédactions de différents pays envoient leurs journalistes en Espagne, souvent dans les deux camps lorsqu’elles en ont les moyens financiers, tant la situation paraît irrésolue, ou dans un seul, lorsqu’elles affichent clairement leurs préférences politiques. Leurs lecteurs sont effarés par l’idée de guerre civile et le caractère particulièrement sanglant du conflit, mais également curieux de son issue. D’autant que cet affrontement marque aussi les débuts de la popularisation du photoreportage avec des clichés électrisants qui montrent la détermination des combattants, l’ampleur des destructions matérielles et le désespoir de la population civile. Ainsi le reporter Joseph Kessel résume bien l’ambiance de cette guerre et l’opinion courante à son propos : « Je pensais saisir la terreur répandue sur les villes et les échos des explosions au petit matin. Je m’attendais au désordre, à la véhémence, à l’atroce. Bref à tout ce qui avait fait le romantisme de Barcelone, de Valence et de Madrid lorsque se déchaîna la guerre civile 1. »

La non-intervention des pays tiers proclamée en septembre lors d’une conférence à Paris devient vite une fiction et le commerce des armes est florissant. D’autant que l’Europe vit alors une incontestable polarisation politique : le Front populaire gagne les élections en France en juin 1936, tandis que le fascisme s’enracine en Allemagne et en Italie, qui en profite pour étendre ses annexions africaines. Quant à l’Union soviétique, après la deuxième vague de famine provoquée en Ukraine, elle est occupée à de nouvelles purges staliniennes. Cette irruption du malheur dans le quotidien international détermine aussi la vigueur de l’engagement de certains étrangers. Au nombre desquels on compte des écrivains éminents qui prennent des positions publiques sur le sujet et se rendent en personne en Espagne, parfois pour combattre. Ces réactions sont favorisées par un schéma manichéen que chacun des camps peint à son profit : les républicains y apparaissent comme les forces du progrès, affrontés au fascisme, tandis que les insurgés sont les protecteurs de l’ordre et de l’Église, en particulier du clergé, assassiné par les « rouges ». Cette première division très simple et lisible demeure pertinente pendant toute la guerre mais d’autres viennent s’y ajouter. En effet le bloc constitué par l’Espagne républicaine en arrive rapidement à s’effriter et les divisions meurtrières qui se font jour, en particulier au printemps 1937, se prolongent parmi leurs sympathisants étrangers. La ligne de fracture principale passe entre communistes et anarchistes. En témoigne la rupture entre Ernest Hemingway et John Dos Passos 2. George Orwell quant à lui prend clairement parti pour les victimes de la terreur, non pas franquiste mais stalinienne, dans Hommage à la Catalogne paru en avril 1938, et l’on sait que l’expérience nourrit ses ouvrages suivants contre le totalitarisme : La Ferme des animaux et 1984. Mikhaïl Koltsov, dont les articles mais aussi le Journal d’Espagne accumulent pourtant les images d’Épinal sur les ouvriers espagnols menant une lutte héroïque et l’indéfectible amitié que le brave peuple soviétique lui témoigne, sera tout de même rappelé en URSS en 1937 et exécuté en 1940. André Malraux tente dans L’Espoir paru en novembre 1937 de s’abstraire de tout cela et de donner corps à une légende dorée, où l’homme, et lui seul, décide de son destin, au mépris de la réalité historique mais pour la plus grande gloire de la littérature.

Quant aux agents des différentes puissances, présents sur place, ils étudient en vrais professionnels les performances respectives des avions allemands et des tanks soviétiques et l’impact des bombardements sur des ponts en pierre ou en béton, d’autant que l’enlisement du conflit leur en laisse le loisir. Ce fructueux retour d’expérience ne pourra cependant être exploité, lors des offensives allemandes et soviétiques imminentes de 1938 et 1939, placées sous le signe de la guerre éclair avec un agresseur supérieur techniquement. Les agents du Komintern connaîtront eux des fortunes diverses : de Jacques Rossi, emprisonné dès décembre 1937 et déporté au goulag en 1939 3, en passant par Artur London 4, évacué grâce à son épouse communiste française, puis à nouveau sauvé par elle in extremis après son procès à Prague en 1952. Seul Ilia Ehrenbourg continuera de mener une existence douillette jusqu’à sa mort naturelle et restera paradoxalement célèbre pour avoir annoncé Le Dégel dans son roman de 1954. Et nous n’évoquerons pas ici les centaines de journalistes espagnols et étrangers qui vont constamment hésiter entre reportage et relais de propagande, d’autant qu’ils sont bridés par la censure. Comme l’écrit l’historien Antony Beevor : « La vérité fut certainement la première victime de la guerre d’Espagne 5. »

Dans ce nid d’espions et de passions qu’est devenu le pays, où chacun arrive avec sa cause à défendre et ses intérêts à protéger, débarque en septembre 1936 le reporter polonais Xavier (Ksawery) Pruszyński (1907-1950) avec une connaissance réduite des événements mais une solide culture historique et aucun préjugé. Il y demeure jusqu’en mars 1937. Il caresse ce projet depuis mai 1936 et peut le réaliser grâce à un prix de journalisme obtenu en juin. Il part donc pour Paris et franchit la frontière à Port-Bou, le 28 septembre et se rend à Barcelone, d’où il prend la route de Madrid. Il fait de fréquentes incursions sur le front, témoigne du siège de Madrid avant de partir pour Valence le 12 janvier 1937, puis Barcelone et Toulouse où il arrive le 18 janvier. Il y attend sa femme, arrivant de Pologne qui l’accompagne au Pays basque en février 1937. Pruszyński n’est pas un débutant et son solide sens de l’observation lui permet de prendre la mesure des événements. Il compense sa méconnaissance de l’espagnol par une parfaite maîtrise du français et il est du reste aidé par une journaliste polonaise qui parle, elle, l’espagnol et est déjà bien introduite. Son polonais se révèle très utile avec certains volontaires et commissaires politiques et le fait qu’il parle russe et ukrainien facilite ses échanges avec le personnel militaire, espagnol et russe.

Sa remarquable ouverture d’esprit explique aussi qu’il soit capable de dialoguer avec toutes les couches de la société et tous les militants politiques : des anarchistes aux communistes. Ce qui en outre offre la possibilité de montrer les phénomènes dans leur complexité, sans schématisme et en y intégrant les éléments historiques, économiques et sociologiques nécessaires à leur pleine compréhension. Les individus eux-mêmes ne sont jamais univoques pour Pruszyński l’écrivain et c’est ce qui rend tout jugement moral difficile. Car à la différence d’un grand nombre de ses confrères, c’est moins le sensationnel, le sanguinaire ou le politique qui l’intéressent que le peuple espagnol qui tente de survivre dans cette tourmente. Nous croisons ainsi des médecins, des religieuses, un instituteur, une prostituée, un traducteur d’Antigone, des paysans, des miliciens, des anarchistes défenseurs de Madrid… Ce qui l’intéresse chez eux, c’est de comprendre leur ressort, le sens qu’ils donnent à leur vie ou à leur mort, toutes questions que ces moments de crise font évidemment surgir. Il consacre des interviews à deux personnages qu’il juge importants par leur surface intellectuelle et leur rôle historique : le docteur Marañón (en exil) et le président basque Aguirre ; tous deux, de fait, se sont mis en marge de la révolution et incarnent ces modérés qui semblent faire cruellement défaut dans les deux camps.

La faune des étrangers constitue une catégorie à part, en majorité communiste. Et cette guerre civile a recours à des mercenaires étrangers, même s’ils ne sont pas désignés comme tels. Les Russes refusent en général le dialogue par peur de la compromission et des représailles, en tout cas le livre montre leur attitude officielle, alors qu’ils lui fournissent bien des informations, dont il se garde d’identifier publiquement la source. De la même façon, il omet de nommer précisément les Polonais qu’il rencontre, pour ne pas leur créer de difficultés avec le gouvernement polonais de l’époque, anticommuniste, et ceci lui gagnera quelques sympathies, bien utiles après 1945 en Pologne « populaire ». Les brigadistes internationaux qui affluent, principalement de France et d’Europe centrale, ne sont pas montrés dans le livre mais la brigade Thälmann, elle, l’est, au moins en partie. Tout ceci probablement pour des questions de censure. Lesdits Maures restent une masse anonyme puisqu’ils combattent de l’autre côté mais les fantasmes qu’ils suscitent et leur exploitation par la propagande républicaine sont assez clairement indiqués.

Les portraits de ses confrères sont sans aucun doute les plus divertissants car ils illustrent la confrontation entre l’Espagne et l’étranger et la nécessaire part d’incompréhension, de différence et de distance qui subsiste. Pruszyński, lui, prend bien soin de se présenter à l’écart des intellectuels et sympathisants communistes, accueillis à grands frais par la République espagnole, et à l’écart de la Légation polonaise de Madrid qui ne l’aide d’aucune manière, au contraire de ce que pratiquent les autres représentations étrangères avec leurs journalistes. D’un point de vue politique et narratif, cette situation de marginal vaut gage de son objectivité.

Pruszyński est avant tout écrivain, c’est pourquoi il privilégie les scènes qui nous introduisent à une culture différente et à une histoire différente et qui constituent en même temps une synthèse de l’Espagne, selon lui. Ainsi le spectacle de la corrida à Barcelone avec sa violence gratuite et son hystérie résume d’emblée ce qu’est la guerre civile. Tout comme la femme qui a perdu un fils de chaque côté et qui est à nouveau enceinte ; elle ne figure pas ici une métaphore de l’Espagne mère mais bien un être humain qui reflète une réalité sociale. À l’opposé, l’auberge « de Don Quichotte » dans la Manche et le feu de camp des bergers introduisent à la paix et la sérénité qui continuent d’exister loin du déchaînement de violence et qui sont malgré tout plus durables qu’elle. La messe militaire au Pays basque est elle aussi empreinte de cet esprit de communion pacifique entre les hommes. Et les objets d’art mis à l’abri de la destruction dans un couvent, ainsi que les chefs-d’œuvre du Prado cachés dans ses souterrains, constituent tout de même la promesse que la guerre ne saurait tout détruire, qu’une partie de la substance de la nation va perdurer. Les impressions visuelles sont évidemment l’instrument privilégié du reporter pour introduire le lecteur à une réalité différente, pourtant les impressions sonores sont tout aussi présentes dans le livre, souvent de façon intrusive comme les haut-parleurs de Barcelone distillant leur propagande ou le crépitement des mitrailleuses sur le champ de bataille. Parfois l’absence de description ou de récit en dit plus long qu’un compte rendu factuel. C’est le cas de l’interrogatoire nocturne de Pruszyński qu’il ne raconte pas, mais l’attitude des autres, leurs manifestations de sympathie et une seule phrase témoignent qu’il « revient de loin ». De même dans un épisode à peine esquissé, le sens de l’à-propos et le généreux mensonge du photographe communiste allemand le sauve d’un entretien avec les services russes, équivalent à une exécution sans délai. Ce qui signifie lorsqu’on y réfléchit que le communiste en question, qui a fui l’Allemagne de Hitler, est parfaitement au courant des méthodes soviétiques sur place. Cette sémiotique est présente dans tout le livre et se manifeste encore dans le salut muet et profond qu’il adresse à la nonne de Montoro.

La violence est omniprésente et Pruszyński l’observateur se rend régulièrement sur le front, où il s’expose physiquement, mais Pruszyński le narrateur reste à distance même s’il est curieux de tout et tient à tout raconter. Cette quête acharnée du détail suggère qu’elle est également un moyen de s’abstraire de la guerre et de la mort. Cependant la température émotionnelle du livre augmente au fur et à mesure des pages, en relation avec la situation militaire dans le pays, la multiplication des bombardements et l’étau qui se resserre autour de Madrid. Au point que la critique conservatrice polonaise accusât l’auteur d’être devenu « bolchevique ». Or, il aborde les questions politiques sans parti pris et sans acrimonie. Il ne vient pas en Espagne mu par une volonté idéologique ou hagiographique, mais pour comprendre la situation et l’expliquer à ses lecteurs. II s’attache ainsi à décrire le quotidien qui peut paraître insoutenable mais que l’habitude rend malheureusement banal, l’héroïsme et la cruauté, quotidiens eux aussi. D’autant que comme l’explique un spécialiste, Orlov du NKVD, au journaliste Louis Fischer : « il n’y a pas de front. Le front c’est Madrid 6. »

Par souci de son lecteur polonais qui ne connaît certes pas l’Espagne aussi bien qu’il peut connaître la France ou l’Italie (nous sommes dans l’entre-deux-guerres), le journaliste dresse un cadre culturel succinct où apparaissent les noms de Goya, Murillo et Vélasquez mais aussi de García Lorca et d’Unamuno. Ces deux derniers noms ont valeur de symbole puisque García Lorca vient d’être assassiné en août par les nationalistes et Unamuno, recteur de l’université de Salamanque, qui dans un premier temps semblait accepter les nationalistes, s’éteint fin décembre 1936, probablement sous l’effet du conflit qui a fini par l’opposer à eux. Pruszyński rappelle surtout les événements historiques marquants du pays qui dénotent une tradition de pensée et d’action, et dont l’un des motifs lancinants pourrait être les guerres carlistes, qui illustrent les notions de légalité et de légitimité qui sont également au centre de cette guerre. Il accompagne le rappel historique d’analyses sociales et économiques qui éclairent les décisions et les dilemmes des dirigeants espagnols successifs. Néanmoins, l’auteur se refuse à des considérations sur les jeux politiques des équipes au pouvoir et il évite de spéculer sur leur durée d’existence. En revanche, il évoque les « icônes » de la révolution et de la guerre que sont devenus Durruti, le négus, la Pasionaria, Lister… ce qui semble impliquer que la révolution survit surtout grâce à des images et à l’enthousiasme qu’elles inspirent plus que par ses gouvernements de fait.

Si le récit se présente au début comme un reportage, il devient rapidement témoignage historique et tend également vers l’essai. Ainsi le chapitre « Comprendre » tente de replacer l’histoire de l’Espagne dans son cadre européen et de l’envisager selon la perspective géopolitique adaptée. Ce que confirment les trois paragraphes des « Conséquences » finales, consacrées dans l’ordre à l’intervention russe, l’Allemagne et l’Italie, puis à la « non-intervention » de la France et de l’Angleterre. Il est assez saisissant que Pruszyński soit capable, englué qu’il est malgré tout dans les événements immédiats, de synthétiser à ce point et avec cette justesse d’appréciation des questions qui occuperont encore longtemps les réflexions et les polémiques des historiens. Il est du reste fascinant de constater qu’un séjour relativement court et une connaissance limitée de l’espagnol (à la fin) permettent toutefois à l’auteur, sous couvert de reportage, de proposer un panorama de l’Espagne républicaine aussi complet et aussi nuancé. Que les historiens ultérieurs précisément sont parvenus à reconstituer certes, mais après plusieurs années de recherches et d’efforts. Dans cette optique, son éclairage particulièrement original de l’expérience basque, traitée d’habitude dans le cadre général de la guerre d’Espagne sans insister sur son caractère particulier, témoigne de son don de discernement et de sa sensibilité historique. Pour l’écrivain, il y entre bien sûr une volonté de nuancer la noirceur du tableau, en introduisant un dernier chapitre à valeur de contrepoint. Le Pays basque espagnol se démarque du reste réellement du pays par sa culture différente et le caractère plus mesuré de sa révolution. Il semble aussi porter un espoir : celui d’une société plus homogène, plus solidaire, plus unie.

Car fondamentalement le livre ne tente ni explication ni justification de la situation de guerre civile – et c’est aussi là que réside l’une de ses originalités –, il montre seulement des individus pris dans les rouages de l’histoire et qui tentent de préserver leur liberté. Là encore, il devance les bilans futurs des historiens : « En fait ce ne fut pas tant Franco qui remporta la guerre que les chefs militaires républicains qui la perdirent en gaspillant, alors que les chances étaient déjà contre eux, le courage et l’esprit de sacrifice de leurs troupes 7 », capables aussi de la ramener à « une guerre d’extermination 8 ».

Étrangement, le livre trouve des échos très contemporains, sans doute parce qu’il met au jour des mécanismes historiques et sociaux qui s’appliquent en général aux guerres et aux révolutions et parce que le récit est construit avec des épisodes soigneusement choisis pour leur poids symbolique. Il semble aussi saisir une sorte d’essence de l’Espagne et de ses divisions, dont les revendications d’autonomie basque ou catalane témoignent qu’elles sont pérennes.

Parallèlement, aborder l’Espagne comme une ancienne puissance expansionniste, affaiblie par des luttes internes et des rivaux étrangers, ne pouvait que susciter des associations précises dans l’esprit des lecteurs polonais, dont la « République des deux nations », alliance des couronnes de Pologne et de Lituanie, couvrait près d’un million de km² de terres européennes, au faîte de sa puissance en 1648, avant de disparaître totalement des cartes en 1795, suite à « l’anarchie de Pologne » et aux trois annexions successives, orchestrées par ses redoutables voisins.

IMPRESSIONS POLONAISES

Au vu de la distance géographique entre les deux pays et de l’absence de l’Espagne de la scène internationale pendant des décennies, un journaliste polonais se devait d’expliquer l’enchaînement des événements à son public, il se devait aussi de le familiariser avec cette réalité grâce à des comparaisons, censées lui faire prendre conscience des parallélismes existants et ainsi de l’intéresser au destin de ce pays lointain. Cette démarche didactique n’est pas dépourvue d’arrière-pensée et Pruszyński en prend également prétexte pour parler de la Pologne et de l’histoire polonaise.

L’Espagne lui évoque ainsi deux périodes précises. Il y a tout d’abord celle des tentatives de réformes du XVIIIe siècle, affrontées à des excès révolutionnaires d’une part et réactionnaires d’autre part, et qui se terminent par le dépeçage de la Pologne par ses voisins. Il y a ensuite celle de l’insurrection de 1830 contre les Russes et de la « grande Émigration » à Paris qui suivit sa défaite. Lesquelles, insurrection et défaite, sont également divisées entre militants conservateurs et militants radicaux. Ceci lui permet du reste d’introduire l’ouvrage de l’un de ces derniers : Joachim Lelewel (1786-1861) Parallèle historique entre l’Espagne et la Pologne aux XVI-XVII-XVIIIe siècles, « pensé avec originalité et conduit avec justesse », selon l’opinion d’un historien polonais réputé 9. Expulsé de France en 1833 suite à l’intervention de l’ambassade russe, Lelewel trouva asile en Belgique où il vécut dans la misère. Il réapparaît dans l’œuvre de Pruszyński, cette fois dans une nouvelle de 1945 : « L’étoile qui perdure 10 ».

Le Parallèle tracé par Lelewel renvoie à une situation économique précise qui est celle de la Pologne des siècles passés et peut s’appliquer à celle de l’entre-deux-guerres. Les évolutions nécessaires ne sont pas intervenues au XIXe siècle, ou seulement partiellement, du fait de l’emprise de trois empires arriérés. Ainsi lorsque notre journaliste exhorte l’Espagne, « face à la surpopulation agraire, à se tourner vers l’industrie pour assurer le développement du pays, à l’aide de capitaux privés », il s’adresse aussi à son propre pays, contraint de résoudre la question par l’émigration – tout comme l’Espagne – et d’accepter des capitaux privés étrangers pour financer le développement de son industrie – tout comme l’Espagne –, mais, dans son cas, charbonnière et pétrolière.

Notre auteur se permet d’égratigner au passage quelques bonzes. Ceux de la Légation polonaise apparaissent comme symptomatiques de l’appareil qui les a sélectionnés. En revanche, dans la partie consacrée à Alphonse XIII, le système de concessions est mentionné avec précision : celui qui reçoit l’autorisation d’ouvrir une fabrique de levure devient millionnaire. Or en 1934-1935, Pruszyński a édité un hebdomadaire Problemy [Problèmes], financé en majorité par un fabricant de levure de Léopol. Les articles critiquant la politique, jugée trop répressive du gouvernement à l’égard de l’opposition et des minorités, provoquèrent l’ire de celui-ci. Usant déjà de la censure de certains articles (ou de la saisie du numéro), le pouvoir alla jusqu’à menacer l’industriel de lui retirer sa concession s’il ne cessait pas d’aider le journal. Et Pruszyński perdit ainsi son titre.

Se fondant sur l’exemple polonais, Pruszyński suggère de manière plus ou moins voilée que l’affrontement entre révolutionnaires et conservateurs au sein d’un même camp, comme ce fut le cas pour la Pologne à au moins deux reprises, et comme c’est le cas pour l’Espagne républicaine, va inévitablement se clore par leur défaite et la victoire des troupes de l’étranger, en l’occurrence ici espagnoles du Maroc mais aussi d’Allemagne et d’Italie. Il convoque d’ailleurs la littérature à l’appui de cette thèse avec des allusions à La Comédie non divine (1835) de Zygmunt Krasiński qui présente un affrontement entre une aristocratie dépassée et des révolutionnaires sanglants. Le caractère apocalyptique de la pièce en dit long quant à l’opinion de Pruszyński sur ce qu’il observe et dont il ne livre pas tous les détails sordides pour ne pas pétrifier ses lecteurs. Et la dédicace de son livre, ajoutée lors de l’édition des reportages en volume en 1937, renforce la note sinistre et porte en même temps valeur d’avertissement à ses compatriotes 11. L’écrivain Eugeniusz Małaczewski (1897-1922), mort prématurément, fut témoin de la révolution russe et de ses excès sanguinaires, il prit part à la Première Guerre mondiale ainsi qu’à la guerre polonaise de 1920 contre l’envahisseur bolchevique. Sa nouvelle « Le cheval sur la colline » qui donne son titre au recueil est l’histoire d’un de ces combattants qui rentre chez lui et découvre l’ampleur des destructions et des massacres perpétrés par les barbares. Le cheval du titre a été écorché vif par les bolcheviques : il symbolise tout le sadisme, la cruauté gratuite, la jouissance morbide à tuer, tout ce qu’une once de pouvoir ou un climat d’anarchie libère de plus vil chez certains personnages.

Et ce renfort permanent de la littérature dans Espagne rouge trouve son explication dans la formule du « traducteur d’Antigone », le poète basque Urkiaga’tar : « La littérature polonaise comme arme de la lutte pour l’indépendance. » Ce jugement se vérifie parfaitement au XIXe siècle, avant et après les insurrections perdues, durant l’entre-deux-guerres, et il s’avérera toujours aussi pertinent pendant la Seconde Guerre mondiale avec la poésie clandestine et la période communiste avec la littérature émigrée (Gombrowicz, Miłosz, etc.) et la littérature clandestine à partir de 1977. Cette mise en valeur de la littérature et la validité de ce choix bien après la publication du livre témoignent assez de la justesse d’analyse de Pruszyński. C’est ainsi qu’il perçoit sa mission de reporter, en l’occurrence au service des anonymes qui combattent pour leur indépendance. À l’opposé de la notion de « compagnon de route » qui connote soumission et compromission, Pruszyński est un écrivain engagé ou plus exactement un écrivain combattant, peu suspect de faiblesse partisane car sa cause est universelle. Et c’est aussi au nom de la littérature qu’il clôt le livre sur l’image des deux femmes.

RACONTER

La structure du livre est évidemment réfléchie. Les trois premiers chapitres sont consacrés aux reportages du front et comportent des séquences intenses, ils sont suivis d’un chapitre de quasi-pause où la réflexion prend appui sur des faits, puis d’un dernier chapitre qui tend à alléger l’atmosphère et à laisser un espoir. D’autant que son éducation dans un lycée tenu par les jésuites et sa formation de juriste lui ont inculqué des principes précis de rhétorique, que l’on retrouve dès l’exposition (le passage de la frontière) et auxquels se conforment les différents petits chapitres. D’où aussi son goût immodéré des métaphores, son abus parfois des comparaisons historiques et des « comme » amenés par sa passion d’expliquer. Le rythme de ses phrases est également tributaire de cette même rhétorique. Les phrases courtes qui reproduisent les brèves notes du reporter alternent avec des périodes amples de phrases longues et complexes qui n’en finissent pas de nuancer un fait ou une remarque initiale.

Il ne s’écarte jamais de sa position d’observateur extérieur, y compris lorsqu’il relate des massacres, même si sa sympathie ou son aversion face aux situations extrêmes sont néanmoins perceptibles. Son empathie, développée probablement aussi sous l’effet de ses propres expériences, lui facilite certainement le contact avec les gens qu’il rencontre, elle l’aide de surcroît à rendre chacun d’eux intéressant, à trouver le trait physique ou psychologique qui va retenir l’attention du lecteur. Et malgré le malheur ordinaire qui frappe toute la population, Pruszyński parvient à individualiser chacune des victimes et à la faire exister avec sa souffrance propre.

Grâce à son ironie, il sait néanmoins ménager des moments joyeux et détendus qui font également partie de son quotidien. Son recours fréquent à l’implicite incite son lecteur à tirer ses propres conclusions, là encore au nom de sa liberté propre. Il possède aussi une capacité analytique et déductive qui lui permet d’anticiper un certain nombre d’événements de l’avenir proche. Il voit les méthodes autoritaires prendre le pas sur l’exubérance désordonnée de la République espagnole. Tout comme un certain nombre d’observateurs de la guerre d’Espagne, il a la prescience d’assister à une répétition du futur cataclysme européen. Plus finement, il envisage la fin des empires coloniaux britannique et français.

Pruszyński est un exemple assez rare en littérature d’alliance de la vitalité du reporter et de son sens du détail caractéristique, de la culture de l’historien et d’une passion humaniste. Son talent explique en partie que les cercles conservateurs polonais de l’époque aient été persuadés qu’il était devenu « rouge ». Ainsi même son ami Adolf Bocheński dans une lettre de fin novembre 1936 écrit à sa sœur Olga : « Xavier Pruszyński est parti en Espagne et imagine-toi qu’il y est devenu bolchevique. Il en écrit des reportages abracadabrants pour Les Nouvelles littéraires (Wiadomośći Literackie), Jean Meysztowicz dit qu’il déraille complètement. » En revanche pour le dédouaner, le frère de Xavier utilise, lui, la caution du général Sosnkowski, vice-ministre des Affaires militaires qui complimente Pruszyński sur son livre, qu’il ne considère pas comme « trop rouge ». En revanche la revue conservatrice Le Temps (Czas), où l’auteur publiait régulièrement jusque-là, coupe les ponts avec lui pour ce motif.

D’abord publié sous forme de reportages pour une revue littéraire avec une première livraison le 8 novembre 1936, le livre augmenté paraît en Pologne en 1937 dans une maison d’édition qui publiera deux ans plus tard L’Espoir de Malraux, dans la traduction de… Pruszyński.

Celui-ci n’écrira plus sur l’Espagne qu’au début 1939 et au moment de la chute de Madrid, absorbé qu’il est déjà par les événements du centre de l’Europe, ses correspondances de la Bohême-Moravie envahie par les Allemands, de la Slovaquie mise au pas, et bientôt par sa propre guerre. Il reverra l’ancien président Aguirre, désormais en exil, en 1947.

Sa chanson préférée restera le poème de 1926 « Grenada, Grenada maja » du poète russe Svietlov, à propos d’un jeune Cosaque qui part se battre dans un pays inconnu pour donner de la terre aux paysans. Il la chante à Coëtquidan en 1940, suscitant ainsi l’admiration des jeunes recrues polonaises (en particulier du nord de la France) venues s’y préparer à combattre les Allemands. Après la guerre, il la chante à ses enfants en conduisant sa voiture, et il la chantait probablement en 1950, au moment de son accident mortel sur une route allemande. Cette chanson pourrait être le thème de sa vie, parce qu’elle parle d’aventure, de danger et aussi de générosité.

BIOGRAPHIE ET AUTRES LIVRES

Xavier Pruszyński naît en 1907 dans une famille polonaise noble de Volhynie, région annexée dès 1772 par la Russie et qui fait aujourd’hui partie de l’Ukraine indépendante. Il est très tôt orphelin de père, assassiné par des voleurs. À neuf ans, il écrit sa première pièce, en français ! Qu’il interprète avec son frère cadet. Ruinée par la révolution, sa famille en est aussi directement victime puisque deux de ses oncles sont assassinés. Sa mère est obligée de s’enfuir du manoir familial en 1918 avec ses deux petits garçons et de chercher asile dans différents endroits, dont Jitomir, où les combats entre Autrichiens et Russes rouges, Russes rouges et Ukrainiens, Ukrainiens de différentes factions se succèdent sans discontinuer. Au point que Xavier est capable à onze ans de reconnaître le genre et le calibre des armes qu’il entend résonner, et son chemin vers l’école est semé des cadavres de la veille. La guerre civile espagnole ne sera donc pas une totale découverte pour lui. Ils réussissent tous les trois à rejoindre la Pologne redevenue indépendante en 1918 et il fait des études de droit à Cracovie, où il commence une carrière de journaliste. Il devient célèbre avec des cycles de reportages qu’il réunit ensuite en livre, consacrés à la situation révolutionnaire de la « ville libre » de Dantzig (1932) sous le titre Sarajevo 1914, Shanghai 1932, Gdańsk 193 ?, puis il s’embarque pour la Palestine des colons sionistes (1933) dont il ramène un livre La Palestine pour la troisième fois (Palestyna po raz trzeci) – soit après la période biblique et les croisades –, et se livre à une description économique et sociale sans concession de la province polonaise (1937) dans Voyage en Pologne (Podróż po Polsce). Il prend le temps de se marier en 1934 avec Maria Meysztowicz et d’avoir trois enfants : Alexandre, Stanislas et Maria. C’est grâce à un prix du reportage qu’il trouve l’argent nécessaire pour partir en Espagne. En 1939, il est en Allemagne, en Bohême-Moravie, en Slovaquie, à Prague, où il décrit l’entrée des troupes allemandes et leurs exactions, ce qui lui vaut d’échapper de peu à une arrestation et de figurer sur les listes noires des nazis qui tenteront de l’arrêter après leur invasion de la Pologne (également à cause de son livre sur Gdańsk).

Après la défaite militaire de la Pologne fin septembre 1939, scellée par le pacte germano-soviétique et l’invasion commune venue d’ouest et d’est, il rejoint la France où il s’engage dans les forces polonaises intégrées à l’armée française, comme le font du reste des milliers de ses compatriotes, arrivés comme lui illégalement de Pologne ou issus des familles de mineurs du Nord. Il débarque à Narvik en avril 1940 au sein de la brigade de Podhale. L’expérience lui vaut une médaille et lui inspire son premier roman Droga wiodła przez Narvik (La route passait par Narvik) (1941). Après la reddition de la France, il rejoint clandestinement l’Angleterre, où il retrouve l’armée et le gouvernement polonais émigrés. Il continue d’écrire pour les journaux de l’émigration, publie un violent réquisitoire contre deux livres de militaires polonais tendant à expliquer la défaite, thèses qu’il démonte pièce par pièce (1941), et il est incité à écrire deux livres par le gouvernement de Sikorski, livres qui seront immédiatement traduits en anglais, destinés à informer l’opinion publique internationale et les Alliés des destructions et des crimes de guerre perpétrés par les Allemands en Pologne : L’Invasion de la Pologne (1941), mais aussi de l’effort de guerre consenti par les différents corps d’armée polonais en émigration et par la résistance intérieure : La Pologne contre-attaque (1942).

Suite à l’invasion de l’URSS par l’Allemagne en juin 1941 et la signature d’un traité URSS-Pologne, il est envoyé comme attaché de presse à l’ambassade de Pologne à Moscou, transférée à Samara du fait de l’avance allemande. Il y rencontre des rescapés polonais du goulag qui arrivent de toute la Russie pour fonder l’armée polonaise d’Orient. Il y édite un hebdomadaire, Polska, destiné à ces lecteurs mais évidemment sous la censure soviétique. Il contracte le typhus, en guérit et rentre à Londres en août 1942. De ce séjour, il rapporte un essai publié en anglais : Russian Year (1944), connu en particulier pour le fameux récit du dîner au Kremlin avec Staline, où le premier ministre polonais en exil, le général Sikorski, a pour traducteur un autre général polonais, Władysław Anders, tout juste extrait d’une prison soviétique et qui va prendre la tête de l’armée polonaise d’Orient. De fait le sous-titre du livre « Mémoires d’un diplomate amateur » explique la relative discrétion de l’auteur quant à ce qu’il a observé en Russie, puisqu’il est tenu à la réserve par son statut. Pourtant, comme l’a parfaitement démontré Anna Saignes 12, le livre se fonde sur une référence sous-jacente à Au cœur des ténèbres qui trahit ainsi ses véritables sentiments.

À son retour, il écrit une vingtaine de nouvelles littéraires, qui seront réunies plus tard en volume : Trzynaśćie opowieśći [Treize récits] (1946), Karabela z Meschedu [Le cimeterre de Mesched] (1948).

Il débarque en août 1944 en Normandie avec la première division blindée polonaise du général Maczek 13 et est gravement blessé lors de la décisive bataille de Falaise (nouvelle décoration). Conscient que la mainmise soviétique sur la Pologne est inévitable, aux termes des accords de Yalta, et que les communistes vont diriger le pays, il décide tout de même de rentrer en août 1945, pour retrouver sa famille et avec l’espoir de pouvoir malgré tout négocier avec l’occupant. Il en est récompensé fin 1945 par un poste de conseiller à l’ambassade à Washington, puis à l’ONU, où il devient président du sous-comité à la partition de la Palestine et œuvre en faveur de la création de l’État d’Israël. Ce qui lui attire les foudres de Moscou et lui vaut d’être rappelé en Pologne fin 1947. Il écrit des essais historiques et des essais littéraires, ainsi qu’une pièce en français sur les Légions de Mickiewicz, commandée par Radio Paris en 1948. En dépit de la méfiance des communistes à son égard, il obtient un nouveau poste diplomatique à La Haye, en août 1948. Le 13 juin 1950, alors qu’il se rendait à Varsovie, il meurt à quarante-trois ans dans un accident de la route, près de Düsseldorf. Certains, en particulier l’écrivain Czesław Miłosz, suspecteront un attentat politique. La vie tumultueuse et aventureuse de Pruszyński, à peine esquissée ici, attend son biographe

En Pologne communiste, les rééditions de ses livres furent peu nombreuses mais régulières, favorisées par des admirateurs de son œuvre et de sa vie, et Narvik eut même les honneurs de figurer au programme des lycées, pendant plusieurs années. Mais Espagne rouge qui présentait l’aide russe avec de sérieuses réserves était impubliable et seuls quelques extraits soigneusement choisis parurent en revue en 1965-1966. Les éditions clandestines Nowa la publièrent en 1985 mais sa première parution officielle attendit la chute du communisme et date de 1997. Espagne rouge a été traduit et édité en Espagne en 2007, chez Alba.

Entre 1995 et 2004, trois maisons d’édition différentes republièrent ses œuvres. En 1986, son frère était parvenu à créer une fondation et un prix littéraire à son nom.

BRIGITTE GAUTIER

1. Joseph Kessel, Reportages, Romans, Paris, Gallimard, « Quarto », 2010. p. 742.

2. Stephen Koch, Adieu à l’amitié : Hemingway, Dos Passos et la guerre d’Espagne, Grasset, 2005.

3. Jacques Rossi, Qu’elle était belle, cette utopie !, Paris, éditions Interférences, 2016.

4. Karel Bartošek, Les Aveux des archives, Paris, Seuil, 1996.

5. Antony Beevor, La Guerre d’Espagne, Paris, Calmann-Lévy, 2006, p. 25.

6. Hugh Thomas, La guerre d’Espagne, Paris, Robert Laffont, « Bouquins », 1961, 1985, p. 366.

7. Antony Beevor, op. cit., p. 579.

8. Paul Preston, Une guerre d’extermination Espagne 1936-1945, Paris, Belin, 2012.

9. Aleksander Brückner, Dzieje kultury polskiej, tom III, Kraków, W. L. Anczyc i Spółka, 1931, p. 606.

10. « Gwiazda wytrwałości », in Ksawery Pruszyński, Trzynaście Opowieści, Warszawa, Czytelnik, 1946.

11. Voir l’article de Maciej Urbanowski in Zagadkowy Ksawery Pruszyński, pod red. B. Gautier i M. Urbanowskiego, Kraków, Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiellońskiego, 2019, p. 37-49.

12. Zagadkowy Ksawery Pruszyński, op. cit., p 139-152.

13. Jacques Wiacek, Histoire de la première division blindée polonaise, 1939-1945, Louviers, Ysec, 2019.

Chronologie sommaire

1931

abdication du roi Alphonse XIII, proclamation de la République

1936

16 février : victoire du Front populaire aux élections

13 juillet : assassinat du dirigeant monarchiste Calvo Sotelo

17 au 18 juillet : insurrection militaire au Maroc et dans la péninsule

5 septembre : le socialiste Largo Caballero premier ministre d’un gouvernement de Front populaire

9 septembre : réunion du Comité de non-intervention (Allemagne, Italie, URSS, France, Royaume-Uni…)

1er octobre : Franco commandant en chef des insurgés

5 novembre : entrée des anarchistes au gouvernement, évacué à Valence

6 novembre : début du siège de Madrid défendu par le général Miaja

23 novembre : fin de l’offensive contre Madrid

1937

6 février : début de la bataille de la Jarama

31 mars : offensive des insurgés contre le Pays basque

21 octobre : le Pays basque au pouvoir des insurgés

1939

28 mars : Madrid pris par les insurgés, fin de la guerre civile

LA ROUTE DE MADRID

« Arriba, parias de la tierra ! »

Le train franchit un tunnel de plus et la mer, le soleil, les montagnes ressurgissent. C’est le début des vendanges dans les vignes françaises puisqu’on est en septembre. Nous nous arrêtons à la frontière dans la grande gare d’une petite bourgade. Une longue file d’agents : douaniers, policiers, politiques, s’étire le long du quai. Nous sommes deux à descendre du train. Tout un luxe de douaniers, de policiers, de miliciens, tout un état-major de scrutateurs de papiers et de passeports – comme à chaque frontière, du reste – se jette sur cette modeste prise, arrivée aujourd’hui à la station de Port-Bou, qui est déjà du côté espagnol.

Une jeune Espagnole arrivant de Paris, de retour de cours de vacances à Exeter, en Angleterre, se présente la première. Ouverture de sa valise, coup d’œil à son passeport et son visa, et c’est tout. C’est mon tour, maintenant : ils ouvrent ma valise, contrôlent tout attentivement, efficacement, et replacent mes affaires en bon ordre. Du travail de douanier modèle. Ils prennent mon passeport, étudient les visas, les prolongations de validité, le soupèsent.

– Un instant, s’il vous plaît.

Mon passeport est sorti par une porte de côté et le corps qu’il a quitté se tient mélancoliquement dans une vaste salle de douane, complètement déserte. De grandes proclamations rouge et noir et deux affiches, au graphisme excellent, sont placardées au mur. La première représente un simple soldat en tenue de campagne qui rit et tire les fils d’une marionnette en uniforme à brandebourgs d’officier. Affublée d’une moustache de hussard – attribut supplémentaire du pouvoir – d’un gigantesque sabre retenu par de grosses courroies, la marionnette danse allègrement entre les mains du soldat de la PAPIT. Quant à la deuxième affiche, elle ne se veut pas gaie mais menaçante et effrayante. Une monstrueuse bête ventrue, aux yeux globuleux de batracien porte une main simiesque à son oreille gigantesque. Sa peau est du brun des soutanes, un rosaire avec une croix est suspendu à son cou et une couronne royale, minuscule comme celle de la grenouille des publicités du cirage Erdal orne sa tête. C’est ainsi que le graphisme révolutionnaire met en garde contre l’ennemi qui possède partout ses réseaux secrets, partout ses espions, partout des oreilles qui écoutent et des yeux qui observent.

– Suivez-moi s’il vous plaît.

Rentré de sa mystérieuse promenade, mon passeport demeure séparé de l’âme et du corps, dont il constitue l’appendice pour la police. Le fonctionnaire me conduit sur le quai sans me le rendre. Le quai est long, nous marchons en silence, j’ai envie d’engager la conversation. Le toit laisse apercevoir des collines, baignées de soleil et couvertes de jardins d’oliviers. Je dis être heureux de découvrir ce nouveau pays. Le fonctionnaire me répond froidement « parce que vous pensez le découvrir ? » et me regarde comme si j’étais l’une des oreilles, tentacules ou figures de la bête brune de l’affiche. C’est une sensation désagréable.

Nous sommes maintenant dans une petite pièce, où un homme assis derrière un bureau me signifie qu’on ne laisse entrer personne en Espagne, et surtout pas de journalistes. Celui qui tient mon passeport est debout derrière moi, devant la porte. Un autre homme, assis près du bureau, pourrait aisément figurer sur la première affiche, enfin un troisième, carré sur un petit divan, vient compléter cette trinité ; on l’imaginerait bien sur une estampe de la Révolution française. Il faut que j’observe ces hommes, malgré ce fâcheux contretemps bureaucratique. L’Espagne, ce sont eux aussi. L’homme grand, brun, mat, assis près du bureau, est un militaire mais un drôle de militaire. Il porte un pantalon de cavalier, une veste d’allure militaire, et a tranquillement appuyé sa carabine contre le bureau du civil. Ô temps toujours semblables, de la naissance de nouveaux États et de nouveaux régimes, avant que l’ardeur ne tiédisse, retombe, se réduise à un formulaire ! Il faudrait que je photographie ce qu’il a sur la tête, car ils ne voudront pas me croire en Pologne. C’est une sorte de calot militaire, noir sur une oreille, rouge sur l’autre, avec de chaque côté trois grandes lettres, noires sur le fond rouge et rouges sur le fond noir : FAI. Accoutrement de carnaval, direz-vous ? Oh, non. Cet homme n’a rien d’un arlequin.

Ce soldat de la révolution, milicien de la Fédération anarchiste ibérique catalane, prend la parole à mon sujet. Je ne comprends pas un traître mot de ce qu’il dit mais j’en retire l’impression qu’il parle plutôt en ma faveur. Il ne s’adresse pas tant au fonctionnaire derrière le bureau qu’à l’homme du divan. Celui-ci est également peu commun et photogénique pour d’autres raisons. Il porte quelque chose qui tient du veston et de la redingote, qu’on dirait du siècle dernier et que l’on voit parfois sur les retraités de province. De ce corps sec en redingote noire émerge un cou d’aurochs (ceint d’un foulard rouge et noir, de nouveau les couleurs de la FAI, puissante en Catalogne), une énorme tête, un grand visage charnu avec un nez proéminent et des yeux entre les plis d’une peau déjà ridée par l’âge. Pour couronner le tout, une chevelure étonnamment noire et touffue, masse de cheveux hirsutes, ébouriffés comme ceux de Beethoven. Mais non, c’est Marat, le plus classique qui soit, le menaçant Marat de la Convention. Je sens instinctivement que c’est cet homme-là qu’il faut convaincre.

La petite pièce devient maintenant le théâtre d’une grande bataille, où un journaliste polonais doit forcer la résistance de Port-Bou. L’adversaire est ici le civil derrière le bureau, sans calot rouge et noir, sans foulard rouge et noir, avec une misérable petite touche de rouge au revers de son veston. Il exige que je lui prouve que je suis journaliste et je lui tends mes cartes professionnelles, polonaise et internationale. Il n’y comprend pas grand-chose mais Marat intervient de manière plutôt conciliante. L’homme derrière le bureau n’est pas content, il reprend mon passeport et, au bout d’un instant, y découvre un visa allemand. Qu’est-ce que je faisais en Allemagne ? Je saisis le passeport et lui montre qu’il s’agissait d’un visa de transit. Nous comptons le temps écoulé entre les tampons aux frontières et les calculs viennent confirmer mes dires. Je passe donc à l’attaque : je sors la grosse artillerie avec la lettre de recommandation de l’ambassadeur d’Espagne à Paris, Luis Araquistáin, lettre écartée sans avoir été lue. Le milicien au calot s’inquiète de savoir s’il s’agit bien du nouvel ambassadeur, récemment nommé, mais Marat calme ses craintes. Un esprit de paix souffle maintenant au-dessus du champ de bataille. J’ai en tout cas les deux anarchistes de mon côté. Pour sauver les apparences et subir une défaite honorable, le civil exige de conserver la lettre de l’ambassadeur. Cela m’ennuie, mais que faire ? J’échange alors la lettre de l’ambassadeur contre trois tampons ronds sur mon passeport. L’homme qui m’a conduit jusqu’ici et ne me laissait pas beaucoup d’espoir de séjourner en Espagne me raccompagne. À la porte, mes récents inquisiteurs me saluent de leurs trois poings levés.

Il me reste encore beaucoup de temps à tuer avant le train pour Barcelone. Dans la grande salle d’attente de la gare, il y a neuf garçons pour servir la jeune Espagnole et moi. L’atmosphère est mi-familiale, mi-révolutionnaire. Les couleurs des affiches révolutionnaires dégoulinent des murs, des drapeaux rouges sont suspendus aux fenêtres, l’enfant de la serveuse joue sur le comptoir avec une boîte de homard. La ville est située en dessous de la gare, elle descend en amphithéâtre vers le petit port de pêche. L’église est fermée, ne porte aucune trace de destruction, seule une affiche sur la porte indique qu’elle a été « réquisitionnée », c’est-à-dire que les autorités de la milice et du Front populaire en sont devenues propriétaires. Arrive enfin le train qui doit nous emmener à Barcelone : tous les wagons sont peinturlurés d’affiches et de slogans révolutionnaires. Je m’installe dans un wagon qui illustre la littérature et la religion de façon révolutionnaire : un roman fameux de Blasco Ibáñez et les Quatre Cavaliers de l’Apocalypse, la grande œuvre de saint Jean. À l’intérieur, on ne perçoit ni révolution ni Apocalypse. Quatre journaliers ont entamé une partie de bésigue, sans attendre le départ du train.

Le train démarre enfin, perçant les tunnels de ses wagons bariolés, jaillissant à chaque instant au bord de la mer, survolant les bois d’oliviers et les champs cultivés. Défilent des villages blancs tout en pierre, des champs à flanc de colline délimités par des murets de pierre, des gares tranquilles, des réclames de Shell et de Dunlop. Les paysans dans les champs lèvent leur poing fermé pour nous saluer. Pourtant, petit à petit, tout devient ennuyeux. Par leur aspect morcelé et visiblement soigné, les échiquiers des champs et des vignes rappellent l’Allemagne ou la région de Poznań ; champs qui au lieu de s’étaler en longueur se plisseraient en terrain montagneux, se ravineraient en terrasses. Le seul élément exotique ce sont les charrettes hautes, aux deux immenses roues, tirées par des mules et des ânes. On devient sceptique quant à l’existence de cette révolution qui vous a accueilli à Port-Bou de façon si pittoresque, bruyante et menaçante, et règne ici sur un pays de fourmis, d’abeilles ou de termites laborieux. Je m’endors, on me réveille pour un contrôle de passeports, très affable, je me rendors, Barcelone enfin.

Il n’est que huit heures du soir mais la nuit est déjà tombée, nuit d’un noir d’encre comme il en est dans le Sud. Une foule de miliciens et d’ouvriers se presse dans la gare. Des flèches rouges indiquent les points de ralliement des volontaires étrangers qui viennent combattre pour la révolution. Je roule en fiacre dans une ville étendue, bondée et mal éclairée. L’hôtel que l’on m’a recommandé n’a heureusement pas été réquisitionné comme l’église de Port-Bou ou de nombreux hôtels barcelonais. J’obtiens une petite chambre tranquille à l’un des derniers étages mais dont la fenêtre donne sur le mur gris d’un autre gratte-ciel. Je suis fatigué par le voyage et me couche tôt. Tout à coup, dans un demi-sommeil, j’entends une voix formidable, mécanique, non humaine qui se met à hurler dans mes oreilles. Elle profère des mots et des phrases entières à un rythme de mitrailleuse et semble traverser les murs, couvrir complètement le murmure lointain de la grande ville, remplir ma petite chambre, l’inonder comme l’eau d’une baignoire qui déborde. Le haut-parleur de la radio s’arrête enfin un instant, puis déverse un nouveau torrent de sons, dans une tonalité de voix un peu différente. Là-bas, dans la rue noire de Barcelone, les gens se rassemblent devant les haut-parleurs pour écouter les dernières nouvelles du front. Il ne s’agit sans doute plus de communiqués mais d’allocutions, d’invocations, de proclamations qui grondent l’une après l’autre. La langue espagnole, douce, flexible comme de l’acier, acquiert une lourdeur plombée, emphatique, à travers le haut-parleur. Les mots traversent l’air pesamment comme des tôles de fer qui tomberaient des gratte-ciel sur les pavés. Je n’y comprends quasiment rien, ce qui augmente mon ahurissement. À travers la nuit noire, dans l’obscurité d’une langue inconnue se dessinent seulement les contours sonores de mots intelligibles : révolution, prolétariat, España, el pueblo, fascismo, muerte. Parfois, très rarement, j’arrive à lier un contour à un autre qui sort juste après lui du haut-parleur invisible, à les attacher par une accroche imperceptible de sens. Je suis fatigué, allongé sur le lit d’une chambre d’hôtel dans une ville inconnue, par une nuit méridionale très sombre qui entre par la fenêtre avec une vague de sons rauques, inhabituels. Finalement, la fatigue l’emporte sur la vague. Je m’endors, encore bercé par l’écho de ce tonnerre verbal, je m’endors avec une triple impression : de fatigue purement physique, de ténèbres et de déferlement d’une langue étrangère – vague déchaînée qui enveloppe, pénètre et aspire, tel un vide insondable, abyssal. Maintenant, je sais au moins cela de l’Espagne révolutionnaire : je ne serai jamais seul, toujours rattrapé par la lumière ou le crépuscule, les appels et les cris ; cette mer immense, déchaînée, qui a tout inondé, continuera de se répandre ici toujours et partout, y compris à travers moi, un étranger.

Je passe toute la journée suivante dans la plus grande ville de l’Espagne révolutionnaire, ville où cette révolution a été la plus sanglante, cruelle mais héroïque aussi, ville où l’anarchisme subsiste comme un souvenir, alors que, pour nous, Polonais, il appartient à un passé éloigné, contemporain de la jeunesse de Sienkiewicz, de l’âge mûr de Prus 1. C’est une grande et belle ville, riche de surcroît, devenue le décor de la nouvelle réalité. Les affiches de la salle des douanes de Port-Bou se trouvent multipliées ici en milliers de taches colorées qui brillent sur les murs au grand soleil. Des voitures filent à toute allure, arborant de grands drapeaux, des slogans et des emblèmes peints en blanc, ainsi que les initiales des deux grands syndicats, des partis politiques ou institutions révolutionnaires qui les ont « réquisitionnées ». Dans les voitures, on aperçoit des miliciens en mono bleu marine ou autres « uniformes en devenir » et en vestes militaires. Le mono règne en maître. Les membres de la milice populaire vêtus de mono sont armés de carabines et postés en faction devant les portes des maisons et surtout des grandes banques, des postes, des bâtiments gouvernementaux. Le mono a acquis la dignité de l’uniforme, il l’a détrôné ; c’est tout simplement une combinaison de travail d’ouvrier, celle que portent aussi les aviateurs. Le mono est maintenant sorti des usines et des hangars, devenu un accessoire du pouvoir, au même titre que les épaulettes autrefois.

C’est dimanche et une foule plus nombreuse que de coutume est sortie dans la rue. Imaginons voir un jour tout le quartier riverain de la Vistule, tout le Praga ouvrier, tout le Wola rouge venir se promener dans les allées Ujazdów. De la même façon, la foule des banlieues éloignées, du quartier du port et de la vieille Barcelone aux rues étroites, s’est répandue sur les boulevards de la Rambla, les larges trottoirs de Paralelo, la place de Catalogne, devant les pavillons d’exposition. C’est une foule armée. Difficile d’imaginer qu’un si grand nombre d’hommes puisse se promener avec des carabines dans les rues d’une grande ville. Difficile d’imaginer que la classe ouvrière puisse accaparer autant les automobiles. L’Espagne est le pays des très grosses voitures, la patrie de l’aristocratique Hispano-Suiza, et je vois maintenant passer des dizaines d’Hispano-Suiza, de magnifiques limousines décorées d’emblèmes soviétiques, de faucilles et de marteaux, dessinés encore maladroitement sur la laque noire de la carrosserie. Au pied de la statue de Christophe Colomb, des sacs de sable forment une barricade et quatre mitrailleuses surveillent quatre rues. La foule de ces rues défile sous les drapeaux rouge et noir de la Fédération anarchiste ibérique, rouges avec faucille et marteau du Parti ouvrier d’unification marxiste, d’obédience trotskiste. Les affiches du Parti socialiste et communiste unifié sont suspendues aux fenêtres de l’hôtel Colon, où les militaires s’étaient retranchés, avant de se rendre. Les murs du grand hôtel portent des traces de balles mais peu nombreuses. Rien de comparable à la poste principale de Léopol, en 1918 2 ou au ministère de la Guerre à Varsovie, en 1926 3. Ces hommes, dont un nouveau contingent est fusillé chaque jour, aux termes des sentences des tribunaux populaires, ces hommes emprisonnés à bord de l’Uruguay, le navire blanc visible dans le port, n’ont pas offert une longue résistance.

La foule ouvrière s’éparpille dans les rues, consciente de sa victoire, pleine du sentiment de son pouvoir. Les affiches ridiculisent les officiers et les quotidiens rapportent les nouvelles sentences des tribunaux ouvriers. Les églises préservées des incendies portent l’inscription : patrimonio del pueblo (patrimoine du peuple). Les résidences des armateurs du grand port de commerce sont « réquisitionnées » et occupées par des organisations ouvrières. Le journal illustré Ahora publie la photographie d’un ouvrier-milicien qui dort dans le lit royal du palais Pedralbes. Devant l’hôtel particulier du magnat catalan de la presse, honoré du titre de conde, il y a cinq Packard. Non parce que c’est la résidence du magnat mais parce que c’est le siège du syndicat des métallurgistes. Le chef de l’armée, le colonel Sandino, habite un vaste bâtiment « réquisitionné ». Ce qui rappelle forcément Petrograd au printemps 1917. Le Petrograd des marins de Kronstadt, sillonnant la ville dans les limousines de la Cour, le Petrograd de l’hôtel particulier de la Krzesińska 4, « réquisitionné » par les communistes. L’Internationale jaillit des haut-parleurs suspendus dans la rue. La foule l’accueille le point levé, reprend le chant qui lui parvient d’en haut et un chœur de voix désunies le renvoie vers le haut. Cette fin septembre sent son printemps russe.

Quelque chose de très espagnol retient l’attention au milieu des affiches : l’annonce d’un combat de taureaux pour aujourd’hui. La révolution n’a nullement troublé cette distraction traditionnelle, hormis sur deux points. L’affiche précise que les taureaux de la corrida proviennent des étables d’ex-marqués et d’ex-conde. C’est la révolution, la dernière, la vraie, qui a fait ajouter cet « ex » et c’est elle aussi qui amène à souligner que la corrida se déroule avec l’accord de la milice populaire. Le tank qui fracassa les églises s’est arrêté au seuil de l’arène. Il faut voir cela.

Je suis un peu en retard à la corrida et traverse en courant les grands arcs des galeries, je monte les marches et je progresse, degré par degré, à travers la foule qui peuple l’amphithéâtre. Le public tout entier se dresse et lève le poing, ce qui m’incite à me retourner. Devant moi il y a l’arène, jaune, sableuse, des arcs de cercle remplis de monde et, suspendus tout en haut, des portraits de toréadors. Un orchestre militaire exécute l’hymne puissant de la révolution prolétarienne, au-dessus de l’arène de combat des taureaux :

Arriba, parias de la tierra,

en pie, famélica legión,

atruena la razón en marcha

es el fin de la opresión.

Comme dans la rue tout à l’heure, L’Internationale gagne progressivement tout l’amphithéâtre. La foule de la corrida la reprend avec enthousiasme, le poing serré, et le chant s’élève vers le ciel, jusqu’aux portraits des toréadors célèbres :

agrupemanos todos

en la lucha final ;

el género humano

es la Internacional !

Il se passe alors une chose qui, par hasard, associe plus étroitement encore les jeux espagnols et la révolution prolétarienne. On a visiblement cru que l’orchestre allait s’interrompre car un gros taureau fait irruption dans l’arène. Le public crie quelque chose, certains s’asseyent tandis que d’autres gardent le poing levé. Deux banderilleros en rouge s’approchent du taureau qui semble aveuglé et assourdi. Les gens autour de moi continuent à chanter, en écho à l’orchestre :

en dioses, reyes ni tribunes

no es el nuestro salvador :

nosotros mismos realicemos

el esfuerzo redentor.

Cependant, les poings retombent, le chant s’éteint, se fond dans le brouhaha de la corrida. Tous les yeux se sont maintenant portés sur l’arène, où le jeune taureau cherche vainement une issue. Il est visiblement paralysé, terrifié, au point d’en oublier presque les banderilleros. Ils sont quatre, en costume de perroquet, avec des perches longues d’un mètre, terminées par un morceau de fer aigu qu’il faut planter dans l’encolure. Le taureau considère avec méfiance mais étonnement aussi le banderillero qui s’avance. D’un geste soudain et prompt, le garçon plante ses deux perches au-dessus de l’encolure du taureau et court se réfugier derrière le parapet de l’arène. Le taureau mugit, incline son énorme tête. Les banderilles plantées victorieusement dans son encolure sont aux couleurs de la République : violet, jaune et rouge. Le taureau court vers le parapet pour tenter de fuir. Le vendeur de friandises attrape les perches par en haut et les agite. Le taureau lui échappe en beuglant, repart vers le centre de l’arène. Tous autour de moi éclatent d’un rire large et fiévreux. Les cris et les rires de plusieurs milliers de personnes se propagent par vagues jusqu’au bas de l’arène. Le banderillero a planté une nouvelle flèche, une seule cette fois. L’animal le poursuit, le garçon s’enfuit, la foule hurle. Le garçon semble avoir trébuché, le taureau le rattrape. Sa corne gauche s’enfonce violemment dans la hanche du garçon. Tout le monde se lève. Trois autres banderilleros ont déjà sauté dans l’arène avec des toiles rouges. Désorienté, le taureau les pourchasse. La quatrième flèche se fiche dans son échine. Le taureau s’échappe le long de l’arène, d’un trot lent, la foule braille. Lorsque le taureau s’approche, on voit que son poil noir est devenu rougeâtre et poisseux. Le sang de ses quatre blessures s’écoule en un fin ruissellement. Le banderillero blessé a déjà été remplacé par un autre, plus gracieux. Le jeu sérieux commence. Le toréador est entré dans l’arène en petit frac galonné d’or avec une longue épée et une cape rouge. Dans l’amphithéâtre, les gens se pressent en avant pour ne rien perdre de la scène. Plusieurs milliers de personnes guettent la mort.

Je suis pris d’un dégoût profond, absolu. Il y a des épées, des costumes brillants, des fanions, tout un rituel de chevalerie, mais ici on sent avant tout l’abattoir, élevé à la dignité d’art et de cérémonie. Je ne parviens pas à regarder. Un milicien me tapote l’épaule, d’un geste bienveillant, protecteur. D’autres me toisent d’un air moqueur, brièvement, puisqu’aucun d’eux ne veut perdre une miette de ce combat sanglant, d’une habile estocade ou d’un coup de corne. Les coups de corne ont rarement des conséquences tragiques car le taureau suit toujours la cape rouge déployée devant lui. Il est incapable de dévier vers un fuyard, ne le traque pas avec acharnement, s’en écarte, saute parfois par-dessus un homme tombé à terre, dans sa poursuite du fanion rouge. D’où ce sentiment si dérangeant d’assister à une exécution : un taureau jeune, vigoureux, puissant, ressort immanquablement vaincu d’un combat qu’il n’a pas voulu un seul instant, pas même maintenant.

Tout le monde crie autour de moi et il est, certes, impossible de rester silencieux devant ce spectacle. Je commence à fredonner nerveusement, mon poing à demi enfoncé dans la bouche. Cela me détache de la scène, m’aide à regarder. L’on ne peut pas être un spectateur passif ici. Je prends tout à coup conscience de ce qu’ils jouaient, il y a une demi-heure, Arriba, parias de la tierra… Ce sont peut-être les taureaux des ex-marquis, mais la corrida a lieu sous le patronage de la milice du Front populaire. Dans l’arène, le taureau a de nouveau entaillé de sa corne l’un des banderilleros « Ce n’est rien, c’est la poitrine », m’explique mon voisin, le milicien. Oui, c’est sûr, quand les boyaux sortent, c’est vraiment magnifique. L’excitation des spectateurs enfle à la mesure des deux accidents. Maintenant le toréador leurre le taureau avec sa cape, derrière la cape luit l’épée qui va s’enfoncer dans l’encolure de l’animal. Enfin ! Le taureau, frappé une fois, devient muet, se dresse. Tout l’amphithéâtre se dresse aussi, rugit. L’animal jeune, noir, se fige, ses jambes ploient, il se renverse à terre de tout son corps, plein d’une énergie lascive, juvénile. Le toréador lui porte un nouveau coup puissant. L’amphithéâtre est secoué par une vague d’applaudissements, les yeux des gens brillent de plaisir. Tout à coup, une note s’insinue à travers le bourdonnement, le domine, le couvre puis l’absorbe, gonfle avec lui et se fait de nouveau entendre, au-dessus de l’arène et des portraits des toréadors célèbres, au-dessus du drapeau rouge. Quatre chevaux blancs tirent le cadavre du taureau. L’hymne de la révolution descend à nouveau sur le sable ensanglanté de la corrida.

On joue L’Internationale car durant la pause précédant une nouvelle corrida un détachement de volontaires portant un uniforme inspiré de celui des Cosaques a défilé à cheval dans l’arène, devant des spectateurs enthousiastes. La deuxième et la troisième corrida se déroulent différemment. Le spectateur étranger s’est imprégné de l’excitation qui frémit dans l’air, l’odeur du sang ne lui cause plus de nausées non viriles mais dilate en quelque sorte ses narines. Des premières impressions, il ne reste que la conscience obstinée, qui ne se laisse ni assourdir ni effacer, que la joie que l’on éprouve, l’intérêt naissant, inconnu jusqu’alors, ayant remué des strates enfouies très profondément, se nomme ensauvagement. Pour que cela intervienne, il a fallu rester assis ici jusqu’au bout, se forcer plusieurs fois à ne pas baisser la tête mais au contraire à regarder l’arène – comme tous les autres – quand la foule hurlait de délire, pour atteindre finalement ces strates. Je suis le seul à être passé par là, ces strates étaient tout près de la surface pour les masses qui m’entourent. Il semble que rien n’ait recouvert ces strates, pas plus aujourd’hui qu’au cours des siècles précédents.

Ce ne sont pourtant pas des choses que l’on peut ranger dans la catégorie du folklore ou de la coutume, expliquer par le caractère méridional et le tempérament ou réduire à un sport. Des siècles durant dans ce pays, les grandes fêtes catholiques furent célébrées avec des corridas solennelles et une corrida de plusieurs jours précédait la canonisation des saints. Récemment encore, les enfants qui communiaient pour la première fois se rendaient l’après-midi à un combat de taureaux, pour la première fois aussi. Dans ce pays de magnifiques sanctuaires, pays de sainte Thérèse et d’Ignace de Loyola, le catholicisme s’est glissé subrepticement à côté du combat de taureaux, y a entortillé ses fêtes. L’on aurait pu attendre autre chose d’une foi passée elle-même par des corridas humaines, apparue au monde dans des arènes, modèles de celles-ci. L’on aurait pu attendre autre chose d’une foi dont les saints appelaient un loup « frère ». La corrida, respectée par le catholicisme, née quelque part dans le paganisme ibère, conservée dans la province romaine, généralisée au temps des Maures, a survécu à tout. Le tank de l’histoire, qui broya les portails des sanctuaires, s’est arrêté à l’entrée des arènes. Nous aurons des corridas le 1er Mai, pour la révolution d’Octobre, pour la fête de Lénine, de Rosa Luxemburg, de Liebknecht, comme nous en avions pour la Fête-Dieu. Et Debout les damnés de la terre… ouvrira le combat de taureaux. Néanmoins, dans ce cas aussi, c’est le rapport à la corrida qui révélera si la nouvelle charrue et le nouveau labour parviendront à retourner la terre plus profondément que ce ne fut le cas auparavant. La corrida n’est pas seulement une habitude populaire, un sport, un élément du folklore ou un jeu. Elle est également liée à des problèmes sociaux et économiques complexes. Cela fait deux ans que l’Institut de la réforme agraire écrit que, dans un pays où les meilleurs taureaux sont élevés pour être abattus au cours des jeux, la race des taureaux dégénère. Pour que des combats de taureaux aient lieu dans les arènes de Madrid, de Barcelone, de Séville, chacun sait que les vingt plus grands puebli et quelques centaines de petits doivent faire paître ces taureaux sur les latifundia des steppes d’Estrémadure et d’Andalousie. Chacun sait que l’on n’élève un animal digne de combattre que dans un champ ouvert comme une pampa, que le système agraire actuel avec ses grands espaces abandonnés à l’élevage est lié à l’existence du combat de taureaux. Les ex-marqués et les ex-conde, cités encore aujourd’hui sur les affiches des corridas, résument la situation : ces taureaux ont été élevés sur des étendues de cent mille, cent vingt mille hectares. Les noms des conde voisinent sur l’affiche avec celui de la milice populaire et chaque combat de taureaux signifie que le système agraire, considéré comme le malheur de l’Espagne, perdure et fonctionne. Le tank qui le renversera, le tracteur qui le labourera, les outils de géomètre qui diviseront ces étendues, tout cela devra ébranler les murs de l’arène. Pour le moment, L’Internationale flotte au-dessus de la corrida, comme d’autres bannières flottèrent au-dessus d’elle, en l’absolvant. Arriba, parias de la tierra… déferle sur l’arène, toujours la même, comme une nouvelle vague séculaire, comme un hiver ou un printemps de plus qui arrive sur le vieux pays des Ibères, pour l’arroser d’une nouvelle pluie, le frapper de nouveaux éclairs, sans réussir à faire pénétrer son soc dans le sol rocheux, trop dur.

Ce soir-là, je dîne au restaurant de mon hôtel. À l’entrée de la salle, le serveur parle avec deux miliciens qui viennent d’arriver et semblent poser des questions à mon sujet. Tous les trois se tiennent debout devant la porte et n’en bougent pas. Je mange des fruits, replie ma serviette, me lève. Ils s’avancent alors tous trois vers moi. Ils attendaient – avec une politesse toute espagnole – que j’aie fini.

– La documentación ?

Je leur tends mon passeport qu’ils ne regardent même pas. Ils me demandent de les suivre. Il fait déjà nuit dehors. Le serveur leur explique quelque chose et ils finissent par accepter :

– Montez dans votre chambre, me dit le serveur, et emmenez, à tout hasard, ce dont vous avez besoin.

Je prends un air surpris.

– Prenez au moins un plaid chaud, insiste le serveur.

L’ascenseur monte et redescend un moment plus tard. Je traverse le hall d’un pas lourd. Nous voilà déjà dehors. Je porte un plaid chaud sur le bras.

1. Henryk Sienkiewicz (1846-1916), Prix Nobel de littérature, et Bolesław Prus (1847-1912), écrivains polonais, dont certains romans ont été traduits en français. Pruszyński n’avait visiblement pas en tête les dates de naissance des deux écrivains, contemporains l’un de l’autre.

2. La poste de Léopol (aujourd’hui Lviv en Ukraine occidentale). Les combats entre Ukrainiens et Polonais pour le contrôle de la ville furent particulièrement acharnés.

3. Lors du coup d’État du maréchal Piłsudski (1867-1935).

4. Étoile de ballet d’origine polonaise.