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«Un optimiste, c’est quelqu’un qui plante
deux glands et qui s’achéte un hamac. »
JeaN DE LATTRE DE TAssioNy






Avant-propos

Ceux qui tiendront ce livre auront survécu. Comme
aprés chaque guerre ou chaque grande pandémie, ce sont
les survivants qui écrivent le récit de ce qui va devenir I'his-
toire, la leur, intime, la nétre, peu a peu, avec un H majus-
cule. Nous avons chacun vécu, sur toute la Terre en méme
temps, un traumatisme et un combat. Individuel, familial et
collectif. Local, national et planétaire. Nous avons eu peur,
nous nous sommes sentis en danger, nous avons accepté
I'extraordinaire limitation de nos libertés et de nos amours.

Ce livre fut écrit en cours de pandémie. Il est nourri
d’analyses a chaud, de pensées en réponse a des demandes,
toutes urgentes, de donner du sens. Demandes d'un média,
d’'un club de réflexion, d’une personnalité. Demandes,
aussi, d’acteurs économiques en plein désarroi, dans le tou-
risme notamment. Dans l'agriculture, I'économie sociale et
solidaire... Mais aussi dans 'action publique.

Face a une telle réalité, tout le monde s’est interrogé.
Jai fait le choix de répondre a chaque fois. Directement.
En prise avec la chaleur, parfois bralante, des événements.
Je me suis pensé en chroniqueur de larriére. J'avais une
mission, celle liée 2 mon métier de sociologue, d’homme
public, & ma facon d’intervenir au cceur de l'actualité et a
mon engagement depuis un demi-siecle. Confiné chez moi
plus que d'autres par 'age — et un certain surpoids, il faut
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le dire.

Mon sujet, cest I'aventure tragique que nous vivons.
Une aventure immense, a 'échelle du monde. Brusquement
rassemblé en moins de trois mois au bord du méme abime.
A bousculqr nos wvies pour qu’il ne se passe rien, ou le moins
possible. A arréter les entreprises pour sauver des vies. Dans
une époque qu'on disait sans humanité! Personne n’avait
jamais fait cela. Nous ferons les comptes plus tard. Mais,
aI'été 2020, I'enjeu est de relancer le monde en essayant de
limiter pandémie, crise économique, crise sociale et crise
politique. Et en méme temps. Sans violence, sans haine,
sans que ni les plus pauvres ni les entreprises soient détruits,
ou le réchauffement climatique, aggravé. Véritable quadra-
ture du cercle. Chacun doit y porter sa pierre. Au risque
de lerreur, du mauvais conseil, de I'analyse mal informée.
Mais, comme l'écrivait Hannah Arendt, «une crise ne
devient catastrophique que si nous y répondons par des
idées toutes faites! ».

Clest avec cette pensée d'Hannah Arendt que jai tra-
versé cette période. Chaque jour, en cherchant 4 donner du
sens aux événements, a nos peurs, aux choix des uns et des
autres, a nos attentes. Parmi ces nombreuses interventions,
j’ai choisi, en fin d'ouvrage, de regrouper dans Chroniques
de l'arriére les interventions quotidiennes que j'ai données a
France Info tous les matins a 9 h 21. Je recevais le sujet a
8 heures. Ce fut un challenge de penser a chaud. J'ai tou-
jours aimé cette sociologie d’intervention. Avec ses risques,
mais ce devoir aussi de tenter d’éclairer les autres, puisque
cest pour cela que j'ai été payé toute ma vie. Avant ce texte
— qui interdit les arrangements avec la vérité, sur lair de

1. Hannah Arendt, « La crise de I'éducation » (1958), in La
crise de la culture, Paris, Gallimard, 1972 (1961).

12



AVANT-PROPOS

«je vous l'avais bien dit» —, le texte principal, si on peut
dire, est une proposition sans masque, directe, radicale, sur
la mémoire a construire de nos vécus de cette pandémie et
quelques legons a tirer de cette aventure tragique. A par-
tir de son ambiance, de sa violence, de l'exigence qu’elle
nous crée, des dettes que nous avons contractées. La santé
a pris le pouvoir sur la liberté. Il faudra en dresser bilans
et conclusions. Et construire un récit critique pour que
nos souffrances intimes deviennent I'Histoire et puissent
faire projet. La Grande Histoire. Celle qui va influencer
le monde, et les destins de plusieurs générations, partout
autour du globe. Le temps de la fin de I'histoire est achevé.
La page est blanche, Thistoire va étre tumultueuse. Elle
ne sera pas forcément démocratique, ni méme politique
comme nous l'entendions jadis.

A Taube de cet été 2020, nous entrons dans une zone
de turbulences économiques et sociales. Pendant quelques
mois, ces turbulences, 'augmentation du chomage, la diffi-
cile entrée des jeunes sur le marché du travail, vont occuper
lactualité. Douloureusement. Mais cette crise est d’origine
pandémique, pas directement financiére ou économique.
Rien n’est cassé, sinon notre moral et la trésorerie des
entreprises et de I'Etat, qui ont perdu au moins deux mois
de chiffre d’affaires. Pour traverser cette période, il faut déja
se projeter en 2022. Il faut se demander ou, et comment,
nous voulons ressortir de cette tragédie. Nous serons passés
de l'autre c6té du miroir d’Alice. Ce livre est une invitation
a s’y préparer et a en réver. Pour agir et faire avancer nos
vies, et le monde.






TEXTE 1
LA PAGE BLANCHE






Introduction

Etre enfermé plusieurs semaines a été une rupture.
Des liens familiaux, amicaux, professionnels, quotidiens
ont été interrompus, y compris des liens trés faibles, mais
qui font humanité — tenir une porte, sourire a une bou-
langere... J’ai deux petites-filles de moins de 2 ans que je
n’ai plus pu voir. Comme elles ne sont pas en dge de com-
prendre vraiment ce qui se passe, elles pourraient croire
que «papi» ne les aime plus. Chacun est inquiet pour
ses propres anciens, isolés, en danger de mort, abandon-
nés. Bien sir, «ils ont fait la guerre», mais ils ne comp-
taient pas «mourir comme en 40». Nous avons vécu un
traumatisme, pour la premiére fois mondialisé, en temps
de paix. Une mémoire partagée s’y fonde, des héros sont
nés, des laches et des traitres aussi. Les blouses blanches
vont avoir leurs monuments, leurs rues et, certaines
d’entre elles, peut-étre, sauront forcer les portes du pou-
voir politique.

Nous avons vécu cette période avec de grandes inéga-
lités. Des inégalités déja connues, bien sir; mais la, affi-
chées, mises en scene dans les médias, rendues visibles par
Iinternet. Ceux qui ont des conditions de vie confortables
— espace, jardin, amour, résidence a la campagne — ont
supporté plus facilement ce grand enfermement. D’autres
n‘ont pas cette chance. Parfois ils vivent a plusieurs par
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piéce; mais attention: Hervé Le Bras a bien montré que
les ouvriers et les cadres disposent de quasiment autant
de pieces par personnel. L'écart fort est entre les jeunes
et les ainés. Parfois ils sont seuls. La encore, souvent,
I'ambiance a été plus calme. Ne faisons pas du Zola pour
bobos. Le terrain, il n’y a que cela. Y compris pour voir
les plus démunis. Ceux du dehors, ou des bidonvilles
méme. La fermeture des maisons des enfants, qu’on appelle
écoles, a privé nombre d’enfants de bons repas et a cotté
cher aux familles populaires. Le frigo y fut souvent vide.
La prison, elle, est devenue un enfer, certains Ehpad,
de véritables mouroirs. Heureusement que nous avions
des liens virtuels et que le printemps arrivait! Le monde
numérique nous a sauvés et a trouvé la le fondement de sa
future domination culturelle et économique. Sa légitimité,
ses outils techniques, nos nouvelles compétences aussi.
Les Gafam? ont pris le pouvoir sur le monde comme les
pétroliers I'avaient fait apres 1945.

Il a neigé sur le monde. Un lourd manteau blanc
recouvre les débats d’hier, les attentes et les angoisses.
Et les morts. Nous renaissons, égarés, plus barbares ou plus
humains. Des centaines de milliers de bébés vont naitre
autour de Noél 2020. De toutes les couleurs et de toutes
les croyances. Demain, peut-étre, ils se battront entre eux
comme ils se sont battus apres 14-18 ou apres la guerre de
40. Demain, peut-étre, on parlera du début du xx1¢ siecle
comme d’une nouvelle «Belle Epoque». Demain, on
dira «avant le Grand Confinement» et «apres le Grand
Confinement». Comme «apres la Grande Dépression»

1. Hervé Le Bras, «La revanche des gilets jaunes (et des
retraités)», Le I n” 292, «Inégalités, lautre crise», 15 avril 2020.
2. Google, Apple, Facebook, Amazon, Microsoft.
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ou «avant la Grande Dépression». Nous avons changé de
futur. Chacun et tous ensemble. La génération 2020 est
née, et elle est citoyenne du monde.

Nous avons été pres de cinq milliards a étre confinés.
Un milliard d’enfants ont quitté leurs écoles. Quelques cen-
taines de milliers de personnes sont mortes. Des millions
ont été malades. Des dizaines de millions ont été sauvées.
Un événement inoui, intime et mondial, qui s'est déve-
loppé en moins de trois mois sur la Terre tout entiére entre
I'hiver 2019 et 'année 2020. La guerre de 14-18, larrivée
de Hitler, on les avait vues venir. La, une attaque brutale
bouleverse tout. Un «petit» virus sur un marché de Chine
capable de faire vaciller notre immense civilisation scien-
tifique et technique. Tous les grands virus ont, dans I'his-
toire, causé des catastrophes mondiales, mais aucun n’avait
jusqu’alors frappé tout le monde, partout, en méme temps.
11 fallait des années pour qu’ils fassent le tour du monde.
La civilisation de 'avion renforce une instantanéité plané-
taire qui est devenue notre vitesse de croisiére ordinaire.
Attention, risque de répétition.

Dans le méme temps, 'humanité a coopéré comme jamais
pour se sauver. Par co-information continue, partage du
travail de milliers de savants, gestes multiples de solidarité
— avec, certes, des mises en scéne et quelques mensonges,
pas mal d’erreurs. Jadis, les pestes, les choléras, tuaient sou-
vent la moitié des populations. La grippe dite «espagnole»
a emporté quelque cinquante millions de personnes. Ici, on
parle en centaines de milliers. Beaucoup, beaucoup trop de
morts certes, mais quel progres! Si on ose dire. Avec, aussi,
le retour des frontiéres — méme entre la France et I'Alle-
magne! L'invention de la «distanciation sociale», la culture
du masque, la séparation des générations et des corps. Plus de
baiser, plus de poignée de main. « Touche pas a mon corps.»
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Un petit marché au cceur d’'une des plus grandes et
puissantes cités du monde, Wuhan — vous connaissiez? et
le pangolin? Animal sauvage et délicieux, parait-il, avec
des écailles qui, lorsqu’on les pile, constituent un remede
tres efficace pour les messieurs un peu fatigués... —, semble
donc avoir désorganisé le monde. Ou un laboratoire qui a
raté une expérience. Peu probable. Mais, au fond, ce n’est
pas lessentiel. La pandémie est 1a. Accidentelle ou non, elle
est «disruptive », comme il faut dire aujourd’hui. Une réu-
nion religieuse en Alsace a accéléré la contamination chez
nous et ailleurs. Une station de ski en Autriche... Le déve-
loppement, I'éducation et la science ont été violemment
rappelés a 'ordre.

Comme en 2001, quand quelques jeunes n’ayant appris
qu’a faire décoller des avions ont détruit les Twin Towers
et bousculé les valeurs américaines... et le monde. Apres
le temps des guerres mondiales des nations, puis celui des
guérillas, le temps des bricolages assassins semble bien
advenu. Clest cela, aussi, le monde global ot est notre ave-
nir — monde dorénavant numérique, en risque de pandémie
et de virus, y compris informatiques. Ce monde ou le com-
mun est dominé par la crise climatique. Définitivement.

L’homme, aussi riche et puissant soit-il, n’est défini-
tivement pas maitre de la nature. On pourrait dire que
Descartes a perdu face a Rousseau — mais ne pas oublier
Voltaire —, Marx, face aux Romantiques. On ne savait pas
comment affronter le réchauffement climatique, méme
si on sentait bien que trier ses poubelles ne suffisait pas.
Désormais, on a pris conscience, avec ce petit virus venu
d’un petit marché, que la créativité de la nature peut échap-
per a notre puissante civilisation scientifique et technique.
Alors que nous n’avons jamais été aussi puissants, nous ne
nous sommes sans doute jamais sentis aussi vulnérables!
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Mais nous avons pris conscience également, et c’est tout
aussi important, que quand 'humanité se met en mouve-
ment ensemble — «tous ensemble, tous ensemble» —, elle
avance trés vite. Les modéles pandémiques mathématiques
pronostiquaient initialement de cinquante a cent millions
de victimes potentielles. Le bilan final en sera trés en-deca.
Merci 2 'Humanité rassemblée. Méme si nous devons
garder comme une inquiétude salutaire les travaux de
Michel Foucault, et notamment dans Surveiller et punir'.

Parallélement, au milieu des tumultes, nous avons été
projetés sans préparation dans un stage radical d'immer-
sion en zone non consommatoire. Nous avons été plongés
en zone citoyenne. Stage intensif, familial, largement
consenti, planétaire. Et réussi. Efficace. La mort a reculé.
Le pic des courbes est devenu plateau, puis descente, libé-
ration. Déconfinement. Un peu éblouis, nous sommes
lentement ressortis, masqués et chevelus, mais vivants.
Débordants de tendresse et d’amour, mais interdits de
caresses. Un exercice de décroissance grandeur nature. Avec
ses terribles inégalités. Cela sera-t-il suffisant pour réorien-
ter peu 4 peu notre organisation politique et sociale? Ou, au
contraire, une fois I'épidémie passée, tout va-t-il redevenir
comme avant? Pire, les croyants du tout changer vont-ils
gagner? Avec, en prime, la conscience et la nostalgie d’'une
opportunité ratée.

Chacun cherchait en famille de microrefuges isolés de la
mort. «Des gestes barriéres», on disait. Mais chacun cher-
chait aussi un commun, une aventure partagée, la fin d’'une
attente : un chaos s'est achevé; un autre, bien plus gran-
diose et bien plus fou, commence. Eternelle attente ainsi
renouvelée d’'on ne sait quoi, mais qui donne le sens d’'une

1. Michel Foucault, Surveiller et punir, Paris, Gallimard, 1975.
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vie qui forcément a une fin. Demain, Jes anciens du Grand
Confinement. Les récits des rescapés et des ressuscités. Et
en face, bien des peurs, des souffrances. Des séries télévisées.
Des films. Dany Boon a commencé a tourner. De la poli-
tique aussi. La Chine, cause de tout, mais qui se tenta en
sauveur. Les USA, abandonnant le monde. Des pays riches
repliés sur eux-mémes. Et tous ceux qui 'avaient «bien dit».
Ils savaient. Cela devait arriver! Ah! si on les avait écoutés!
Si on avait appliqué leur programme! Des bureaucrates
imprévoyants aussi, ceux qui avaient confondu gestion des
stocks et santé publique, flux tendus et protection du peuple.
Des piles de bureaucrates, avec tant de niveaux et de bureaux
que personne ne se sent, aujourd’hui encore, responsable de
rien. Et, la-haut, un président qui tient le manche a deux
mains, mais le manche branle dans une machine enkystée de
ces bureaux et bureaucrates innombrables. La France a vécu
la fin du jacobinisme parisien et technocratique. Peut-étre
ne le sait-elle pas encore.

Nous nous sommes enfermés, privés, punis, exclus des
joies de la vie et du printemps. Nous allons ressortir exi-
geants, assoiffés de transformation et de vérité. Radicalisés.
Le brouhaha lamentable de la vie publique depuis la crise
financiére de 2008 ne sera plus supportable. Il nous faut
un futur fort, puissant, coopératif, social et écologique.
Arriverons-nous a construire ces nouvelles radicalités dont
nous avons besoin et qui ne seraient pas celles des extré-
mismes politiques habituels? Tout est possible, et nous
serons vite fixés sur notre sort commun. Un besoin de
changement est né. Radical. Mais lequel? Demain, les
hommes vont a nouveau écrire 'histoire. Mais pour ce faire,
il faut un récit et des projets, des héros et des leaders, des
propositions puissantes et séduisantes. Nous avons un pro-
gramme: celui de la COP 21. Mais quel en est le chemin?
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Et ne nous cachons pas: cette pandémie mondiale,
quasi instantanément, a, pour la premiere fois dans I'his-
toire humaine, mis toutes les cultures, toutes les sociétés a
égalité, pour traiter le méme probléme. Les écarts de com-
pétences — et de moyens — dans les réponses sont apparus
considérables. Permettons-nous le petit plaisir — intense
pour quelqu'un de la génération de 68 — de rappeler que
le Viét-nam a beaucoup mieux réussi que les USA ! La
richesse ne fait donc pas tout! Mais elle aide souvent
grandement. La culture du groupe, la place de I'individu,
les savoir-faire — parfois bricolés... —, jouérent un grand
rdle. Et si on ne compare que les pays d’Europe qui par-
tagent en grande partie une culture commune, le Nord a
été plus performant que le Sud — excepté la Belgique -, et,
définitivement, la France est plutot au sud! La lourdeur
des bureaucraties, le poids d’'une société de contrdle, d'une
arrogance «du haut vis-a-vis du bas», I'empilement des
strates de gestion et de décision, ont eu des effets déléteres.
La France, qui a les prélévements obligatoires parmi les
plus élevés au monde — certains disent les plus élevés —, a
affiché sans pudeur le peu d’efhicacité de son modele, aussi
bien de son systeme de santé, d’accueil des anciens, voire
d’adaptation des regles sanitaires a la réalité des territoires
et a leurs fouillis décisionnaires. Et une confiance du haus
vers le bas aussi faible que celle du bas vers le haut. Nous y
reviendrons. Mais quel peuple! Quelle capacité a suivre les
consignes pandémiques, a se prendre en main et a sauver
des vies a coté des codes et des regles, a afficher sa solida-
rité, et a faire fonctionner le systeme D.

Personne ne connait la durée de cette pandémie, ni sa
capacité de répétition. En revanche, chacun voit que les
frontiéres ont fait leur retour, que les nations se sont livrées
a des concurrences acharnées pour se procurer les produits
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médicaux indispensables, que I'Europe a réagi lentement,
et encore une fois sans empathie ni panache — accordons-
lui cependant que c’est ainsi qu'elle se construit, par tours
et détours. La encore, la proposition franco-allemande
d’un financement solidaire de nature radicalement neuve
marquera un grand pas dans la construction de I'Union.
L’Europe avance sur le chemin de la puissance. Chacun
voit aussi qu'on a coopéré a tous les niveaux — du plus local,
les applaudissements, au plus global, avec la recherche de
solutions médicales et de vaccins comme avec la fourniture,
avec retard certes, du matériel de protection indispensable.
Coopération, concurrences et frontiéres vont réorganiser
le monde de demain. Vite, trés vite, car nous aurons un
immense désir de radicalité. Nous ne pouvons avoir souf-
fert pour rien! Nous n’avons pas eu peur pour rien! En
matiére de radicalité, nous allons avoir le choix: nationa-
lisme, autoritarisme, coopération, relocalisations — ciblées
ou non —, vont s’affronter. Les nationalismes ont une lon-
gueur d’avance, car leurs pensées et leurs forces politiques
sont déja 1a, organisées, réductrices, mais prétes au com-
bat. Les gauches, les écologistes, les partisans du libéra-
lisme, eux, sont morcelés, divisés, ennemis d’hier. Peut-on
en faire une force, ouverte et fermée a la fois, sociale et
écologiste, entrepreneuriale et adepte de services publics
rénovés et puissants? Des mois et des années de tumultes
s'annoncent. Ce livre voudrait contribuer 2 un chemin éco-
logique, entrepreneurial et démocratique.



Chapitre premier
Un moment historique

Personne, honnétement, n’avait vu arriver ce type de
pandémie. Quelques rares spécialistes seulement en anti-
cipaient le risque. Saluons ici Fred Vargas et Bill Gates.
Méme a la fin de I'année 2019, quand on s’est dit qu'en
Chine, il y avait «quelque chose» qui n’allait pas, on n’a
pas pris I'alerte au sérieux. Pour beaucoup, ce n’était jamais
«qu’un virus localisé», «une grippette», dans une société
asiatique totalitaire qui prenait un malin plaisir & confi-
ner sa population. Un million d’Ouighours ne sont-ils pas
enfermés dans des camps ? Et les Tibétains ? Alors, on a mis
un peu de temps a comprendre.

Par ailleurs, cette situation nous surprenait d’autant
plus que nous étions convaincus de vivre dans une société
scientifique et technologique apte a résoudre ce genre de
probléme. Qui aurait pu imaginer que nous nous retrou-
verions, comme lors des épidémies de peste et de choléra
des siécles passés, dans une situation chaotique, pour ne
pas dire apocalyptique? Une maladie de masse qu'on ne
soigne pas était quelque chose d'impensable, et donc un
impensé. Cela nous renvoyait dans le passé, chez Camus
ou chez Giono, faisant de nous des personnages de littéra-
ture. Un passé ol le propre des sociétés était qu'il n'y avait
pas d’antibiotiques, pas de pénicilline, pas nos formidables

25



JeaN ViarD

techniques médicales. Nous, nous nous racontions que
nous étions trés protégés. Collectivement.

On était dans une société qui cachait la mort alors que
la, on s’est retrouvés a l'exhiber, jour aprés jour, a heure
fixe. Merci, monsieur Salomon. Bien sar, il faut mourir
pour que chaque vie ait une origine et une fin. Seulement,
on espérait que ce n’était plus un acte collectif, imparable et
aléatoire. Mais un petit secret privé. Brutalement, on s'est
rendu compte que ce n’était plus vrai.

Certes, une prise de conscience avait commencé a
s'opérer «avant». Depuis un moment, on se disait que la
consommation d’antibiotiques était excessive; certains en
venaient, méme au pays de Pasteur, a contester I'usage des
vaccins; tout le monde commengait a convenir que nos
pratiques et habitudes devraient davantage respecter la
nature. Certaines jeunes femmes refusaient la contracep-
tion hormonale. Les végans s’agitaient. On voyait que la
machine se déréglait. Mais on disait: « Encore un instant,
monsieur le bourreau», et on écoutait Greta Thunberg en
frissonnant. On se sentait un peu laches vis-a-vis de nos
petits-enfants, a faire ainsi 'autruche. Cela ne pouvait pas
continuer ainsi, on le savait. Alors, on faisait des confé-
rences! COP 21, COP 22, COP 23, COP 24... Tous
ces «bas bruits», comme on dit aujourd’hui. Et tout d’'un
coup, on s'est rendu compte que ce pouvait étre déja la.
Immédiatement. La nature désorganisant notre monde. Le
seul monde que nous ayons. Bien sir, on ne connait pas
de lien direct entre ce virus et le réchauffement climatique.
Il n’y en a probablement aucun. Mais chacun a senti bru-
talement qu'un fait naturel, anodin, pouvait désorganiser
notre univers, un événement aussi improbable, sans doute
aussi banal que, non pas le battement de l'aile du papillon,
mais la rencontre d’une chauve-souris, d'un pangolin et
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