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Avant-propos

Ceux qui tiendront ce livre auront survécu. Comme 
après chaque guerre ou chaque grande pandémie, ce sont 
les survivants qui écrivent le récit de ce qui va devenir l’his-
toire, la leur, intime, la nôtre, peu à peu, avec un H majus-
cule. Nous avons chacun vécu, sur toute la Terre en même 
temps, un traumatisme et un combat. Individuel, familial et 
collectif. Local, national et planétaire. Nous avons eu peur, 
nous nous sommes sentis en danger, nous avons accepté 
l’extraordinaire limitation de nos libertés et de nos amours.

Ce livre fut écrit en cours de pandémie. Il est nourri 
d’analyses à chaud, de pensées en réponse à des demandes, 
toutes urgentes, de donner du sens. Demandes d’un média, 
d’un club de réflexion, d’une personnalité. Demandes, 
aussi, d’acteurs économiques en plein désarroi, dans le tou-
risme notamment. Dans l’agriculture, l’économie sociale et 
solidaire… Mais aussi dans l’action publique.

Face à une telle réalité, tout le monde s’est interrogé. 
J’ai fait le choix de répondre à chaque fois. Directement. 
En prise avec la chaleur, parfois brûlante, des événements. 
Je me suis pensé en chroniqueur de l’arrière. J’avais une 
mission, celle liée à mon métier de sociologue, d’homme 
public, à ma façon d’intervenir au cœur de l’actualité et à 
mon engagement depuis un demi-siècle. Confiné chez moi 
plus que d’autres par l’âge – et un certain surpoids, il faut 
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le dire.
Mon sujet, c’est l’aventure tragique que nous vivons. 

Une aventure immense, à l’échelle du monde. Brusquement 
rassemblé en moins de trois mois au bord du même abîme. 
À bousculer nos vies pour qu’il ne se passe rien, ou le moins 
possible. À arrêter les entreprises pour sauver des vies. Dans 
une époque qu’on disait sans humanité ! Personne n’avait 
jamais fait cela. Nous ferons les comptes plus tard. Mais, 
à l’été 2020, l’enjeu est de relancer le monde en essayant de 
limiter pandémie, crise économique, crise sociale et crise 
politique. Et en même temps. Sans violence, sans haine, 
sans que ni les plus pauvres ni les entreprises soient détruits, 
ou le réchauffement climatique, aggravé. Véritable quadra-
ture du cercle. Chacun doit y porter sa pierre. Au risque 
de l’erreur, du mauvais conseil, de l’analyse mal informée. 
Mais, comme l’écrivait Hannah Arendt, « une crise ne 
devient catastrophique que si nous y répondons par des 
idées toutes faites1 ».

C’est avec cette pensée d’Hannah Arendt que j’ai tra-
versé cette période. Chaque jour, en cherchant à donner du 
sens aux événements, à nos peurs, aux choix des uns et des 
autres, à nos attentes. Parmi ces nombreuses interventions, 
j’ai choisi, en fin d’ouvrage, de regrouper dans Chroniques 
de l’arrière les interventions quotidiennes que j’ai données à 
France Info tous les matins à 9 h 21. Je recevais le sujet à 
8 heures. Ce fut un challenge de penser à chaud. J’ai tou-
jours aimé cette sociologie d’intervention. Avec ses risques, 
mais ce devoir aussi de tenter d’éclairer les autres, puisque 
c’est pour cela que j’ai été payé toute ma vie. Avant ce texte 
– qui interdit les arrangements avec la vérité, sur l’air de 

1.  Hannah Arendt, « La crise de l’éducation » (1958), in La 
crise de la culture, Paris, Gallimard, 1972 (1961).



Avant-propos

« je vous l’avais bien dit » –, le texte principal, si on peut 
dire, est une proposition sans masque, directe, radicale, sur 
la mémoire à construire de nos vécus de cette pandémie et 
quelques leçons à tirer de cette aventure tragique. À par-
tir de son ambiance, de sa violence, de l’exigence qu’elle 
nous crée, des dettes que nous avons contractées. La santé 
a pris le pouvoir sur la liberté. Il faudra en dresser bilans 
et conclusions. Et construire un récit critique pour que 
nos souffrances intimes deviennent l’Histoire et puissent 
faire projet. La Grande Histoire. Celle qui va influencer 
le monde, et les destins de plusieurs générations, partout 
autour du globe. Le temps de la fin de l’histoire est achevé. 
La page est blanche, l’histoire va être tumultueuse. Elle 
ne sera pas forcément démocratique, ni même politique 
comme nous l’entendions jadis.

À l’aube de cet été 2020, nous entrons dans une zone 
de turbulences économiques et sociales. Pendant quelques 
mois, ces turbulences, l’augmentation du chômage, la diffi-
cile entrée des jeunes sur le marché du travail, vont occuper 
l’actualité. Douloureusement. Mais cette crise est d’origine 
pandémique, pas directement financière ou économique. 
Rien n’est cassé, sinon notre moral et la trésorerie des 
entreprises et de l’État, qui ont perdu au moins deux mois 
de chiffre d’affaires. Pour traverser cette période, il faut déjà 
se projeter en 2022. Il faut se demander où, et comment, 
nous voulons ressortir de cette tragédie. Nous serons passés 
de l’autre côté du miroir d’Alice. Ce livre est une invitation 
à s’y préparer et à en rêver. Pour agir et faire avancer nos 
vies, et le monde.





Texte 1 
La page blanche





17

Introduction

Être enfermé plusieurs semaines a été une rupture. 
Des  liens familiaux, amicaux, professionnels, quotidiens 
ont été interrompus, y compris des liens très faibles, mais 
qui font humanité – tenir une porte, sourire à une bou-
langère… J’ai deux petites-filles de moins de 2 ans que je 
n’ai plus pu voir. Comme elles ne sont pas en âge de com-
prendre vraiment ce qui se passe, elles pourraient croire 
que « papi » ne les aime plus. Chacun est inquiet pour 
ses propres anciens, isolés, en danger de mort, abandon-
nés. Bien sûr, « ils ont fait la guerre », mais ils ne comp-
taient pas « mourir comme en 40 ». Nous avons vécu un 
traumatisme, pour la première fois mondialisé, en temps 
de paix. Une mémoire partagée s’y fonde, des héros sont 
nés, des lâches et des traîtres aussi. Les blouses blanches 
vont avoir leurs monuments, leurs rues et, certaines 
d’entre elles, peut-être, sauront forcer les portes du pou-
voir politique.

Nous avons vécu cette période avec de grandes inéga-
lités. Des inégalités déjà connues, bien sûr ; mais là, affi-
chées, mises en scène dans les médias, rendues visibles par 
l’internet. Ceux qui ont des conditions de vie confortables 
– espace, jardin, amour, résidence à la campagne  – ont 
supporté plus facilement ce grand enfermement. D’autres 
n’ont pas cette chance. Parfois ils vivent à plusieurs par 
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pièce ; mais attention : Hervé Le Bras a bien montré que 
les ouvriers et les cadres disposent de quasiment autant 
de pièces par personne1. L’écart fort est entre les jeunes 
et les aînés. Parfois ils sont seuls. Là encore, souvent, 
l’ambiance a été plus calme. Ne faisons pas du Zola pour 
bobos. Le terrain, il n’y a que cela. Y compris pour voir 
les plus démunis. Ceux du dehors, ou des bidonvilles 
même. La fermeture des maisons des enfants, qu’on appelle 
écoles, a privé nombre d’enfants de bons repas et a coûté 
cher aux familles populaires. Le frigo y fut souvent vide. 
La prison, elle, est devenue un enfer, certains Ehpad, 
de véritables mouroirs. Heureusement que nous avions 
des liens virtuels et que le printemps arrivait ! Le monde 
numérique nous a sauvés et a trouvé là le fondement de sa 
future domination culturelle et économique. Sa légitimité, 
ses outils techniques, nos nouvelles compétences aussi. 
Les Gafam2 ont pris le pouvoir sur le monde comme les 
pétroliers l’avaient fait après 1945.

Il a neigé sur le monde. Un lourd manteau blanc 
recouvre les débats d’hier, les attentes et les angoisses. 
Et les morts. Nous renaissons, égarés, plus barbares ou plus 
humains. Des centaines de milliers de bébés vont naître 
autour de Noël 2020. De toutes les couleurs et de toutes 
les croyances. Demain, peut-être, ils se battront entre eux 
comme ils se sont battus après 14-18 ou après la guerre de 
40. Demain, peut-être, on parlera du début du xxie siècle 
comme d’une nouvelle « Belle Époque ». Demain, on 
dira « avant le Grand Confinement » et « après le Grand 
Confinement ». Comme « après la Grande Dépression » 

1.  Hervé Le Bras, « La revanche des gilets jaunes (et des 
retraités) », Le 1 n° 292, « Inégalités, l’autre crise », 15 avril 2020.
2.  Google, Apple, Facebook, Amazon, Microsoft.
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ou « avant la Grande Dépression ». Nous avons changé de 
futur. Chacun et tous ensemble. La génération 2020 est 
née, et elle est citoyenne du monde.

Nous avons été près de cinq milliards à être confinés. 
Un milliard d’enfants ont quitté leurs écoles. Quelques cen-
taines de milliers de personnes sont mortes. Des millions 
ont été malades. Des dizaines de millions ont été sauvées. 
Un événement inouï, intime et mondial, qui s’est déve-
loppé en moins de trois mois sur la Terre tout entière entre 
l’hiver 2019 et l’année 2020. La guerre de 14-18, l’arrivée 
de Hitler, on les avait vues venir. Là, une attaque brutale 
bouleverse tout. Un « petit » virus sur un marché de Chine 
capable de faire vaciller notre immense civilisation scien-
tifique et technique. Tous les grands virus ont, dans l’his-
toire, causé des catastrophes mondiales, mais aucun n’avait 
jusqu’alors frappé tout le monde, partout, en même temps. 
Il fallait des années pour qu’ils fassent le tour du monde. 
La civilisation de l’avion renforce une instantanéité plané-
taire qui est devenue notre vitesse de croisière ordinaire. 
Attention, risque de répétition.

Dans le même temps, l’humanité a coopéré comme jamais 
pour se sauver. Par co-information continue, partage du 
travail de milliers de savants, gestes multiples de solidarité 
– avec, certes, des mises en scène et quelques mensonges, 
pas mal d’erreurs. Jadis, les pestes, les choléras, tuaient sou-
vent la moitié des populations. La grippe dite « espagnole » 
a emporté quelque cinquante millions de personnes. Ici, on 
parle en centaines de milliers. Beaucoup, beaucoup trop de 
morts certes, mais quel progrès ! Si on ose dire. Avec, aussi, 
le  retour des frontières – même entre la France et l’Alle-
magne ! L’invention de la « distanciation sociale », la culture 
du masque, la séparation des générations et des corps. Plus de 
baiser, plus de poignée de main. « Touche pas à mon corps. »
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Un petit marché au cœur d’une des plus grandes et 
puissantes cités du monde, Wuhan – vous connaissiez ? et 
le pangolin ? Animal sauvage et délicieux, paraît-il, avec 
des écailles qui, lorsqu’on les pile, constituent un remède 
très efficace pour les messieurs un peu fatigués… –, semble 
donc avoir désorganisé le monde. Ou un laboratoire qui a 
raté une expérience. Peu probable. Mais, au fond, ce n’est 
pas l’essentiel. La pandémie est là. Accidentelle ou non, elle 
est « disruptive », comme il faut dire aujourd’hui. Une réu-
nion religieuse en Alsace a accéléré la contamination chez 
nous et ailleurs. Une station de ski en Autriche… Le déve-
loppement, l’éducation et la science ont été violemment 
rappelés à l’ordre.

Comme en 2001, quand quelques jeunes n’ayant appris 
qu’à faire décoller des avions ont détruit les Twin Towers 
et bousculé les valeurs américaines… et le monde. Après 
le temps des guerres mondiales des nations, puis celui des 
guérillas, le temps des bricolages assassins semble bien 
advenu. C’est cela, aussi, le monde global où est notre ave-
nir – monde dorénavant numérique, en risque de pandémie 
et de virus, y compris informatiques. Ce monde où le com-
mun est dominé par la crise climatique. Définitivement.

L’homme, aussi riche et puissant soit-il, n’est défini-
tivement pas maître de la nature. On pourrait dire que 
Descartes a perdu face à Rousseau – mais ne pas oublier 
Voltaire –, Marx, face aux Romantiques. On ne savait pas 
comment affronter le réchauffement climatique, même 
si on sentait bien que trier ses poubelles ne suffisait pas. 
Désormais, on a pris conscience, avec ce petit virus venu 
d’un petit marché, que la créativité de la nature peut échap-
per à notre puissante civilisation scientifique et technique. 
Alors que nous n’avons jamais été aussi puissants, nous ne 
nous sommes sans doute jamais sentis aussi vulnérables ! 
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Mais nous avons pris conscience également, et c’est tout 
aussi important, que quand l’humanité se met en mouve-
ment ensemble – « tous ensemble, tous ensemble » –, elle 
avance très vite. Les modèles pandémiques mathématiques 
pronostiquaient initialement de cinquante à cent millions 
de victimes potentielles. Le bilan final en sera très en-deçà. 
Merci à l’Humanité rassemblée. Même si nous devons 
garder comme une inquiétude salutaire les travaux de 
Michel Foucault, et notamment dans Surveiller et punir1.

Parallèlement, au milieu des tumultes, nous avons été 
projetés sans préparation dans un stage radical d’immer-
sion en zone non consommatoire. Nous avons été plongés 
en zone citoyenne. Stage intensif, familial, largement 
consenti, planétaire. Et réussi. Efficace. La mort a reculé. 
Le pic des courbes est devenu plateau, puis descente, libé-
ration. Déconfinement. Un peu éblouis, nous sommes 
lentement ressortis, masqués et chevelus, mais vivants. 
Débordants de tendresse et d’amour, mais interdits de 
caresses. Un exercice de décroissance grandeur nature. Avec 
ses terribles inégalités. Cela sera-t-il suffisant pour réorien-
ter peu à peu notre organisation politique et sociale ? Ou, au 
contraire, une fois l’épidémie passée, tout va-t-il redevenir 
comme avant ? Pire, les croyants du tout changer vont-ils 
gagner ? Avec, en prime, la conscience et la nostalgie d’une 
opportunité ratée.

Chacun cherchait en famille de microrefuges isolés de la 
mort. « Des gestes barrières », on disait. Mais chacun cher-
chait aussi un commun, une aventure partagée, la fin d’une 
attente : un chaos s’est achevé ; un autre, bien plus gran-
diose et bien plus fou, commence. Éternelle attente ainsi 
renouvelée d’on ne sait quoi, mais qui donne le sens d’une 

1.  Michel Foucault, Surveiller et punir, Paris, Gallimard, 1975.
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vie qui forcément a une fin. Demain, les anciens du Grand 
Confinement. Les récits des rescapés et des ressuscités. Et 
en face, bien des peurs, des souffrances. Des séries télévisées. 
Des films. Dany Boon a commencé à tourner. De la poli-
tique aussi. La Chine, cause de tout, mais qui se tenta en 
sauveur. Les USA, abandonnant le monde. Des pays riches 
repliés sur eux-mêmes. Et tous ceux qui l’avaient « bien dit ». 
Ils savaient. Cela devait arriver ! Ah ! si on les avait écoutés ! 
Si on avait appliqué leur programme ! Des bureaucrates 
imprévoyants aussi, ceux qui avaient confondu gestion des 
stocks et santé publique, flux tendus et protection du peuple. 
Des piles de bureaucrates, avec tant de niveaux et de bureaux 
que personne ne se sent, aujourd’hui encore, responsable de 
rien. Et, là-haut, un président qui tient le manche à deux 
mains, mais le manche branle dans une machine enkystée de 
ces bureaux et bureaucrates innombrables. La France a vécu 
la fin du jacobinisme parisien et technocratique. Peut-être 
ne le sait-elle pas encore.

Nous nous sommes enfermés, privés, punis, exclus des 
joies de la vie et du printemps. Nous allons ressortir exi-
geants, assoiffés de transformation et de vérité. Radicalisés. 
Le brouhaha lamentable de la vie publique depuis la crise 
financière de 2008 ne sera plus supportable. Il nous faut 
un futur fort, puissant, coopératif, social et écologique. 
Arriverons-nous à construire ces nouvelles radicalités dont 
nous avons besoin et qui ne seraient pas celles des extré-
mismes politiques habituels ? Tout est possible, et nous 
serons vite fixés sur notre sort commun. Un besoin de 
changement est né. Radical. Mais lequel ? Demain, les 
hommes vont à nouveau écrire l’histoire. Mais pour ce faire, 
il faut un récit et des projets, des héros et des leaders, des 
propositions puissantes et séduisantes. Nous avons un pro-
gramme : celui de la COP 21. Mais quel en est le chemin ?
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Et ne nous cachons pas : cette pandémie mondiale, 
quasi instantanément, a, pour la première fois dans l’his-
toire humaine, mis toutes les cultures, toutes les sociétés à 
égalité, pour traiter le même problème. Les écarts de com-
pétences – et de moyens – dans les réponses sont apparus 
considérables. Permettons-nous le petit plaisir – intense 
pour quelqu’un de la génération de 68 – de rappeler que 
le Viêt-nam a beaucoup mieux réussi que les USA  ! La 
richesse ne fait donc pas tout ! Mais elle aide souvent 
grandement. La culture du groupe, la place de l’individu, 
les savoir-faire – parfois bricolés… –, jouèrent un grand 
rôle. Et si on ne compare que les pays d’Europe qui par-
tagent en grande partie une culture commune, le Nord a 
été plus performant que le Sud – excepté la Belgique –, et, 
définitivement, la France est plutôt au sud ! La lourdeur 
des bureaucraties, le poids d’une société de contrôle, d’une 
arrogance « du haut vis-à-vis du bas », l’empilement des 
strates de gestion et de décision, ont eu des effets délétères. 
La France, qui a les prélèvements obligatoires parmi les 
plus élevés au monde – certains disent les plus élevés –, a 
affiché sans pudeur le peu d’efficacité de son modèle, aussi 
bien de son système de santé, d’accueil des anciens, voire 
d’adaptation des règles sanitaires à la réalité des territoires 
et à leurs fouillis décisionnaires. Et une confiance du haut 
vers le bas aussi faible que celle du bas vers le haut. Nous y 
reviendrons. Mais quel peuple ! Quelle capacité à suivre les 
consignes pandémiques, à se prendre en main et à sauver 
des vies à côté des codes et des règles, à afficher sa solida-
rité, et à faire fonctionner le système D.

Personne ne connaît la durée de cette pandémie, ni sa 
capacité de répétition. En revanche, chacun voit que les 
frontières ont fait leur retour, que les nations se sont livrées 
à des concurrences acharnées pour se procurer les produits 
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médicaux indispensables, que l’Europe a réagi lentement, 
et encore une fois sans empathie ni panache — accordons-
lui cependant que c’est ainsi qu’elle se construit, par tours 
et détours. Là encore, la proposition franco-allemande 
d’un financement solidaire de nature radicalement neuve 
marquera un grand pas dans la construction de l’Union. 
L’Europe avance sur le chemin de la puissance. Chacun 
voit aussi qu’on a coopéré à tous les niveaux – du plus local, 
les applaudissements, au plus global, avec la recherche de 
solutions médicales et de vaccins comme avec la fourniture, 
avec retard certes, du matériel de protection indispensable. 
Coopération, concurrences et frontières vont réorganiser 
le monde de demain. Vite, très vite, car nous aurons un 
immense désir de radicalité. Nous ne pouvons avoir souf-
fert pour rien ! Nous n’avons pas eu peur pour rien ! En 
matière de radicalité, nous allons avoir le choix : nationa-
lisme, autoritarisme, coopération, relocalisations – ciblées 
ou non –, vont s’affronter. Les nationalismes ont une lon-
gueur d’avance, car leurs pensées et leurs forces politiques 
sont déjà là, organisées, réductrices, mais prêtes au com-
bat. Les gauches, les écologistes, les partisans du libéra-
lisme, eux, sont morcelés, divisés, ennemis d’hier. Peut-on 
en faire une force, ouverte et fermée à la fois, sociale et 
écologiste, entrepreneuriale et adepte de services publics 
rénovés et puissants ? Des mois et des années de tumultes 
s’annoncent. Ce livre voudrait contribuer à un chemin éco-
logique, entrepreneurial et démocratique. 
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Un moment historique

Personne, honnêtement, n’avait vu arriver ce type de 
pandémie. Quelques rares spécialistes seulement en anti-
cipaient le risque. Saluons ici Fred Vargas et Bill Gates. 
Même à la fin de l’année 2019, quand on s’est dit qu’en 
Chine, il y avait « quelque chose » qui n’allait pas, on n’a 
pas pris l’alerte au sérieux. Pour beaucoup, ce n’était jamais 
« qu’un virus localisé », « une grippette », dans une société 
asiatique totalitaire qui prenait un malin plaisir à confi-
ner sa population. Un million d’Ouïghours ne sont-ils pas 
enfermés dans des camps ? Et les Tibétains ? Alors, on a mis 
un peu de temps à comprendre.

Par ailleurs, cette situation nous surprenait d’autant 
plus que nous étions convaincus de vivre dans une société 
scientifique et technologique apte à résoudre ce genre de 
problème. Qui aurait pu imaginer que nous nous retrou-
verions, comme lors des épidémies de peste et de choléra 
des siècles passés, dans une situation chaotique, pour ne 
pas dire apocalyptique ? Une maladie de masse qu’on ne 
soigne pas était quelque chose d’impensable, et donc un 
impensé. Cela nous renvoyait dans le passé, chez Camus 
ou chez Giono, faisant de nous des personnages de littéra-
ture. Un passé où le propre des sociétés était qu’il n’y avait 
pas d’antibiotiques, pas de pénicilline, pas nos formidables 
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techniques médicales. Nous, nous nous racontions que 
nous étions très protégés. Collectivement.

On était dans une société qui cachait la mort alors que 
là, on s’est retrouvés à l’exhiber, jour après jour, à heure 
fixe. Merci, monsieur Salomon. Bien sûr, il faut mourir 
pour que chaque vie ait une origine et une fin. Seulement, 
on espérait que ce n’était plus un acte collectif, imparable et 
aléatoire. Mais un petit secret privé. Brutalement, on s’est 
rendu compte que ce n’était plus vrai.

Certes, une prise de conscience avait commencé à 
s’opérer « avant ». Depuis un moment, on se disait que la 
consommation d’antibiotiques était excessive ; certains en 
venaient, même au pays de Pasteur, à contester l’usage des 
vaccins ; tout le monde commençait à convenir que nos 
pratiques et habitudes devraient davantage respecter la 
nature. Certaines jeunes femmes refusaient la contracep-
tion hormonale. Les végans s’agitaient. On voyait que la 
machine se déréglait. Mais on disait : « Encore un instant, 
monsieur le bourreau », et on écoutait Greta Thunberg en 
frissonnant. On se sentait un peu lâches vis-à-vis de nos 
petits-enfants, à faire ainsi l’autruche. Cela ne pouvait pas 
continuer ainsi, on le savait. Alors, on faisait des confé-
rences ! COP  21, COP  22, COP  23, COP  24… Tous 
ces « bas bruits », comme on dit aujourd’hui. Et tout d’un 
coup, on s’est rendu compte que ce pouvait être déjà là. 
Immédiatement. La nature désorganisant notre monde. Le 
seul monde que nous ayons. Bien sûr, on ne connaît pas 
de lien direct entre ce virus et le réchauffement climatique. 
Il n’y en a probablement aucun. Mais chacun a senti bru-
talement qu’un fait naturel, anodin, pouvait désorganiser 
notre univers, un événement aussi improbable, sans doute 
aussi banal que, non pas le battement de l’aile du papillon, 
mais la rencontre d’une chauve-souris, d’un pangolin et 
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