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  Darius demandait à quelques Grecs pour combien ils voudraient prendre la coutume des Indes, de manger leurs pères trépassés (car c’était leur forme, estimant ne leur pouvoir donner plus favorable sépulture que dans eux-mêmes), ils lui répondirent que pour chose du monde ils ne le feraient : mais s’étant aussi essayé de persuader aux Indiens de laisser leur façon et prendre celle de Grèce, qui était de brûler les corps de leurs pères, il leur fit encore plus d’horreur.
Montaigne, Essais, I,22 
   
  Nέκυες γὰρ κοπρίων ἐκϐλητότεροι.
  Les morts sont à rejeter plus que le fumier.
Héraclite, fr 96 DK (92 C)
 
  La foule que tu vois, ce sont les morts sans sépulture…
Virgile, L’Énéide, VI

  La lueur d’ la fouée se r’nouvelle,
  Et l’paure alité k’entend
  L’ cri du cahouan d’ la capelle.
  Panse au coffre ki l’attend.
  La lueur du foyer se ranime
  Et le pauvre alité qui entend
  Le cri du chat-huant de la chapelle
  Pense au cercueil qui l’attend.
Rimes normandes
 
  De la tente, écarte qui meurt,
  Qu’il ne souille la demeure
  Des vivants qui le pleurent.
Tristique mongol
 
  … la mort nourrit au loin son peuple de croyants …
Amers, Saint-John Perse
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                    « Le rideau s’ouvre, Gaspard-Marie ! Vous surgissez, seul, face
                        au public, les yeux bouffis. Vous avancez depuis le fond de la scène,
                        poussant un pied devant l’autre. Vous marquez un temps devant la bière en
                        chêne doré, posée sur deux tréteaux près de la rampe. Vous tombez à genoux.
                        Alors, de vos lèvres, coule un flot de paroles émouvantes, les mots d’un
                        fils à son père. Oui, Gaspard, je vous le dis tout net : la magie du drame
                        s’accomplit, nul n’en doute plus, c’est votre défunt papa qui gît dans le
                        coffre.

                    – Non, non, ils poufferont, Albertine, ça ne fait pas un pli.
                        Ils n’écouteront pas un mot, guetteront les frémissements de son poitrail,
                        attendront qu’il éternue, que sais-je ? Imaginez un facétieux puceron sous
                        la moustache. Et puis il rôde encore quelques moustiques en septembre sur
                        nos falaises, des vieux, des durs à cuire, à mèche trempée. Votre faux
                        macchabée ne vaut pas un clou.

                    – Je n’ai ni votre âge ni votre culture, Gaspard-Marie, mais
                        le théâtre, c’est mon rayon. Asseyez le spectateur sur un siège, plongez-le
                        dans le noir, accourez sur scène bandeau sur l’œil et sabre au clair, ne
                        voilà-t-il pas qu’il braille “À l’abordage !”. Un soir, pendant mon Hamlet, l’accessoiriste a découvert juste avant la
                        représentation qu’on lui avait volé le crâne en stuc pour la scène du
                        cimetière. J’avais un melon dans mon sac à dos, je l’ai passé au comédien.
                        Croyez-vous qu’un seul se soit levé en criant au chiqué ? Au contraire, je
                        n’ai jamais vu une salle aussi captive. L’acteur joue d’autant plus vrai que
                        l’accessoire est faux.

                    – Soit, mais tout cela manque de dignité. Je voudrais que notre
                        public passe de la peur à la colère, de la pitié au malaise, qu’il sente que
                        c’est sa propre humanité qui ne tourne plus rond. Faites-le rire, l’effet
                        sera manqué. N’oubliez pas que nous invitons la préfète, les députés, le
                        sénateur maire, le premier président, la directrice régionale aux affaires
                        culturelles, le vénérable du spectacle vivant, le sociétaire départemental
                        aux intermittents, le nonce de Bruxelles, la chève du greffe, la déléguée au
                        tourisme intercommunal, le mandataire aux anciens, la bâtonnière, le
                        conservateur aux hypothèques, le chancelier consulaire, la doyenne de
                        l’inspection académique, sans oublier le haut-commissaire à
                        l’égalité des organes, l’ombudsman et l’évêque in partibus : tous des enfants de chœur, vous
                        l’admettrez… »

                     

                    Qui lui disait que je voulais les faire rire, ses sacrées
                        huiles, nom d’une pipe en sapin ? Si j’ai accepté sa proposition, si je
                        prends le risque de monter un spectacle qui n’est encore que dans sa tête,
                        pour la seule Journée du patrimoine, en plein air, dans les conditions
                        rocambolesques qu’il m’impose, en me fâchant avec la terre entière et en
                        ruinant ma carrière à jamais, ce n’est pas pour manquer mes effets. À moi
                        non plus je ne donne pas droit à l’erreur. Nous sommes l’un et l’autre
                        condamnés à réussir.

                    « Avançons, ma chère, reportons la scène de ménage à plus tard…
                        mais d’abord, oubliez le cercueil.

                    – Non, vous devez d’abord reconnaître ma compétence. Même si je
                        me trompe, il faut me suivre, sinon nous ne sortirons pas du marécage. Je la
                        vois, moi, cette scène d’exposition, rendez-vous compte ? À une époque où
                        les cadavres sont confisqués dans les sous-sols d’hospice, les morgues
                        d’hôpitaux, les fours crématoires… 

                    – … les congélateurs de chancellerie …

                    – … justement : à l’heure où nous ne savons plus quoi faire de
                        nos morts, nous levons le rideau et leur flanquons la dépouille sous le
                        nez !

                    – Dans ce cas, pourquoi ne pas exposer directement le corps
                        sur son lit de souffrances ? On ouvrirait par une fuligineuse veillée
                        mortuaire.

                    – Je vous renvoie à votre objection : il est très difficile à
                        un comédien de faire le mort longtemps. S’il fait
                        chaud, il sue ; froid, il grelotte. Fût-il le plus parfait des mimes, la vie
                        est la vie, le défunt ne tiendra pas un acte. Mais il y a plus : un mort est
                        un mort, cher Gaspard-Marie, la grande idée est là. Au moment où tous ces
                        hommes et femmes politiques prennent leur responsabilité,
                            envoient un signal fort, finalisent leur décision, tout cela bien
                        sûr pour notre sécurité, nous frappons comme l’éclair
                        en leur rappelant que la vie, toute vie qui se respecte, ne prend sens que
                        devant l’horizon de la mort. Il est de très mauvaise politique de détourner
                        le regard. Plus nous la cachons, plus elle nous pilote, plus elle nous
                        pilote…

                    – … plus elle parle par nos actes, je sais, je sais, Albertine.
                        J’ai du temps libre sur mon lit d’hôpital, je lis Faucippe comme vous :
                        “Jamais civilisation n’exalte tant la vie, jamais civilisation ne transpire
                        tant la mort ; la voilà donc qui revient sur nos boulevards et dans nos
                        ports.” En somme, vous voulez mettre en scène la mort comme fait social
                        total. C’est du théâtre d’idées, du drame conceptuel, ah, vous êtes bien de
                        votre génération ! Moi, j’entends simplement faire avancer la cause de mon pauvre papa mis en garde à vue par l’État dans un freezer en
                        l’attente du Jugement dernier…

                    – … si la stratégie échoue, vous pourrez toujours saisir la
                        Cour européenne…

                    – … il faut un coup d’éclat devant ces barbes, un séisme
                        anthropologique. Je ne veux pas d’un spectateur amolli, purgé de ses
                        passions médiocres. Je le veux démoli, dévasté, qu’il percute enfin que ce
                        mort en suspens met l’équilibre de l’univers en péril. Les glaciers sont en
                        débâcle, les fonds marins éructent, les cyclones pullulent… 

                    – …vous me demandez un théâtre au rebours de tout ce qui se
                        fait depuis Sophocle !

                    – C’est exactement ça, chère amie ! Oubliez les purgatifs
                        d’Aristote, rejetez Molière et ses clystères : le spectacle doit susciter
                        une grosse boule, un abcès de fixation au cœur du spectateur. Le dénouement
                        n’aura pas lieu sur la scène, mais dans la salle. Il faut que, au lendemain
                        du drame, le président nous le ponde, notre arrêt d’inhumation !
                        Bricolez-moi une bombe à fragmentation, nom de Dieu ! Un truc qui pète la
                        une de tous les journaux. »

                     

                    Voyant que nous n’avancerions pas plus dans la mise en scène ce
                        matin que les précédents, je lui ai demandé de me raconter comment il avait
                            résolu d’enterrer son père chez lui. Au moins pourrais-je boucher les
                        trous de mon premier acte.

                    « J’errais dans la nuit du divorce, Albertine, je vous l’ai
                        dit. Je venais de rentrer d’Amérique, une batterie de casseroles clinquant à
                        mes basques. Ce en quoi j’avais cru, je le voyais s’effondrer. Mes enfants
                        me haïssaient. Je ne reconnaissais plus la personne qui avait été ma femme.
                        C’était comme si, en pleine traversée d’existence, mes ailes cessaient
                        soudain de porter. Un jour à Paris je déambule, songeant à l’île lointaine
                        qui m’offrirait refuge. Coup de fil de sœur Raphaëlle, religieuse à Caen, de
                        l’ordre des Filles de la Charité de Jésus. 

                    « Elle m’annonce que l’état de mon père s’est brutalement
                        aggravé – appelons-le Denis, tout le monde, enfants compris, usait de son
                        prénom. Il avait jusque-là, si j’ose dire, bien porté ses tumeurs, n’en
                        parlant à personne, laissant le mal étendre ses grouillements à bas bruit
                        dans les coursives. Tout juste une fois m’en avait-il dit trois mots que je
                        m’étais empressé d’oublier. Cette fois la mort se mettait au travail, il
                        allait rendre les armes. De maison d’hôtes, le Sémaphore d’Armanville se
                        transformait en hôpital de campagne. Omar abandonnait ses fourneaux pour
                        donner la becquée au moribond, Dame Frraunssouéze ses ménages pour le
                        changer toutes les deux heures comme un nourrisson. Ils
                        ont appelé à l’aide les religieuses de Caen.

                    « Nous étions dans les froides journées de février. Mon frère
                        Rodrigue était comme toujours débordé par la crise boursière à New York ;
                        Cecil, le puîné, par ses soucis de famille dans le Sud. Seul de la fratrie,
                        j’avais la disponibilité d’assister Denis pour ses dernières semaines. Dans
                        l’abattement où j’étais, je me suis dit : “Avec ce coup-là en plus, c’est la
                        déroute, tu ne t’en remettras pas.” Eh bien, au contraire, voyez-vous : une
                        épreuve chasse l’autre. Ce père, que je recommençais tout juste à considérer
                        après des années de distance, m’offrait sa vie en cadeau – le seul
                        contre-feu susceptible d’éteindre un enfer que je m’étais forgé. Je me suis
                        remis à l’aimer d’un amour de petit garçon. Mais cessez ces notes fébriles,
                        j’ai l’impression de dicter, je m’écoute parler.

                    – Août touche à sa fin, Gaspard-Marie. Je n’ai encore rien
                        écrit, nous avons quatre semaines. Faites-moi un rapide portrait de Denis.

                    – Ce sont ces craquètements qui m’horripilent, pardonnez-moi,
                        on dirait qu’on met le feu au bûcher. Laissez votre plaquette…

                    – … ma tablette…

                    – … passez au stylographe. Je voudrais que vous le vissiez
                        comme il m’est apparu ce jour-là, sous le porche du Sémaphore, soutenu par
                        les deux femmes. Tweed toujours, tons bécassine, chemise blanche et cravate
                        mais les charentaises, Albertine, les charentaises !

                    – Quoi, les charentaises ?

                    – Ma parole, vous êtes bien jeunotte. Vous n’avez pas pigé que,
                        lorsqu’un vieillard passe aux charentaises, c’est qu’il ne va pas tarder à
                        caner ? Moi, je l’ai vu d’emblée. En même temps je sentais que ce que nous
                        avions à partager s’annonçait comme quelque chose de très doux, de très
                        subtil, aussi court que long. J’ai vécu le mois de juillet dans un ralenti
                        d’éternité, jusqu’au premier matin d’août où la mort est venue émarger au
                        Sémaphore. C’était grande marée. La Manche battait la falaise amont. Les
                        mouettes tourniquaient dans le ciel comme neiges de Pâques. J’étais parti à
                        la pêche aux bouquets tout en sachant 1. que la mer était trop forte pour le
                        bouquet, 2. que je risquais de rater son dernier souffle, la petite nuée
                        verte qu’on voit s’échapper des lèvres au moment ultime. La grande
                        Marguerite, sœur du roi François, avait ainsi guetté toute une nuit l’envol
                        de l’âme de sa mère, dans une chambre glaciale où se relayaient des
                        serviteurs éclairant la bouche à l’agonie. Nul n’a rien vu. La mort,
                        croit-on, souffla les bougies en pénétrant dans la pièce.

                    « Moi, je me suis cassé la figure sur un rocher, tête la
                        première. Le choc fut mat, mol et spongieux. Je suis resté
                        sonné un moment avant de me relever. Le sang me dégoulinait des paupières.
                        J’ai distingué une goélette roulant dans la bourrasque : sœur Raphaëlle,
                        toutes voiles dehors, voguait à mon encontre sur l’estran. “Ton père est
                        parti rejoindre notre Père.” Était-elle victime elle aussi de cette épidémie
                        de litotes qui nous empêche désormais d’appeler un mort un mort ? Il est
                        parti… il nous a quittés… il n’est plus… disparu… pfuitt ! Comme s’il
                        fallait soi-même se savonner les papilles de tout ce qui résiste au récurage
                        de la raison matérialiste. 

                    « Avec la sœur, c’était autre chose, le contraire peut-être. Je
                        me plus à méditer cette conspiration de pères réunis sur les arêtes du
                        ciel. Goutte à goutte, le sang, mêlé d’eau salée, régurgitait dans ma bouche
                        amère ; loin de couler dans le gosier, il percolait à travers le voile du
                        palais, remontait à la boîte crânienne, remplissait une grenade prête à
                        exploser. La douleur devint insupportable. À l’ouest je vis une chaîne de
                        pères filant à la queue leu leu dans les feux du couchant. Denis, le
                        dernier, me tendait la main. Mes propres enfants derrière moi me poussaient.
                        Je me suis effondré sur mon panier à crevettes. »
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                        22 août au soir, chambre verte
                    

                    Pour se figurer le décor de pièce folle que Gaspard-Marie me
                        demande de monter à la belle de septembre devant la demeure paternelle, il
                        suffit de sortir par la porte de derrière un jour de pluie. Le Vieux
                        Sémaphore d’Armanville se dresse sur le dos chauve du plateau comme le
                        gaillard arrière d’un porte-avions. On fait quelques pas vers la falaise,
                        les semelles collent, les eaux ruisselent, creusant des fissures profondes
                        qui percent le manteau marneux jusqu’à son soubassement calcaire, lui-même
                        affouillé par la mer. Des blocs lourds se détachent périodiquement. Certains
                        restent debout plusieurs années, comme d’énormes piliers subsistant d’un
                        bombardement ; d’autres basculent ; tout finit toujours en un chaos pâteux
                        sur l’estran que le flux, par son malaxage biquotidien, déglutit au rythme
                        moyen d’un pied par an. La sœur Raphaëlle, qui paraît aussi experte en
                        géologie qu’en bondieuseries, affirme que cinq cents
                        mètres de continent ont taillé le large depuis le temps où Armanville était
                        un oppidum gallo-romain.

                    De la villa fortifiée qui prospérait encore à l’époque du
                        Conquérant, ne résiste que le manoir tout en hauteur des Janvier, sans doute
                        bien assis sur de la roche dure, de plus miraculeusement ignoré des
                        opérations du Débarquement – ce qui conduisit les autorités maritimes à le
                        réquisitionner à la Libération en attendant la restauration du sémaphore de
                        Port-d’Argouges détruit par les combats.

                    Les Janvier ne furent pas expropriés. Ils durent supporter
                        pendant dix ans le relais des guetteurs sémaphoriques, vingt-quatre heures
                        sur vingt-quatre, dans la verrière aménagée à cet effet au troisième étage,
                        que les Normands ne tardèrent pas à baptiser, dans leur belle langue romane
                        métissée de saxon, le lukot. Lukot : c’est le mot
                        qu’avait choisi Hugo pour son belvédère, en haut de la maison de Guernesey,
                        à quelques toits de son aimée en descendant Hauteville
                            Street. Quand je jouais Juliette Drouet sur la scène off d’Avignon, j’envoyais un tendre bonjour à mon
                        amant le matin « de lukot à lukot », pressée de « l’incruster dans mon cœur » au « bouche à
                        bouche » du soir.

                    Les guetteurs partis, le manoir d’Armanville resta pour chacun
                        « le Vieux Sémaphore ». Les géologues locaux en disputent les lendemains.
                        Certains ne donnent pas un siècle avant qu’il ne bascule dans la mer.
                        D’autres le voient subsister perpétuellement au milieu des eaux, juché sur
                        son aiguille de calcaire jurassique, comme le repaire à Lupin. L’alternative
                        n’est pas pour déplaire à Gaspard-Marie, qui entend faire partager à son
                        défunt géniteur le destin des lieux où il a vécu – selon, dit-il, ses
                        dernières volontés. Si la mer gagne, ses restes iront s’éparpiller sur la
                        ligne d’horizon. Si la terre veut, ses lointains descendants salueront
                        encore sa mémoire quand ils sortiront par la porte de derrière pour faire
                        leur rituel « tour de falaise ». Et qui sait, quelque paléologue du futur,
                        mirobolé par un fragment de tibia, réinventera-t-il grâce à lui les mœurs
                        fabuleuses d’un animal humain à l’ère des grands feux d’artifice ?

                    L’incertitude, touchant un homme qui fut physicien des quanta,
                        ne manquait pas de poésie ; le malheur a voulu qu’elle allume une guerre de
                        fratrie, attisée par le référé d’un juge innovant qui ordonna la congélation
                        du cadavre en vue de rechercher et désigner, je cite
                        le magistrat, la personne la mieux qualifiée pour régler
                            les obsèques. Pour Gaspard-Marie, ça ne souffre pas un pli : le
                        recherché-désigné-qualifié, c’est lui, vu ses états de service au chevet
                        d’un moribond dont il a recueilli les dernières paroles. Ma tâche consiste
                            à le révéler urbi et orbi. « Montez-nous quelque
                        chose d’épique, ma cocotte, qu’on nous le ponde enfin, notre arrêt ! »
                        va-t-il ressassant sur son lit d’hôpital, secouant sa paillasse tandis que
                        les soignantes lui seringuent l’arrière-train de sédatifs puissants. 

                    Et moi, bonne fille, je vais à lui chaque matin, note ses
                        propos, retranscris nos dialogues le soir sur mon journal de bord – avant de
                        sombrer dans un sommeil inquiet, tourmentée par les visages que les taches
                        d’humidité font apparaître sur les murs verts. Sa foi en la vertu d’un
                        spectacle vivant pour décider du sort d’un mort a quelque chose de touchant
                        pour la femme de théâtre que je suis. N’était-ce pas le rêve de Brecht que
                        d’agir sur la conscience plutôt que sur les tripes du spectateur ? J’ai donc
                        sérieusement considéré l’option épique. Le comédien monte sur scène, vêtu à
                        la mode des jongleurs normands qui chantaient la geste ou déclamaient des
                        vies de saints sur les champs de foire au temps du Conquérant. Il fait
                        toutes les voix :

                    
                        Hauts sont les flots et la mer ténébreuse

                        Blancs les rochers et la houle impétueuse.

                        Sentant la mort, Denis en sa demeure

                        Parle à Gaspard, qui lui cache ses pleurs.

                        Denis le sait, sans tarder viendra l’heure

                        D’unir sa chair à l’argile bourbeuse. 

                        – Adieux les jours, adieux les nuits
                            heureuses !

                        Adieu mon fils, il est temps que tu creuses

                        Sous l’herbe grasse mon logis ténébreux.

                         

                        Hauts sont les flots, et farouches et gros,

                        Durs les rochers rembarrant leurs assauts.

                        Denis le sent, il lui faudra bientôt

                        Quitter ses draps pour coucher au tombeau :

                        – Chacun son tour, des humains c’est le lot.

                        Gaspard, dis-leur que sans cris ni remords 

                        À la poussière j’abandonne mon corps,

                        Dis-leur aussi qu’ici sur le plateau

                        Ma volonté, ce sont mes derniers mots, 

                        Entend trouver un éternel repos.

                         

                        C’était compter sans Rodrigue et Cecil !

                        L’aîné a fait fortune en Amérique

                        Où il fabrique des gadgets de piscine.

                        Il prend l’avion, atterrit à Deauville,

                        Avec sa femme, débarque en limousine.

                        – Pauvre papa ! Il est tard, je suis triste,

                        Je viens de loin, je te trouve sans vie.

                        La Bourse baisse et les marchés s’agitent.

                        Vite je dois repasser l’Atlantique.

                        Allons, Gaspard ! Obéissons au rite,

                        Qu’importe qu’on l’inhume ou le calcine,

                        Pourvu qu’à Nice où notre mère gît

                        Nous l’honorions d’obsèques magnifiques !

                         

                        Le lendemain, le regard furibond,

                        Cecil accourt avec chienne aux talons.

                        Honteux, amer, son retard le confond.

                        Être cadet, jamais plus que second.

                        À peine oit-il le mot d’« inhumation »

                        Qu’il se décide pour l’incinération.

                        (Crénom de nom, serait-il franc-maçon ?)

                        – Et puis chers frères, tous trois dans l’affliction,

                        La cendre en mer au vent éparpillons,

                        Comme au printemps volent les papillons,

                        Gais et légers sur les herbages blonds …

                    

                    Non, ça ne prendra pas ! Outre la difficulté pratique de forger
                        un millier de ces méchants décasyllabes en un mois dans un français moderne
                        tout engoncé d’articles et de prépositions inutiles, comment tenir le
                        souffle héroïque avec des chevaliers pareils ! Je ne parle pas de
                        Gaspard-Marie, que j’imagine sans peine charger lance en main à l’assaut des
                        préfectures, mais Rodrigue et ses flottements boursiers, mais Cecil et ses
                        dispersions nautiques : on ne fait rien d’épique de tels zozos. Les Grecs
                        avaient leurs dieux. Les Francs combattaient pour le Filz
                            seinte Marie, les Normands pur resplendur Deu.
                        Notre époque est sans doute épique, mais ses hommes n’ont plus rien
                        d’épique. Quant aux femmes… il y a cette Raphaëlle portant haut la guimpe.
                        La dame n’est pas sans noblesse dans l’atmosphère de décomposition du
                        Vieux Sémaphore, mais je l’imagine mieux en sœur fessue, allez savoir
                        pourquoi, tenant tête à une bande de cabossés hirsutes dans une joyeulseté rabelaisienne.

                    Qu’importe qu’on l’inhume ou le calcine…
                        Le vers a plu à Gaspard-Marie, sans doute plus inspiré dans ses équations
                        qu’en métrique poétique. J’admets que, s’il en est un que les deux autres
                        frères devraient lire et relire, c’est celui-là, mais il boite ; l’accent
                        devrait porter sur « qu’on », à la quatrième syllabe. Ma césure est aussi
                        peu épique que cette fratrie en bisbille. Si le sujet n’était pas si
                        macabre, j’en tirerais une comédie. Denis, en persécuteur posthume, soumet
                        ses fils chéris à des injonctions contradictoires – pour le simple plaisir
                        de la bagarre à laquelle il assistera de là-haut, du grand lukot céleste,
                        avec les autres pères massés au balcon se tenant les côtelettes. 

                    Ou bien Denis, en roi Lear, divise tragiquement le royaume
                        d’Argouges entre ses trois rejetons et jette les bases de conflits
                        séculaires. Mais cette famille tirant à hue et à dia, cette bâtisse qui
                        paraît mieux faite pour abriter une cabale de smogleurs qu’un fratricide
                        héroïque, non ! Demain je l’annonce à Gaspard-Marie : je roule les voiles,
                        je range les rames.
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                        23 août, matin, hôpital
                    

                    « J’ai fait un rêve trop étrange, Albertine. N’était-ce qu’un
                        rêve ? Je n’ai pas voulu vous en parler jusqu’à présent, vous eussiez
                        incriminé drogues et sédatifs. Les médecins m’en avaient averti. Mais, pour
                        la troisième fois en trois jours, Denis est entré dans ma chambre au milieu
                        de la nuit. La première, j’avais senti une main me secouer gentiment
                        l’épaule. L’hôpital était calme. Je dormais à moitié, autant qu’on peut à
                        côté d’une machine cacardant comme une oie dès que le palpitant s’emballe.
                        Il était assis au bord du lit et me regardait somnoler. Il a d’abord murmuré
                        quelques mots d’une langue que j’ignore. Ce n’est pas de le voir qui m’a
                        fait peur, c’est cette langue, la langue des morts ! J’ai cru à ce moment
                        que j’étais mort moi-même, qu’on me réservait un supplice perpétuel. On
                        m’avait jeté là, on ne m’avait rien appris des rudiments qui me permissent
                        de communiquer avec mes compagnons, je resterais seul à
                        jamais. Je tentais de répondre, mes lèvres remuaient, mais aucun mot ne
                        sortait. Il me fait signe de me taire, se lève, disparaît à travers la porte
                        close. L’appareil couine. Une infirmière accourt… »

                     

                    C’était bien ma chance ! Au moment où j’allais annoncer à mon
                        grand malade que je renonçais à son projet foldingue, il me raconte ses
                        cauchemars… comme si je n’avais pas assez des miens, dans cette bâtisse
                        secouée par les vents qui craque de partout… et comme si la chose la plus
                        ennuyeuse au monde n’était pas d’écouter les rêves des autres. J’ai voulu
                        stopper son flux de paroles, j’ai plaisanté, allons, Gaspard-Marie, votre
                        père n’est pas un sadique, il ne va pas revenir vous chatouiller les pieds
                        la nuit… 

                    « Que savez-vous des morts, Albertine ? Vous dégoisez, vous
                        dégoisez, qu’est-ce qui vous prouve qu’ils n’ont plus aucune présence parmi
                        nous ? Mettons même que le revenant fût pure création de mon imagination,
                        comment expliquer qu’il ait reparu la nuit suivante ? Un rêve n’est pas un
                        feuilleton à épisodes. »

                     

                    Sans coup férir, il a raconté son deuxième rêve. C’est le
                        milieu de la nuit, l’appareil couine, il se réveille, en pleine crise de
                        tachycardie, et s’attend à voir accourir un soignant. En fait de soignant
                        qui soigne, voilà le revenant qui revient, flanqué d’une laborantine. Elle
                        porte une blouse bleue et tient un long tube de verre, une sorte de sabre
                        laser d’où fusent des éclats galvaniques. L’un et l’autre s’assoient au bout
                        du lit. Ils devisent dans leur idiome, cette fameuse « langue des morts ».
                        De temps à autre, Denis se tourne vers son fils et le considère avec
                        tendresse. Il indique à l’assistante l’emplacement de son cœur. Elle pointe
                        le sabre, un éclair jaillit. Aussitôt l’oie se tait. Sur l’écran, l’onde
                        cardiaque reprend son rythme sinusal et déferle pacifiquement de droite à
                        gauche. Gaspard-Marie se tourne vers ses guérisseurs, ils ont disparu. Qu’en
                        déduire, sinon que c’était le rêve d’un fils chaviré par la mort de son père
                        et coulé par son divorce…

                    « Mais je ne dormais pas, Albertine ! Je sais bien qu’il est
                        impossible de prouver qu’on est réveillé, le sceptique de service vous dira
                        toujours que vous rêviez d’être éveillé. Mais que penser d’un scénario qui
                        se poursuit d’une nuit l’autre avec une telle cohérence ?

                    – Avait-il des habits ?

                    – Il était en haillons, comme s’il se fût battu pour se
                        défendre. J’ai reconnu le tweed bécassine dont nous l’avions enveloppé
                        lorsque les autorités judiciaires l’ont kidnappé. »

                    Hum, ça ne prouvait rien…

                    « Je ne cherche à rien prouver. Je vous rapporte ce que j’ai
                        vécu. Ces scènes dont j’ai fait l’expérience, elles me
                        disent toutes la même chose : bats-toi pour ton père. Tant que tu ne lui
                        offriras pas la sépulture qu’il exige, il continuera d’errer comme une âme
                        en peine… »

                    Diable, sentant ma résolution, cherchait-il à m’apitoyer ? Par
                        pure charité, je l’interroge sur son troisième rêve… 

                    « Vous allez me dénoncer aux psychiatres. Il est arrivé comme d’habitude sur les deux heures. J’étais
                        suffisamment éveillé pour entendre ses pieds effleurer le lino. Il m’a fait
                        signe de me lever. Alors est arrivée cette chose très inattendue : je l’ai
                        suivi, mais en laissant comme un avatar derrière moi sur mon lit d’hôpital,
                        le bras planté d’aiguilles et d’électrodes. Nous sommes partis dans la nuit
                        vers la côte. Il y avait lune sur les falaises. Parfois nous volions,
                        parfois nous marchions… à dire vrai, les deux ensemble, car il m’avait
                        appris la technique pour progresser dans la nuit sans effort, essayez
                        vous-même : penchez-vous vers l’avant, repliez vos mollets vers l’arrière ;
                        étonnée, oui, étonnée serez-vous de vous sentir soudain flotter. Vous
                        progresserez dès lors, sans fatigue ni frottement. Un conseil tout de même :
                        pour votre sécurité, entraînez-vous sur votre matelas les premières fois.

                    « La mer était grise et scintillait d’argent. Un vent doux
                        emplissait les anses, les valleuses, les acculs, soulevant vers le plateau
                        des senteurs mêlées de marne et de marée. Nous naviguions lestement le
                        long de la crête, dans un frôlement d’étoffe. L’univers entier bruissait
                        dans l’extase. “Un silence aussi sonore n’est perçu que dans l’autre vie”,
                        me suis-je ouï dire. Nous sommes passés devant le Sémaphore. Les fenêtres
                        semblaient muettes à défaut d’une, la vôtre, qu’illustrait encore à cette
                        heure une lueur glauque. J’ai résisté à la tentation de vous épier. Je me
                        demande si vous m’auriez vu. Étiez-vous toujours au travail, cette nuit, sur
                        les deux heures ? Dormiez-vous ? Rêviez-vous ? À qui rêviez-vous ? Denis
                        m’entraînait. Nous poursuivîmes la balade jusqu’à Omaha Beach. Les tombes du
                        cimetière marin béaient, libérant des soldats en armes qui descendaient en
                        courant vers la plage dégagée. Ils nous saluaient en passant. J’étais
                        soulagé de les voir enfin, ces fameux héros du Débarquement, dans leur chair
                        et leurs os, tels que nous les décrivent les récits déjà légendaires. Dame
                        Frraunssouéze m’avait souvent parlé des guerreus
                            d’Homme-à-Biche attirés par les corps des baigneuses à minuit, et
                        qui leur apparaissent tous les quatre ans à la pleine lune de juin. Nuls
                        baigneurs ce soir-là, nous sommes en août, ils étaient pourtant là, les
                        guerreus d’Amérique, et par milliers sur Omaha Beach.

                    « L’un d’eux portait tenue de chef. Denis s’est adressé à lui
                        dans la langue des morts. Ils ont échangé longuement, avec
                        force gestes embrassant le déploiement général. J’étais le jeune enfant qui
                        assiste à la conversation des grands sans la comprendre. Bientôt des
                        milliers de combattants se sont retrouvés dans l’eau à mi-corps, progressant
                        par files, certains tombant sous l’effet de petites flammes pointilleuses
                        comme des feux follets, d’autres parvenant sur le sable où ils
                        s’effondraient par rafales. Je sentais mon cœur frapper dans mon thorax
                        devant le spectacle formidable ; Denis et son gradé continuaient à deviser.
                        J’ai mis la main devant les yeux pour me cacher le massacre, mais mon père,
                        d’une bourrade, m’a forcé à regarder. Les soldats, une fois tombés, se
                        relevaient. Ils avaient des cratères de balles dans leurs habits, leur
                        démarche n’était plus la même : auparavant ils avançaient comme vous et
                        moi ; après ils allaient, sans toucher terre, sans effort ni frottement, de
                        cette allure penchante que m’avait enseignée Denis. Ils partirent se
                        regrouper dans un coin de la plage où ils s’allongèrent en désordre, puis,
                        sur consigne de leur chef, remontèrent en rangs vers le cimetière. Un à un,
                        ils regagnèrent leur tombe. L’herbe sur eux a repoussé. La nécropole s’est
                        refermée. 

                    « Seuls, nous restions sous la lune devant l’histoire,
                        merveilleuse et navrante. Il fallut revenir vers Caen. Nous vîmes en passant
                        les quarante vaisseaux d’Odon quitter Port-d’Argouges pour l’Angleterre, puis d’autres flottilles nimbées de fumées d’artillerie. Au
                        Vieux Sémaphore, votre lumière s’était éteinte. Une troupe en hardes se
                        déployait autour de la maison, armée de lances et de glaives. J’ai voulu
                        retenir Denis pour m’assurer qu’elle n’avait pas d’intentions belliqueuses
                        vis-à-vis des occupants, mais il a hoché la tête. Leurs habits étaient vieux
                        de vingt siècles, leurs pertuisanes rouillées, leurs boucliers crevés.

                    « À hauteur du cap Manvieux, nous avons obliqué vers la plaine
                        large et grise. Notre allure a ralenti, l’air s’est mis à sentir, pour ne
                        pas dire empester. Je n’avais pas remarqué jusque-là l’absence totale
                        d’odeur. C’était comme si une émanation de charnier cherchait à nous
                        rattraper. Denis s’est mis à grelotter. Son visage bouffissait, sa mâchoire
                        mollissait, sa langue saillait. Il m’a tourné le dos et congédié d’un signe
                        au moment où nous arrivions à l’hôpital. L’instant d’après, j’avais rejoint
                        mon double, toujours sagement endormi devant les houles luminescentes du
                        moniteur – dans la paix des oies. Qu’en pensez-vous chère Albertine ?

                    – Devant le feu follet, l’un dit âme des
                            morts ; l’autre, hydrogène sulfureux. »
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                        Nuit du 23 au 24 août, chambre verte
                    

                    Ce midi à l’hôpital, j’ai vu arriver la sœur en tenue de
                        visite, coiffée d’un léger voile pointe. Malgré les événements, elle n’a pas
                        quitté le Sémaphore. Cette présence persistante m’intrigue. Les deux raisons
                        qui pouvaient justifier son séjour se trouvent désormais déportées à des
                        lieues de là, l’une au quinzième étage du centre hospitalier caennais où gît
                        notre Gaspard-Marie sur son lit de douleur, l’autre au neuvième sous-sol où
                        patiente Denis dans son purgatoire cryogénique. 

                    Cecil a fait ses valises ce matin, confiant d’un air mystérieux
                        qu’il avait « affaire ailleurs » en attendant « le triomphe de la justice ».
                        On allait « voir ce qu’on allait voir ». Je lui trouve moins de charme qu’à
                        son aîné Rodrigue – qui, je l’avoue, ne m’a pas désagréablement surprise :
                        je croyais tomber sur un milliardaire à cheveux colorisés, c’est un fort
                        convenable Gatsby, avec juste ce qu’il faut de rides autour des yeux et
                        de reflets cendrés pour donner confiance à une femme. Le cadet a cependant
                        quelque chose de plus touchant, dirais-je de chou ?, sous ses airs de chien
                        battu, flattant chez nous l’instinct de protection désuet dont nulle étude
                        de genre ne parviendra à nous purger. Curieusement, Cecil ne croise pas sœur
                        Raphaëlle sans une crainte dans le regard, comme devant la Succube ou la
                        Dame blanche. Que cache-t-elle sous son joli minois ? Serait-elle un
                        imposteur, une tartuffe à cornette ? Trop belle pour être nonne ? Honte à
                        moi ! Au nom de quel préjugé faudrait-il qu’une bonne sœur soit moche ?

                    Nous avons bu une boisson froide indéfinissable au
                        distributeur. Je lui ai demandé si elle avait entendu le défunt formuler son
                        vœu posthume. Elle m’a répondu brusquement qu’il avait réservé ce privilège
                        à ses fils. Elle n’allait pas prendre parti dans un conflit fraternel et me
                        conseillait d’en faire autant. Je lui ai dit ma dette envers mon ancien
                        professeur de mathématiques et ne voyais pas le mal à honorer sa
                        proposition. Après tout, un spectacle n’est qu’un spectacle, libre au public
                        de lui accorder le crédit qu’il désire, même si, je le confesse, la
                        ventilation des cendres en mer me paraît plus écologiquement correcte.

                     « Allons, la mort n’a rien de naturel, mademoiselle Albertine.
                        Tous les discours fondés sur ce lieu commun sont si
                        vains, si peu solides, qu’ils ne servent qu’à montrer par leur inutilité
                        combien l’esprit humain est incapable de se représenter l’envers du décor.
                        Ce qui vient après le dernier souffle est aussi mystérieux que ce qui
                        précède le premier, et avant de se demander pourquoi nous ne sommes plus là,
                        il faudrait expliquer pourquoi nous sommes là. Non, ces disputes
                        sépulcrales n’ont rien à voir avec la mort. Elles sont combats de
                        vivants cherchant consolation dans une nature où ils ne sauront la trouver.
                        Le trésor est ailleurs. »

                    La sœur m’a quittée sur le plus large sourire, était-il
                        sincère ? À la réflexion, même si je le pense, je n’avais pas dit que la
                        mort est naturelle, seulement que le départ en fumée avait pour vertu de ne
                        pas polluer les nappes. En bonne habituée des confessionnaux, elle a su
                        décoder la sous-conversation. Je cherche à comprendre qui elle est et quel
                        rôle elle joue dans la maisonnée Janvier. Elle sent l’angoisse tapie sous
                        mes niaiseries écologiques. Cette fille est un peu mon envers : moi sans
                        cesse à me reprendre, rongée de doute à force de certitude sur la grande
                        artiste que je crois être ; elle livrée aux aléas de la charité, sans souci
                        du lendemain, filant une vie dont, quoi qu’il arrive et quand
                        surviendrait-il, elle attend avec calme le terme heureux. Les philosophes
                        reprochent aux chrétiens de chercher consolation dans l’illusion d’une vie
                        éternelle, j’envie cet opium quand il leur donne la beauté
                        tranquille de cette femme. Quel mal à se consoler du désastre de
                        l’existence ?

                    Reste que la voilà pour ainsi dire installée au Sémaphore
                        d’Armanville, jouant les pique-assiette, bénéficiant d’une tolérance, plus,
                        d’une déférence complice de la part de tous que je ne m’explique pas – et
                        d’abord de Gaspard-Marie qu’elle visite à l’hôpital quotidiennement. Il
                        reste aussi évasif qu’elle peut l’être dans ses allées et venues. J’ai
                        choisi le matin, elle prend l’après-midi, prétextant des infirmières qui
                        n’aiment pas être dérangées. Personne ne m’a pourtant fait de remarque en ce
                        sens, pas même la guêpe à gros derrière et à binocles qui vient le piquer
                        vers les dix heures.

                    Notre rencontre du jour tient au hasard : il s’était endormi
                        sous mes yeux à la fin de son récit. J’ai pris le Roman de
                            Rou, qui traînait à son chevet. Le livre s’est ouvert tout seul et
                        j’ai lu, ou plutôt reçu en pleine gueule, ces vers en vieille langue
                        normande :

                    
                        
                            Toute rien se torne en déclin;
                        

                        
                            Tout chiet , tout muert, tout vait à fin;
                        

                        Homs muert, fer use, fust porrist,

                        Tur font, mur chiet, rose
                            flaistrist,

                        
                            Cheval tresbusche, drap viesist.
                        

                    

                    Quelle économie, quelle efficacité. Avec une poignée
                        d’octosyllabes, le vieux Wace est capable de flanquer la déprime à une
                        escadrille de mouettes rieuses. J’attendais son réveil pour annoncer à
                        Gaspard-Marie ma désertion. C’est alors que la sœur a ouvert la porte. Il
                        dormait toujours. En me voyant, elle a reculé d’un pas, je lui ai aussitôt
                        proposé d’aller nous rafraîchir. Ses remarques m’ont détendue. Au lieu de
                        faire mes valises en rentrant au Vieux Sémaphore, je me suis allongée et
                        prestement endormie. Après une trop longue sieste, j’ai rouvert les yeux
                        devant l’horizon rougeoyant. Le synopsis du drame m’est apparu d’une traite.
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