
		
			
				[image: ]
			

		


		
			
Présentation

			De quoi naît un jardin, de quels désirs, de quelles défaites, de quelles joies ? Indémêlable de ce qu’on y met de soi-même, un jardin peut être, sur le chemin d’une vie, un espace initiatique. Celui de Philippe Fiévet est né du tourbillon d’une feuille rouge, dans la quête d’un jardin d’automne qui flamboierait au soir de chaque année. Les arbres y jouent une partition essentielle. Et il l’a aidé à grandir en même temps qu’il trouvait lui-même sa place. En nous racontant son histoire, où comme dans les contes il faut lutter contre les maléfices pour atteindre la sagesse des arbres, Philippe Fiévet nous rappelle aussi ce que la beauté des jardins doit à la passion des plantes rares dont l’enchantement se perpétue à travers les âges, de découvreur en voyageur, de pépinière en jardin, jusqu’au livre.

			Né à Charleroi en Belgique, Philippe Fiévet a mené une double carrière de professeur de français et d’histoire, et de journaliste à Paris-Match Belgique. Voyageur dans l’âme, sa passion absolue pour les arbres lui a fait courir le monde.
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			À mes enfants,

			Alexis, Anaïs et Julien, pour qu’ils n’oublient pas d’où ils viennent.

		


		
			Je sens que toutes les étoiles palpitent en moi.Le monde jaillit dans ma vie comme une eau courante.Les fleurs s’épanouiront dans mon être.

			Rabindranath Tagore

		


		
			1

			La source du mal

			C’était un peu avant la fin du monde, du moins aux yeux de qui croyait aux funestes prédictions du calendrier maya. Au moment de basculer dans le troisième millénaire, je venais d’acheter cette maison qui échappa de justesse au cataclysme, si ce n’est son portail, balayé par la tempête de Noël.

			Pour un citadin qui n’avait jamais suivi le fil des saisons, qui n’avait jamais écouté le bruissement du vent dans les branches de sassafras, excepté au théâtre, cette installation à la campagne semblait presque incongrue. Pourtant, dès les premiers pas, j’avais ressenti l’impression d’un lieu familier, à moins que ce ne soit la perspective de disposer d’un grand espace, moi qui n’avais connu que les quelques mètres carrés de verdure du domicile paternel que, par dérision, ma sœur et moi avions baptisé « le jardinet ». Ici, au contraire, les enfants pouvaient se défouler et courir à toutes jambes dans un été qui jouait les prolongations. J’étais loin de soupçonner à quel point ce jardin allait exercer une influence sur le cours de ma vie et m’inspirer un nouveau départ ; et encore moins que, comme pour toute initiation, arriverait d’abord la mise à l’épreuve.

			Le terrain se réduisait alors à une pelouse, un saule pleureur encore juvénile et un vinaigrier aux feuilles d’un rouge intense qui semblait avoir été planté là, presque par inadvertance, par le précédent propriétaire. Mais en raison de mon inexpérience et à force de le contourner avec la tondeuse, son écorce s’érafla et finit par se lasser d’un tel traitement. Je le replantai ailleurs, dans l’espoir de lui sauver la peau, mais ma maladresse lui fit subir des dommages comparables jusqu’à ce qu’il finisse par demander grâce. C’était mon premier forfait, ma première nostalgie aussi. Car le rouge de son feuillage automnal avait laissé en moi une trace indélébile : si je n’ai plus jamais retrouvé un vinaigrier d’une coloration aussi intense, le rouge, par contre, était dans le fruit ! C’était lui qui allait guider mes pas, avec une détermination grandissante. Il y avait désormais à travers ce jardin une quête de rouge qui mettrait de nombreuses années à d’aboutir.

			En réalité, la première couleur à filtrer fut le vert vaseux des eaux troubles qui commencèrent à faire surface. Petit à petit, la pelouse devint spongieuse ; elle vira à l’olivâtre en même temps qu’apparaissaient des touffes de carex. Une zone humide prenait vie sous mes bottes tandis que l’espace à tondre se réduisait comme peau de chagrin. Dans le bois situé au fond de la propriété, des aubépines avaient élu domicile depuis des lustres. J’avais admiré, à la fin du premier été, leurs fleurs étoilées protégées par des rubans d’épines. Vaillamment, elles s’accrochèrent à leur branche avant de finir par s’éteindre une à une comme des flammes de bougies fatiguées. Un an plus tard, il ne restait que des branches épineuses redoublant de malveillance. Le maléfice était en marche.

			Avant de trouver l’hypothétique formule magique pour nous sauver des eaux, mes rêveries m’aidèrent à prendre patience, vertu cardinale chez le jardinier. J’élaborais des constructions imaginaires, j’échafaudais des plans, je plantais des pensées. Les lectures alimentèrent mes envies. Mais j’avais beau tourner les pages et m’évader vers d’autres jardins, l’humidité stagnante que j’avais en permanence sous les yeux me ramenait à la réalité. Plus mes ruminations redoublaient, plus mes projets prenaient l’eau, envahis de carex hirsutes, de tritons et de grenouilles. La misère des uns faisait les ébats des autres. Subsistait le saule qui, lui, était dans son élément.

			Une petite zone héroïque, à proximité de la maison, avait échappé à l’immersion générale. Je m’accrochais à cet îlot comme à une bouée de sauvetage ; elle devint l’objet de toutes mes fixations et je me hasardai à y planter un tulipier de Virginie, plantation tout aussi éphémère que celle du catalpa doré qui suivit et dont je pus à peine percevoir les longues gousses des fruits. L’avortement des deux expériences fut confirmé par un grattage d’écorce superficiel : le cambium, mis à nu, était brun plutôt que vert, signe d’un deuil inévitable. Quelques autres aspirants aux causes perdues se succédèrent, avec un résultat similaire. Il faut reconnaître que cette obstination à procéder à des plantations dans des terres saturées d’eau relevait à la fois de l’ignorance, de la naïveté et du déni compulsif. Du coup, mon moral dépérit avec le tulipier, s’effondra avec le catalpa, jusqu’à ce que, las de vivre entre deux eaux, je prenne la décision d’adopter la bonne stratégie en commençant par ramer dans le bon sens, et non à contre-courant.

			En réalité, les terrains des alentours reposaient sur une nappe aquifère et étaient traversés par des sources diverses et variées comme le trahissait une toponymie explicite, à commencer par le nom d’origine germanique de la Mehaigne, la rivière qui traversait le village, et dont l’étymologie désignait un herbage marécageux. Cette découverte, inquiétante au premier abord, pourrait se révéler être un atout dans la mesure où les plus beaux arbres s’épanouissent, de préférence, en terrain humide. L’une de ces sources était nichée dans mon propre terrain, exactement là où le saule pleureur jubilait d’aise. Mon voisin immédiat, qui avait connu, quelques années plus tôt, les mêmes affres de l’envasement, avait contourné le problème en creusant un étang naturel. Il devait cependant l’alimenter à partir d’un puits qu’il avait fait creuser pour capter la source et réguler le débit. Était-elle responsable pour autant de cette montée inopinée des eaux dans ma parcelle ? Jacques, qui habitait en face de chez moi, avait, pour sa part, connu l’époque où il allait se balader avec son chien dans ce qui n’était alors qu’un terrain vague. Il se souvenait que les carex y proliféraient déjà parmi les batraciens, les tritons et les salamandres. Même sans pluie, la terre demeurait détrempée et faisait partie des zones humides répertoriées dans le cadastre. Nostalgique, mon terrain était-il revenu à son état d’origine, avec comme unique perspective celle de se reconvertir en rizière ? Les canards sauvages semblaient de cet avis puisque au printemps suivant, toute une couvée traversa mon marais à la queue leu leu !

			Canetons ou pas, il fallait se convaincre que rien n’était perdu. Après tout, Mexico avait été fondé au beau milieu d’un marécage et Venise, tout aussi lagunaire, avait eu recours, pour ses fondations, à des pieux d’aulne dont le bois est connu pour se pétrifier au fur et à mesure qu’il s’imprègne d’eau. Je me souviendrais en temps opportun des propriétés magiques des aulnes, célébrées sombrement par la ballade de Goethe.

			À ce moment, aucun aulne, même de mauvais augure, n’aurait tenté sa chance, d’autant que le fantôme du tulipier de Virginie, ceux du catalpa et de quelques autres infortunés planaient encore sur les eaux croupies. À moins de moisir sur place ou de se laisser patiemment momifier par la tourbe qui allait succéder aux eaux saumâtres quelques milliers d’années plus tard, un sursaut s’imposait. Il fallait commencer par trouver la cause de cet envasement. Le défi était de taille car une végétation clandestine semblait avoir déjà trouvé sa place, à commencer par la famille des laîches, appelées aussi carex, si bien adaptée aux sols asphyxiés. En filtrant l’eau, ces plantes jouent un rôle essentiel dans les vases des toundras humides, de quoi se sentir dépaysé mais pas vraiment rassuré. Car la toundra éveillait en moi les lectures fertiles de mon enfance, en particulier Bob Morane en proie aux souris géantes dans Les Géants de la Taïga. Et pendant que cette colonisation spontanée continuait à pomper tranquillement le méthane du sol par ses racines, j’ourdissais de sombres complots pour l’éradiquer du paysage. J’avais d’ailleurs tenté quelques escarmouches avec une bêche et une main vigoureuse : la bête s’accrochait tout en dégageant des relents de vase et de végétaux en décomposition. En la retenant par les cheveux, j’avais l’impression de déterrer la tête d’une Gorgone dégénérée dont il fallait se méfier des morsures car ses tiges coupantes n’hésitaient pas à entailler la main de l’agresseur.

			Quand on creuse, on découvre peut-être de l’eau, mais on finit toujours par trouver la vérité. En parlant de mes déboires à qui voulait l’entendre, les souvenirs du voisinage percolèrent au compte-gouttes. Il se confirma que la région était fertile en sources, et que les propriétaires précédents en étaient vaguement conscients, en tout cas assez pour procéder à des études géologiques avant de faire construire et de poser les fondations sur un radier coulé en une épaisse dalle de béton armé. Par contre, pour le terrain, ils se seraient contentés de remblayer les alentours immédiats de l’habitation. Pendant quelque temps, l’état de celui-ci avait fait illusion. Au point que le couple, à peine leur maison terminée, avait dépêché Stéphane, le pépiniériste local de l’enseigne Au brin de verdure, pour y planter poiriers, pommiers, pruniers et cerisiers. Aucun de ces fruitiers ne passa l’hiver, tout comme d’ailleurs le propriétaire qui succomba à une crise cardiaque, à peu près en même temps que son défunt verger. Face à un terrain si réticent, avec, en plus, la perspective peu réjouissante de se retrouver seule à la campagne, sa veuve mit en vente la propriété, sentant sans doute venir les problèmes et jugeant qu’il devait y avoir anguille sous roche.

			Pas loin de l’anguille, il y avait un pigeon ! Mais le pigeon n’avait pas l’intention de perdre ses plumes ! Récapitulons : il acquiert un nid douillet, s’installe avec sa couvée et boit le bouillon avec une vue unique sur un marécage, son saule solitaire et une prolifération de carex prêts à défendre leur territoire.

			Mais même un carex ne doit jamais dire j’y suis, j’y reste. Car avec un bulldozer et cinquante camions double essieux, on enterre le plus coriace des proverbes. Des experts étaient passés, des conclusions avaient trépassé, mais le bon sens paysan sauva la mise quand une sorte de Merlin qui devait avoir grandi parmi les sources suggéra la voie à suivre, thèse reprise ensuite fort opportunément par Stéphane : déverser assez de terre pour noyer le poisson, rehausser le niveau du sol et tout recommencer de zéro. Le terrain se défendit comme il put, en tentant d’embourber le matériel. Mais rien n’y fit : vingt-cinq ares de terres boueuses avaient remplacé la surface biblique des eaux, dont pas mal de pierres que les enfants m’aidèrent patiemment à ramasser les unes après les autres.

			On était au premier matin du monde : la glaise composait ses sels minéraux, Adam et le Golem étaient encore dans les limbes et le jardin qui n’en était pas encore un digérait sa laborieuse renaissance. Stéphane fut évidemment à la manœuvre au moment de ressemer la pelouse au printemps suivant. Le pépiniériste avait pudiquement passé sous silence le calvaire du verger qu’il avait lui-même planté pour le propriétaire précédent et il ne vint à l’idée de personne d’évoquer les fruits jamais cueillis de ce paradis perdu. Tout passe, les propriétaires, les jardiniers, les carex, les vergers, sans parler de la haute idée qu’on se fait volontiers de soi-même. Le moment n’en était pas moins solennel : le terrain encore nu, la boue originelle laissait entrevoir la buée d’un nouveau monde, une nouvelle histoire des sens et de l’esprit. C’était enivrant, en dépit de la crainte tenace que l’eau puisse s’insinuer sournoisement à la surface. Cependant, Stéphane avait de la ressource. Je m’étais souvenu de Venise et lui, qui ne perdait jamais le nord, d’une cargaison de plants d’aulnes glutineux (Alnus glutinosa) qu’il avait justement à portée de pépinière. À la place des aubépines du fond du jardin qui avaient péri jusqu’à la dernière épine, une vingtaine d’aulnes à peine échappés de la nursery colonisèrent donc ce qui allait devenir un bois, joliment coloré au printemps par le plumage jaune des tarins, si friands de leurs graines. Enfin, ne nous emballons pas : on évoque un tel tableau une quinzaine d’années plus tard, le temps d’atteindre leur taille adulte et de mêler leurs feuillages en tissant une ombre épaisse à partir du mois de mai.

			Familier des terrains marécageux et des lieux inhospitaliers, l’aulne avait la réputation d’abriter les mauvais esprits. Paradoxalement, il était censé soulager la fièvre et les maux de dents, et même guérir les verrues, et pas seulement celles des sorcières. En somme, c’était l’arbre de toutes les incantations qui avait été convié au fond du jardin, un arbre à l’écorce crevassée prêt pour les sabbats, les guérisons louches et les métamorphoses : son bois, imputrescible, d’un rouge sang à l’air libre dès qu’on le coupe, vire au noir d’encre quand il est immergé. Inutile de préciser qu’en étant une vingtaine de cette trempe et dans un tel état d’esprit, ils remplirent leur office avec zèle, aspirant l’eau plus goulûment qu’à la paille, au point que les enfants les avaient surnommés « les arbres buveurs », ce qui avait le don d’exaspérer Muriel qui se sentait personnellement visée, ma chère compagne estimant alors que la vie se devait de rester festive, et donc copieusement arrosée.

			De nos jours, sans être vraiment en péril, les aulnes n’en voient pas moins leur territoire se réduire avec la disparition des prairies humides ; du coup, les aulnaies se raréfient. Raison de plus pour apprécier celle que j’avais plantée, sachant qu’elle était susceptible de vivre en symbiose avec un nombre incalculable de champignons microscopiques, pas moins de 477 espèces répertoriées lors d’un inventaire mycologique des peuplements d’aulnes en France, à commencer par celui qui, agrippé à ses racines, la ravitaille en eau et en minéraux. L’aulne est donc un arbre qui abrite pas mal de monde, notamment cet autre organisme, mi-ange mi-démon, mi-bactérie mi-champignon, à l’origine des nodosités observables sur son tronc et qui permettent à l’individu de fixer l’azote de l’air, de se nourrir jusqu’à plus soif et, excroissances obligent, de soigner les verrues. C’est donc toute une communauté souterraine qui prolifère dans une aulnaie telle que celle qui hantait désormais le fond du jardin. Il suffisait de s’y frayer un chemin à la tombée de la nuit pour imaginer les chuintements étouffés d’une population qui faisait dans le jubilatoire et la connivence, complice d’une vie grouillante qui ne demandait qu’à explorer, coloniser et investir le moindre atome de terre. D’où, peut-être, cette légende d’origine germanique d’un roi ombrageux régnant parmi ses aulnes, créature elfique libérant ses mauvais instincts les soirs d’orage ou de pleine lune…

			C’est tout à fait inopinément que j’avais visionné le film halluciné de la réalisatrice française Marie-Louise Iribe. Sa version du Roi des aulnes, sortie en 1929, était restée fidèle à la nouvelle de Goethe et au lied de Schubert : vêtu d’une cotte de mailles moyenâgeuse, le roi réveillait, contre leur gré, les fées assoupies des marécages et des forêts en leur intimant l’ordre d’égarer ce cavalier qu’il venait d’apercevoir à l’horizon, et qui enveloppait son jeune fils malade dans les replis de son manteau. Le jour était presque tombé et des feux follets achevaient de désorienter le père et son fils, frileusement agrippés à leur cheval comme à une dernière planche de salut. Le film prenait ensuite l’allure d’une chevauchée fantastique à travers la forêt, le roi des aulnes soudain escorté par un chaman battant furieusement son double tambour à la poursuite des malheureux. Dans cette course infernale, le roi ravisseur finissait par prendre les traits de la mort jusqu’à ce qu’il parvienne à s’emparer de l’enfant qui avait reconnu le danger, contrairement à son père s’obstinant à confondre le péril avec les feuilles d’aulnes qui lui fouettaient la figure. Le monarque saisit sa prise pour disparaître dans le néant des eaux saumâtres d’où il était venu ; quant au père, il n’avait plus que ses yeux pour pleurer.

			Cette légende qui avait inspiré tant d’écrivains et de cinéastes ne devait pas nous distraire du but poursuivi : assécher le terrain, décimer les gorgones et rendre les lieux moins hostiles. La plantation des aulnes fut une étape décisive, mais dont il fallut évidemment attendre qu’elle fasse son effet. Pour faire bonne mesure, je leur adjoignis un autre compère des terres immergées, capable, dans des conditions extrêmes, de faire émerger du sol d’étranges racines en forme de stalagmites. Contrairement à ce que son nom laisse entendre, le cyprès chauve (Taxodium distichum) a plus d’un poil sur le caillou. Ce conifère originaire de Louisiane et du Mississippi arbore un feuillage d’un vert plumeux au printemps, puis d’un roux cuivré qui se prolonge jusqu’au cœur de l’hiver. À part pomper l’eau et héberger le jaune vif des tarins, les aulnes n’avaient rien à offrir côté couleur, si ce n’est ce jade lumineux des premières semaines s’assombrissant dans la saison pour accueillir qui nous savons. Avec le cyprès chauve, on changeait de registre, avec l’avantage d’entrevoir un soupçon de colorations automnales. Certes, son brun fauve de fin de saison n’avait rien de percutant, mais il avait l’avantage de persister tout l’hiver. Avec son port pyramidal et son écorce rougeâtre fortement cannelée, le cyprès de Louisiane faisait néanmoins son effet qui irait croissant : il finirait par s’évader dans le ciel à plus de 25 mètres de hauteur et arborer une circonférence impressionnante puisque, comme bien des hommes, il a tendance à s’arrondir en prenant de l’âge. Si on veut voyager dans le temps et observer des spécimens dans la force de l’âge, il suffit de pousser la porte de Pairi Daiza, élu meilleur parc animalier d’Europe et situé sur la commune belge de Brugelette, où s’épanouit une colonie de cyprès chauves de taille adulte : poser la paume de la main sur leur écorce vénérable est un moment d’émotion qui suscite le respect et avive le plaisir d’en héberger un chez soi.

			Depuis mes premières plantations, un nouveau départ s’était amorcé : à la nuit sombre des carex avait succédé le jour radieux de tous les possibles, m’ouvrant la porte sur la lumière d’une autre dimension. Mon temps à moi s’était arrêté pour emprunter celui des arbres. J’allais peut-être pouvoir un jour me dissoudre dans le rouge de leurs frondaisons.

			Encore fallait-il planter dans les règles ! La plantation des vingt aulnes glutineux pas plus hauts ni plus épais qu’un crayon, s’était effectuée rapidement. Il n’en fut pas de même pour le cyprès chauve que j’avais baptisé Noé, et qui devait mesurer un peu plus d’un mètre, excellent départ pour une vie estimée à cinq siècles. La pelouse n’étant pas encore semée, on s’embourbait encore, mais je n’imaginais pas à quel point, n’ayant pas pris en compte les pluies torrentielles qui s’étaient abattues récemment ! À peine creusé, le trou de plantation se mua en cloaque qui se referma sur mes pieds. Pris au piège, impossible de se dégager, comme si mes bottes étaient déjà en proie à une première phase de digestion. La boue est d’une telle voracité ! Médusé par la situation et ne voulant pas trop attirer l’attention du voisinage par peur du ridicule, j’émis un plaintif mais trop discret appel à l’aide, en battant des bras en direction de Muriel qui observait la scène de loin avec perplexité. Elle se contenta d’agiter la main en retour, croyant répondre à un salut alors que j’essayais de l’attirer en vain dans ma direction. Plus elle persistait à me faire signe passivement, plus je pestais contre elle, contre moi-même et contre cette foutue boue qui emprisonnait un pied après l’autre chaque fois que je tentais de me dégager. Voilà comment la plantation de Noé me laissa battre piteusement en retraite sur mes chaussettes méconnaissables, la pelle dans une main, une botte dans l’autre, la seconde ayant été définitivement aspirée par le sol ! Telle fut ma première approche du bois d’aulnes dont j’étais le fou du roi, avec son cyprès chauve et sa chaussure qui avait rejoint la prolifique communauté des champignons. Toutefois, le sous-bois était planté ; les temps étaient mûrs pour voir rouge et plus seulement le rêver.
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			Le bal de Babylone

			Le rouge est la couleur des paroxysmes, de l’incandescence et de l’amour. La passion s’habille de rouge, couleur dont était entièrement revêtue la mariée dans la Chine ancienne, soustraite aux regards dans son palanquin, au son des flûtes et des tambourins. Ma fascination pour toute la gamme des rouges et des cramoisis avait commencé à une époque où je vivais encore en ville. J’avais établi mon bureau dans une ancienne salle de bains dont les murs avaient été tapissés, jusqu’au plafond, d’une épaisse moquette bordeaux, créant ainsi un environnement quasi utérin propice à l’écriture. Je m’étais évidemment empressé de l’exporter dans ma nouvelle demeure à la campagne. Avec une cuisine laquée de rouge, des murs partiellement peints de la même couleur tout comme les canapés en cuir, c’était comme si le rouge m’était prédestiné avant même que le jardin ne m’ouvre la voie, quand mon vœu prendrait vie. J’en avais d’ailleurs trompé l’attente en me ménageant, dans le salon, un petit théâtre vermeil, animé par toutes les marionnettes rapportées de voyages.

			La première d’entre elles datait d’un périple dans l’actuel Myanmar, qu’on appelait encore à l’époque la Birmanie. Il s’agissait d’un moine sans doute originaire du Tibet, comme le laissait supposer sa coiffe triangulaire. Il souriait benoîtement, suspendu à la devanture d’une des nombreuses boutiques qui jalonnaient les allées de la Pagode d’or à Rangoon. C’est en soulevant sa robe respectable qu’il avait révélé ses attributs sexuels, aussi identifiables qu’inattendus, et mon imagination s’était enflammée sur le rôle qu’il pouvait tenir dans une pièce de théâtre, peut-être celui du moine salace comme aurait pu le laisser supposer sa mine réjouie. Dans ma chambre, en dépouillant l’objet du papier journal dans lequel il était emballé, il s’en échappa une de ces énormes blattes comme les hôtels birmans en avaient alors le secret. La bestiole se faufila prestement sous la literie, laissant la marionnette imperturbable en dépit de cet incident qui m’avait arraché un frisson de dégoût. J’eus le plus grand mal à me débarrasser d’un tel souvenir avant d’entretenir des relations plus avenantes avec ce moine drapé dans sa tunique mitée.

			Le cancrelat toujours en tête, j’eus le plaisir d’assister à une représentation de marionnettes dans un bourg des environs de Mandalay, partageant une natte, disposée à même le sol, avec une famille birmane qui riait à gorge déployée, les dents rougies par le bétel. Un orchestre, plus criard que mélodieux, soutenait l’action, en particulier quand la princesse et son soupirant se retrouvaient en proie aux démons de la forêt. L’amusement se lisait clairement sur les visages au fil des péripéties que toutes ces marionnettes traversaient dans une étonnante fluidité de mouvements, grâce aux fils qui actionnaient jusqu’aux doigts, aux yeux et aux sourcils des protagonistes, permettant de reproduire à la perfection le corps et l’âme humaine. On était projeté des siècles en arrière, à l’âge d’or d’une discipline qui avait vu le jour à Mandalay dans le courant du VIIIe siècle. C’était la première forme artistique admise à la cour car, contrairement aux mortels, les figurines de bois pouvaient, sur leur estrade, occuper une situation dominante par rapport à l’auditoire royal puisqu’elles n’étaient pas humaines. Il est vrai qu’à cette époque, on ne badinait pas avec l’étiquette, comme l’illustre cette gravure ancienne représentant un condamné à mort, la tête sur le billot, juste avant d’être écrasée par la patte d’un éléphant harnaché de pourpre pour remplir son office.

			Dans ce pays de tous les excès et de toutes les merveilles, le seul de la planète où la télévision n’existait pas encore, la junte militaire tenait alors les rênes du pouvoir et le visa décerné n’excédait pas les sept jours. Il se disait que des dacoïts sévissaient encore en se postant sur le toit des trains pour happer, avec de longues perches, les bagages des voyageurs, et le trajet de nuit Rangoon-Mandalay se faisait sous escorte de l’armée avec des soldats postés aux endroits stratégiques. Un tel voyage n’était pas sans péril, ce qui rendait, sans doute, le souvenir de ces marionnettes d’autant plus irréel.

			J’en avais gardé une nostalgie profonde que j’avais, par la suite, tenté de pallier en assemblant une collection qui s’était constituée au fil d’autres voyages, de ventes publiques ou privées, même si les plus authentiques s’arrachaient déjà à prix d’or. Longtemps, le spectacle entrevu à Mandalay, avec ses esprits, ses princes et ses alchimistes évoluant dans un décor peint de pagodes, émerveilla mon esprit. Au cours de ces représentations, il n’était pas rare qu’une véritable danseuse monte subrepticement sur les planches pour se joindre aux poupées et se substituer à l’une d’entre elles ; l’enchaînement était si parfait, le simulacre si réussi que le spectateur était abusé et avait l’impression de voir la marionnette aspirer son premier souffle de vie.

			J’étais finalement parvenu à reconstituer, chez moi, une partie du répertoire traditionnel birman avec une dizaine de personnages bien typés dans leur rôle ; même si la magie originelle du spectacle faisait défaut, l’éclairage concentré sur chacune des figurines leur donnait de l’épaisseur, créant l’illusion d’une représentation en cours. Quand le jardin était en dormance, je vivais, l’hiver, parmi ces histoires qui avaient été contées à des générations successives.

			Toutefois, il manquait une autre dimension, celle de la musique, tour à tour enlevée ou lancinante, qui, dans les nuits chaudes de Mandalay, rythmait les faits et gestes. Regroupés au pied de la scène dont ils étaient séparés par un simple cercle de claies en osier, les musiciens guidaient les émotions du public et ponctuaient les rebondissements du récit au rythme des instruments à cordes et des percussions d’où émergeait la mélopée presque surnaturelle d’une flûte ou le son, chaleureux, d’un xylophone en bambou. Ces drames, ces intrigues et ces fuites éperdues dans l’autre monde s’inscrivaient toujours dans une trame musicale que les Birmans connaissaient sur le bout des doigts, accompagnée par la voix nasillarde d’une chanteuse emportée par le feu de l’action.

			Les marionnettes en perpétuelle représentation dans mon théâtre intérieur n’étaient pourtant qu’une diversion appropriée aux soirées d’hiver. La quintessence du rouge, c’était au jardin qu’elle devait palpiter, là où la nature ne se contente pas d’une couleur fossilisée, où elle est, au contraire, vivante et vibrante, gorgée de sucres jusqu’à l’embrasement final !

			Pour sélectionner l’arbre adéquat, avec une palette de couleurs à la hauteur des espérances, c’était forcément au cours de la saison où il était dans son élément qu’il fallait le choisir pour mieux en apprécier les aptitudes. Cela tombait d’autant mieux que le moment idéal pour une telle acquisition coïncidait avec mon horoscope : la Balance est le signe le plus intimement inscrit au cœur de l’automne.

			J’avais longuement mûri la question. Le premier arbre phare que je convoitais était originaire de Perse et du Caucase. Il avait un nom exotique et semblait dans les dispositions requises pour adopter la parure des ors, des orangés et des rouges. On aurait pu croire qu’il avait des affinités avec les oiseaux de paradis, mais en réalité, il devait son nom à Friedrich Parrot, ce naturaliste allemand de la Baltique qui était aussi un grimpeur-cueilleur, puisqu’il fut l’un des premiers à escalader le mont Ararat au cours de la première moitié du XIXe siècle. Lorsqu’il avait découvert cet arbre aux feuilles rappelant celles du hêtre, le botaniste n’avait évidemment pas résisté au réflexe narcissique de lui donner son nom. Le Parrotia persica est l’une de ces merveilles dont le feuillage peut atteindre le sublime si l’automne est dans de bonnes dispositions. J’en avais contemplé deux sujets majestueux à Sissinghurst Castle Garden, cet éblouissant jardin du Kent réputé pour son espace dévolu aux floraisons blanches.

			Connu dans l’Antiquité sous une autre identité qui s’était perdue dans les brumes du passé, le parrotie de Perse, surnommé aussi arbre perroquet pour le mettre à son avantage, aurait pu avoir été l’un des fleurons des jardins suspendus de Babylone, alimentés par les eaux de l’Euphrate ; mais, à coup sûr, il fut l’un des précieux ornements des jardins royaux de Persépolis, en compagnie des noyers, des oliviers, des pins, des platanes et des cyprès que les Achéménides importèrent des quatre coins de leur empire pour illustrer leur magnificence. Dans le jardin, il fut planté non loin de la terrasse pour être aux premières loges de l’arrière-saison. À travers lui, on touche du bout des doigts une aptitude à la plus étrange des métamorphoses : dès le mois de février, ses branches se couvrent d’inflorescences aux étamines rouges, simultanément avec les hamamélis qui, d’ailleurs, font partie de la même famille botanique.

			L’arrivée du hêtre de Perse éclaira ma vie, mais sa plantation me coûta de nouveau une paire de bottes dans un scénario similaire à l’épisode de Noé. Car contrairement aux baliveaux apparus au fond du jardin, celui-ci était un spécimen valant son pesant d’or et son pesant tout court. La pépinière Saint-Jean à Wanze où je l’avais déniché était spécialisée dans les grands sujets. C’était donc un tout autre gabarit qui se présenta chez moi, livraison comprise jusqu’au bord de la fosse qu’il m’incombait de préparer. En creusant, la boue toujours tapie dans le sous-sol s’invita une fois encore, ce qui était plutôt malvenu pour accueillir un hôte de marque. Vu la dépense qu’on ne concède que sur un coup de tête doublé d’un coup de cœur, il était souhaitable de ne pas rater son entrée en scène en compromettant sa survie. Le drainage était inévitable, ce qui signifiait creuser plus profondément encore, malgré la marée montante. Au fond du trou où je barbotais, en écopant avec conviction, un coup de bêche glissa malencontreux, fendit ma botte et m’érafla le mollet. Vu la situation dans laquelle je me dépêtrais, difficile de s’échapper autrement qu’en se hissant, puis en rampant dans la boue, comme dans la finale du film de Ted Browning, La Monstrueuse Parade, quand l’homme tronc, les sœurs siamoises et la femme à barbe s’avancent sous la pluie battante en se traînant dans la gadoue, le couteau entre les dents, pour régler son compte à la trop blonde et cupide Cléopâtre.

			Pour moi aussi, c’était le cirque, mais je finis tout de même par sortir du traquenard, la botte droite dans le même état que si elle avait été lacérée par la griffe d’un fauve. Indifférent à mon sacrifice, l’arbre majestueux arriva à bon port et fut débarqué avec les honneurs dus à son rang. Il fut délesté de son conteneur, puis basculé le plus délicatement possible dans la fosse où il put reprendre ses esprits. Ce jour-là, celui de mes quarante ans, j’étais heureux comme un enfant devant son gâteau d’anniversaire, dont les feuilles scintillaient de toutes leurs flammèches multicolores.

			Non sans un certain dépit, l’observateur anxieux que j’étais constata que le hêtre de Perse, si enjolivé que fût son faire-part, avait ses bonnes et ses mauvaises dispositions. L’arbre perroquet n’a pas toujours le plumage qu’on lui prête : au moment tant attendu, ses feuilles se montrent récalcitrantes et, plutôt que la mue finale espérée, s’affadissent dans un jaune pisseux, les autres s’empressant de rejoindre le sol en simulant à peine l’amorce d’une couleur. Il faut alors se contenter de son port hivernal singulier et de son écorce grise qui s’exfolie en plaques colorées et attendre que l’hiver se termine par une étonnante floraison de glomérules de fleurs rouge vif. Quant au supposé prodigieux spectacle automnal, il est reporté à une date ultérieure, circulez, il n’y a plus rien à voir !

			Au sujet des aptitudes du Parrotia, peu de livres annoncent la couleur. Certains vous promettent monts et merveilles au détour de photos retouchées et de semi-vérités loin de l’effet final une fois planté en pleine terre. Cet enfumage en a aveuglé plus d’un. Comme les voies de la nature sont impénétrables, il vaut mieux se fier à ce que l’on voit de ses propres yeux. L’observation est le meilleur antidote aux contes à dormir debout, en sachant qu’un sol n’est pas l’autre, que l’orientation peut se révéler déterminante et qu’en la matière, il n’y a que des terroirs et des cas d’espèces.

			Dans celui qui nous occupe, si deux automnes frustrants se succèdent, mais que le troisième accorde enfin au hêtre persan ses lettres de noblesse, l’amertume s’évapore aussitôt dans la lumière oblique et tiède de l’arrière-saison. On reste là, à le contempler indéfiniment, avec la certitude d’avoir devant soi le plus bel arbre de vie de la création, celui de Babylone, de Darius et de tous les oiseaux de paradis. Voilà pourquoi l’arbre à perroquet est finalement digne de figurer dans le jardin des merveilles.

			La vie reprit sournoisement son cours alors que Muriel, le verre rempli et la langue bien pendue, prétendait que le nouveau venu ressemblait à une grosse laitue. Pour souligner l’outrage, elle l’appelait d’ailleurs ironiquement le « persica », elle qui persiflait dès le troisième verre et féminisait les noms à tort et à travers pour mieux les tourner en dérision. Depuis notre installation, elle avait, elle aussi, connu les affres du bourbier avant de devenir la fiancée d’un jardin en éveil. Mais son penchant pour le rosé avait fini par avoir raison de ses extravagances. Peu à peu déchue, elle prit le temps de me donner un fils, Julien, avant d’aller mourir au fond d’une bouteille.

			L’annonce brutale de son décès me cloua sur place, me privant, sur le moment, de l’usage de mes cordes vocales. Depuis ce jour, toute émotion trop intense eut pour effet de me nouer la gorge au point de ne plus être capable d’articuler le moindre son. Muriel était partie dans l’au-delà en emportant avec elle un fragment de ma voix. Peu avant sa mort, elle m’avait demandé de répandre ses cendres au pied de l’arbre dont elle s’était tant moquée, là où deux années plus tôt, j’avais dispersé celles de ma mère. Sa famille s’y opposa. Ses cendres reposent donc avec celles de son père, dans la niche étroite du crématorium de Pepinster où sa photo en noir et blanc sourit pour l’éternité.

			Entre-temps, la « grosse laitue » s’épanouissait au fil des saisons et me gratifiait, les années fastes, d’un spectacle inoubliable. Bien avant la disparition de Muriel, l’idée avait fait son chemin de créer un jardin d’automne dont le hêtre multicolore n’était que la première flamme. Le souvenir du vinaigrier ne m’avait pas quitté et j’imaginais déjà des colorations insensées dans une bourrasque de rouges qui aurait incendié tout le jardin. La pépinière Saint-Jean m’avait mis sur les traces de Persépolis et, après le bal de Babylone, je suivis une nouvelle piste, cette fois américaine, en suivant les méandres du Mississippi.

			Espèce ornementale découverte par les conquistadores à hauteur de la Floride, le copalme d’Amérique (Liquidambar styraciflua) prit place dans ma voiture, toutes fenêtres ouvertes, et fut planté non loin de Noé puisqu’ils partageaient tous les deux les mêmes territoires et affectionnaient les climats chauds et humides, sans pour autant attraper la crève durant nos hivers. Plus de bottes en perdition, par contre un tuteur qui avait avalé le fil à plomb de travers ! L’avoir enfoncé maladroitement obligea le liquidambar à rectifier lui-même le tir pour rétablir son équilibre. Il avait gardé ce léger déhanchement, plus perceptible en hiver, avant de prendre son irrésistible élan vers le ciel dans des couleurs lie-de-vin. Chaque fois que je contemplais son feuillage découpé aux feuilles longuement pétiolées, j’étais toujours étonné de la rapidité avec laquelle il avait pris de l’ampleur. Comme si c’était hier, je me souvenais de son voyage, encore chétif, feuilles au vent, dans les courants d’air de ma voiture.

			Après avoir longtemps ressassé ma frustration face au vide existentiel et spongieux du terrain, mon esprit s’était ouvert au règne végétal. Si certains étaient persuadés d’avoir été un animal dans une vie antérieure, je commençais à entrevoir l’idée que, dans mon cas, cela puisse être un arbre ; pas un de ces chênes majestueux qui étreint le monde entre ses branches, ni un de ces colosses qui domine la canopée dans les jacassements tropicaux, mais une essence pleinement elle-même à l’arrière-saison, quand elle a trouvé sa place parmi les autres frondaisons colorées et qu’elle se fond dans cette métamorphose universelle. Cette intuition se renforça progressivement au fil d’une fréquentation plus assidue des végétaux ; à partir du moment où leur proximité n’était plus fortuite, ils me renvoyèrent, de manière presque transparente, une part de moi-même. Cette perception s’accrut avec le temps ; elle s’amplifiait à chaque nouvelle plantation ou au fil des travaux d’entretien habituels. Comme le faisait remarquer Julien, « je sentais la plante », ce qui signifiait aussi que je ne regardais plus les arbres autour de moi de la même manière : je recherchais leur compagnie, je me projetais en eux, je les voyais de l’intérieur. Et comme je m’ouvrais à l’existence de toutes les espèces, et pas seulement celles circonscrites au seul périmètre de la propriété, ce sentiment m’accompagnait au cours de mes déplacements. Le monde était devenu un immense jardin que j’arpentais dans une douce euphorie. Dans la course effrénée du quotidien, il me suffisait de croiser une ramure, un port, une couleur, pour que cette vision fugace, captée en cours de route, s’imprègne en moi tout au long de la journée. Le peuple des arbres constituait des repères fidèles et jalonnait une vie intérieure qui se renforçait à leur contact. Leur simple évocation suffisait à éveiller ma conscience. L’arbre devenait la clef donnant accès à une autre dimension, au-delà de ce que l’être humain est d’ordinaire capable de voir ou d’entendre. Et quand l’hiver semblait avoir effacé toute vie à la surface du sol, je trompais l’attente en feuilletant des images de nature reverdie, dans l’attente que la clef magique m’en ouvre de nouveau les portes.

			Pourtant, la saison morte est bien plus vivante qu’il n’y paraît et c’est dans les profondeurs du sous-sol que s’élaborent une alchimie, une croissance, une continuité insoupçonnée au niveau du système racinaire, là où siège la conscience des arbres, où se développent leurs facultés, où résident leurs ultimes secrets. Est-ce pour cette raison qu’au printemps suivant, j’avais toujours l’impression qu’ils avaient grandi, comme si les forces amassées tout au long des mois précédents s’exprimaient au grand jour ?

			La pépinière Saint-Jean devint très vite mon lieu de prédilection propice aux projets grand format. Deux chênes originaires du Nouveau Monde, de jeunes malabars prêts à en découdre avec la vie, me faisaient du pied. Le souvenir des bottes me titillait encore les orteils et comme ni le Quercus pallustris ni le Quercus rubra n’auraient été disposés à se replier sur les places arrière de mon véhicule, ils furent livrés en camion et plantés par Achille, le jardinier en chef de la pépinière, trente ans de service, le genre râblé et fonceur, capable de planter un baobab en deux coups de cuiller à pot. Il avait tout du fox-terrier tant il semblait pris d’une frénésie quand il se mettait à creuser une fosse avant d’y ficher un arbre, aussi plantureux fût-il. J’appris à le connaître et donc à l’apprécier, même si la fibre commerçante reprenait parfois le dessus sur la bonne et saine écorce.

			Grâce à cette force de la nature, je vis comment un chêne d’une tonne pouvait subitement apparaître là où il n’y avait rien auparavant que la pelouse. L’autre chêne, celui des marais, trouva son bonheur non loin des aulnes. Les deux spécimens, apportés au cours d’automnes successifs, avaient été évidemment sélectionnés pour participer au travestissement automnal qui me tenait tant à cœur. Celui des marais aux branches arquées tint ses promesses, mais pas l’autre, planté au beau milieu du jardin. Il rougeoya discrètement une première fois, puis arrêta les frais en dépit de l’adjectif prometteur qui le qualifiait de rubra. En latin, le chêne est grammaticalement un nom féminin. J’ignore ce qu’il faut en déduire, mais le désappointement était au rendez-vous. Des vantardises me revenaient en mémoire, des promesses non tenues ou ce que Muriel, en cinéphile avertie, appelait « la bande annonce ». Fatalement se posa, en mon for intérieur, la question du divorce d’avec le chêne incriminé. L’interrogation fit le tour du calendrier et du suivant. Le chêne grandit avec force et força le respect. Plus question de lui faire la peau ! Je pris alors la décision de le draper dans un rosier liane blanc. Il fallut de nombreuses années à ses fleurs en grappes pour coloniser un arbre aussi majestueux, échelon par échelon, branche par branche, pour finir par former un être fusionnel. La symbiose se produit une fois au printemps, à la lisière du mois de mai : le chêne s’illumine du dessous comme du dessus, sans artifice : il porte la lumière et semble même l’engendrer. L’esprit du jardin était né.
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			Quand les érables composent leur sucre

			Au cours de leur longue existence, les arbres font un nombre incalculable de rencontres, et pas seulement des oiseaux de passage. C’est particulièrement le cas du chêne qui, de tous les ligneux, abrite la faune et la flore la plus diversifiée avec une prolifération d’espèces d’insectes, de champignons et de petits mammifères de tout poil. À lui seul, il constitue un écosystème à part entière que certains n’hésitent pas à comparer à un immeuble dont chaque étage est occupé par ses colocataires spécifiques.
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