Table des Matières

Page de Titre

Table des Matières

Page de Copyright

DU MÊME AUTEUR

Epigraphe

Avant-propos

I - Fabriquer des nations.
Souveraineté et égalité

« Lexique » – peuple et ethnie

La nation – emmurer et délimiter

De l'idéologie à l'identité

Du mythe ethnique à l'imaginaire civique

L'intellectuel, « prince » de la nation

II - « Mythistoire ».
Au commencement, Dieu créa le Peuple

Ébauche du temps juif

L'Ancien Testament comme « mythistoire »

Race et nation

Un débat d'historiens

Regard protonational – vue de l'« Orient »

Une étape ethniciste – vue de l'« Occident »

Le début de l'historiographie à Sion

Politique et archéologie

La terre se révolte

La Bible comme métaphore

III - L'invention de l'Exil.
Prosélytisme et conversion

L'an 70 de l'ère chrétienne

Exil sans expulsion – une histoire en zone trouble

Le « peuple » émigré malgré lui

« Beaucoup de gens d'entre les peuples du pays se firent juifs »

Les Hasmonéens imposent le judaïsme à leurs voisins

De l'aire hellénistique à la Mésopotamie

Prosélytisme juif dans l'Empire romain

Conversion dans le monde du judaïsme rabbinique

Du « triste » sort des habitants de Judée

Mémoire et oubli du « peuple du pays »

IV - Lieux de silence.
À la recherche du temps (juif) perdu

L'« Arabie heureuse » – Himyar adopte le judaïsme

Phéniciens et Berbères – Kahina, la reine mystérieuse

Des Kagans juifs ? Un drôle d'empire s'élève à l'est

Les Khazars et le judaïsme – une histoire d'amour

La recherche moderne face au passé khazar

L'énigme – l'origine des juifs d'Europe de l'Est

V - La distinction.
Politique identitaire en Israël

Sionisme et hérédité

La poupée « scientifique » et le bossu raciste

Bâtir un État « ethnique »

« Juif et démocratique » – un oxymore ?

Ethnocratie à l'ère de la mondialisation

Remerciements

© Librairie Arthème Fayard, 2008.

978-2-213-64141-6

DU MÊME AUTEUR

Les Mots et la terre. Les intellectuels en Israël, Fayard, 2006.

Le xxe siècle à l'écran, Seuil, 2004.

Georges Sorel en son temps (dir. avec J. Julliard), Seuil, 1985.

L'Illusion du politique. Georges Sorel et le débat intellectuel 1900, La Découverte, 1984.

À Basel Natsheh et à tous les Israéliens et Palestiniens de sa génération désireux de vivre dans la liberté, l'égalité et la fraternité.

Tel-Aviv, 2008.

Avant-propos

Face à l'amas des mémoires

« Une nation [...] est un groupe de personnes unies par une erreur commune sur leurs ancêtres et une aversion commune envers leurs voisins. »

Karl W. Deutsch,Le Nationalisme et ses alternatives, 1969.

« Je ne pense pas que j'aurais pu écrire le livre que j'ai écrit sur le nationalisme si je n'étais pas capable de pleurer, avec l'aide d'un peu d'alcool, en écoutant des chants folkloriques [...]. »

Ernest Gellner, « Réponse aux critiques », 1996.

Ce livre n'est pas une œuvre de pure fiction ; il ambitionne d'être un essai à caractère historique. Il débute, cependant, par plusieurs récits nourris de souvenirs où l'imagination, jusqu'à un certain point, se donne libre cours. L'expérience vécue se faufile toujours, plus ou moins dissimulée, dans les coulisses des écrits de recherche ; on peut la déceler, même refoulée et comprimée, dans les replis épais de la théorie. Quelques souvenirs vécus sont volontairement exposés au grand jour au début de cet ouvrage : ils constituent une sorte de tremplin utilisé par l'auteur dans sa quête d'une vérité, objectif dont il est d'ailleurs bien conscient du caractère illusoire.

La précision dans la description des situations et des rencontres présentées ici est aléatoire ; sachant que l'on ne peut se fier entièrement à la mémoire individuelle tant que l'on ne sait pas avec quelle encre elle s'écrit, autant les considérer, en partie, comme des récits imaginaires. Leur résonance tantôt ironique, tantôt mélancolique servira de cadre aux thèses centrales proposées dans ce livre, et le lecteur découvrira peu à peu leur relation, probablement dérangeante, avec elles. Les échos de l'ironie et de la tristesse, inextricablement mêlés, constituent la petite musique de fond d'un récit critique qui se penche sur les sources historiques et sur la praxis de la politique des identités en Israël.

Identité en mouvement et Terre promise

Premier récit : deux grands-pères immigrés

Il s'appelait Cholek, plus tard en Israël il devint Shaül. Il était né en 1910 à Lodz, en Pologne. Son père mourut à la fin de la Première Guerre mondiale, victime de la grippe espagnole. Sa mère dut alors travailler dur, comme ouvrière, dans une usine de tissage de la ville. De ce fait, deux de ses trois enfants furent placés dans un foyer d'assistance de la communauté juive. Seul Cholek, le plus jeune des garçons, demeura au logis familial. Il fréquenta pendant quelques années l'école talmudique, mais le dénuement de sa mère le rejeta rapidement à la rue et, dès son jeune âge, il commença à travailler dans divers ateliers de tissage. Telle était la réalité à Lodz, haut lieu de l'industrie textile en Pologne.

Des raisons très prosaïques l'amenèrent à se défaire des croyances religieuses ancestrales léguées par ses parents. La mort du père eut tôt fait de détériorer la situation économique de sa mère, qui fut reléguée aux derniers rangs de la synagogue du quartier : la perte de notabilité sociale se traduisait aussi par un éloignement de la sainte Bible. Une loi d'airain hiérarchique était déjà en vigueur dans les sociétés traditionnelles, selon laquelle l'appauvrissement du capital financier s'accompagne presque toujours d'une dégradation du capital symbolique. Le jeune homme prit son parti de ce déplacement et se trouva bientôt complètement à l'extérieur de l'enceinte des prières ! Cette manière d'abandonner la religion était assez répandue parmi les jeunes des quartiers juifs des grandes villes. Le jeune Cholek se retrouvait donc soudainement sans toit ni foi.

Pas pour longtemps ! L'adhésion au mouvement communiste, phénomène alors assez courant, lui permit de se rapprocher, au plan culturel et linguistique, de la majorité de la population polonaise. Cholek devint bientôt un militant révolutionnaire. Son imagination se nourrit de la vision socialiste qui façonna son esprit ; malgré le labeur quotidien harassant, c'est par elle qu'il apprit à lire et à penser. L'organisation communiste fut pour lui un refuge protecteur mais le conduisit également en prison sous l'inculpation de menées subversives. Il passa en détention six années durant lesquelles, sans acquérir de diplôme, il élargit notablement son champ d'instruction et de connaissances. S'il ne parvint pas à ingurgiter Le Capital de Karl Marx, il réussit, en revanche, à maîtriser convenablement les écrits populaires de Friedrich Engels et de Vladimir Ilitch Oulianov, dit Lénine ; Cholek, qui, enfant, n'avait pas terminé les cours à l'école primaire religieuse (heder) et n'avait pu entrer à l'école rabbinique (yeshiva) comme l'aurait souhaité sa mère, était devenu marxiste.

Dans les frimas de décembre 1939, on le retrouve, en compagnie de sa jeune épouse et de la sœur de celle-ci, parmi un flot de réfugiés fuyant vers l'est, à la rencontre de l'Armée rouge, qui occupe la moitié de la Pologne. Quelques jours auparavant, il avait vu, de ses propres yeux, trois juifs pendus dans l'artère principale de Lodz : acte gratuit perpétré par des soldats allemands au sortir d'une beuverie. Il n'avait pas emmené avec lui sa mère, dont il dira plus tard qu'elle était vieille et trop affaiblie : l'ouvrière du textile atteignait ses cinquante ans, cette année-là. Usée par l'âge et la misère, elle compta parmi les premiers déportés du ghetto, acheminés dans des « camions à gaz », technologie d'extermination primitive et lente qui précéda l'invention des chambres à gaz.

Lorsqu'il gagna la zone occupée par les Soviétiques, Cholek, que son militantisme au « Parti » avait doté d'un solide sens politique, comprit qu'il lui fallait précisément dissimuler son appartenance au parti communiste : Staline ne venait-il pas de faire éliminer, peu de temps auparavant, les dirigeants du parti polonais ? Il franchit donc la nouvelle frontière germano-soviétique en déclarant son identité juive ancienne et nouvelle. L'URSS était alors, en effet, le seul État à accepter d'accueillir les réfugiés juifs, qu'elle transférait, pour la majorité d'entre eux, vers les républiques d'Asie. Cholek et son épouse furent ainsi, par fortune, envoyés vers le lointain Ouzbékistan. Sa belle-sœur n'eut pas la même chance : cultivée et polyglotte, elle bénéficia d'un traitement de faveur et fut autorisée à demeurer dans l'Europe « civilisée », qui, malheureusement, n'était pas encore baptisée « judéo-chrétienne ». Elle tomba en 1941 aux mains des nazis, qui la conduisirent vers les camps d'extermination.

Cholek et sa femme regagnèrent la Pologne en 1945, mais celle-ci, même après le retrait de l'armée allemande, continuait de « vomir » ses juifs. Cholek, le communiste polonais, se retrouvait une nouvelle fois sans patrie (si ce n'est, bien sûr, celle du communisme, qui, malgré les malheurs éprouvés, restait son havre d'espérance). Avec sa femme et leurs deux nourrissons, il se retrouva ainsi, totalement démuni, dans un camp de réfugiés situé dans les montagnes de Bavière ; il y rencontra l'un de ses frères qui, contrairement à lui, exprimait son aversion pour le communisme et sa sympathie pour le sionisme. L'histoire n'est pas à une ironie près : le frère sioniste obtint un visa d'entrée au Canada et vécut le reste de sa vie à Montréal, tandis que Cholek et sa famille furent acheminés par l'Agence juive jusqu'à Marseille, d'où ils embarquèrent pour Haïfa à la fin de l'année 1948.

Cholek est maintenant inhumé en Israël, où il a longtemps vécu sous le nom de Shaül, bien qu'il n'ait jamais été réellement israélien. Il n'apparaissait pas non plus comme tel sur sa carte d'identité : sur ce document, l'État lui a reconnu une identité nationale et religieuse en tant que juif, puisque, dans les années 1960, l'inscription de cette religion fut imposée aux citoyens, même les plus obstinément incroyants. Cholek demeura toujours plus communiste que juif et beaucoup plus « yiddishiste » que polonais. Bien qu'il ait entrepris de s'exprimer en hébreu, cette langue ne lui convenait pas particulièrement : il continuait de communiquer en yiddish avec sa famille et ses amis proches.

Il avait la nostalgie du « Yiddishland » d'Europe centrale et de l'univers de révolution qui y bouillonnait dans la période d'avant guerre. En Israël, il avait le sentiment d'avoir volé la terre d'un autre : peut-être n'avait-on pas eu le choix mais cela restait tout de même un vol. Il se sentait étranger, non pas tant vis-à-vis des sabras, pleins de mépris envers le « yiddishiste » qu'il était, que dans son rapport à la nature : les vents du désert l'indisposaient et ne faisaient qu'amplifier sa nostalgie de la neige épaisse qui recouvrait les rues de Lodz. La neige de Pologne n'a cessé de fondre dans ses souvenirs, jusqu'à disparaître complètement lorsque s'est éteint son regard. Sur sa tombe, ses vieux camarades ont chanté L'Internationale.

Bernardo naquit à Barcelone en 1924. Bien plus tard, on l'appellera Dov. La mère de Bernardo, comme celle de Cholek, fut toute sa vie une femme pieuse (elle ne fréquentait pas la synagogue mais l'église). Son père, en revanche, avait depuis longtemps cessé tout commerce avec la métaphysique de l'âme ; comme bien d'autres ouvriers métallurgistes de Barcelone la rebelle, il était devenu anarchiste. Lorsque éclata la guerre civile, les coopératives anarcho-syndicalistes apportèrent leur soutien à la jeune République et parvinrent même, pendant un temps, à prendre le pouvoir à Barcelone. Mais les forces franquistes ne tardèrent pas à affluer ; le jeune Bernardo participa, aux côtés de son père, aux ultimes combats dans les faubourgs de la ville.

Son enrôlement dans l'armée de Franco, plusieurs années après la fin de la guerre civile, n'allait pas améliorer ses rapports avec le régime : en 1944, il déserta avec son arme et se réfugia dans les Pyrénées. Il vint en aide aux opposants cherchant à échapper au régime et attendit avec impatience l'arrivée des troupes américaines, dont il était persuadé qu'elles viendraient renverser l'allié cruel de Mussolini et de Hitler. À sa grande surprise, les « libérateurs démocrates » n'intervinrent pas en Espagne. Aussi n'eut-il d'autre choix que de franchir la frontière et de devenir, lui aussi, apatride. En France, il travailla dans les mines puis tenta de gagner le Mexique comme passager clandestin. Il fut arrêté à New York et maintenu en détention avant d'être expulsé vers l'Europe.

Lui aussi se retrouva à Marseille en 1948 et décrocha un emploi aux chantiers navals. Un soir du mois de mai, dans un café sur les quais, il se trouva attablé en compagnie d'un groupe de jeunes gens pleins d'enthousiasme. Au milieu de la convivialité ainsi créée, le jeune « métallo » se convainquit que le kibboutz, dans le tout jeune État d'Israël, constituait la continuité évidente des coopératives révolutionnaires de Barcelone, dont il gardait la nostalgie. Sans lien aucun avec le judaïsme ou le sionisme, il embarqua sur un navire rempli d'immigrants clandestins à destination de Haïfa, d'où il fut conduit directement dans la zone des combats de Latroun. Il en sortit vivant, contrairement à beaucoup d'autres, et rejoignit aussitôt après le kibboutz dont il avait rêvé un soir de printemps sur le port de Marseille. Il y rencontra celle qui allait devenir la compagne de sa vie : leur mariage fut célébré par un rabbin, à la va-vite, en même temps que celui de plusieurs autres couples. À l'époque, les rabbins exerçaient leur office dans la discrétion et ne posaient guère de questions aux futurs époux.

Le ministère de l'Intérieur ne tarda pas à s'apercevoir qu'une malencontreuse erreur avait été commise : Bernardo, qui répondait désormais au nom de Dov, n'était pas juif. Le mariage ne fut pas dissous cependant, et Dov fut convoqué à un entretien officiel afin de clarifier définitivement son identité. Un fonctionnaire coiffé d'une large kippa noire le reçut. Le courant sioniste religieux Mizrahi, alors prédominant au ministère de l'Intérieur, bien que relevant du « parti religieux-national », faisait à cette époque preuve de modération et limitait encore ses exigences, en ce qui concernait tant les « territoires nationaux » que la définition de l'identité.

Cela donna lieu, à peu de chose près, au dialogue suivant :

« Vous n'êtes pas juif ? interrogea l'employé.

– Je n'ai jamais prétendu l'être, répliqua Dov.

– Il faut modifier ce qui apparaît sur votre carte d'identité.

– Pas de problème, faites-le ! répondit Dov.

– De quelle nationalité êtes-vous ? » demanda le scribe.

Dov hésita : « Israélienne.

– Impossible ! Ça n'existe pas, trancha l'employé.

– Et pourquoi donc ?

– Parce qu'il n'y a pas d'identité nationale israélienne », soupira le représentant du ministère de l'Intérieur, avant d'ajouter : « Où êtes-vous né ?

– À Barcelone.

– Alors, c'est nationalité espagnole, affirma l'employé en souriant.

– Mais je ne suis pas espagnol ! Je suis catalan, et je refuse d'être inscrit comme espagnol ; j'ai combattu pour cela, avec mon père, dans les années 1930 ! »

L'employé se gratta le front ; il ne possédait pas de grandes connaissances historiques mais respectait les personnes : « Alors on va écrire : “nationalité catalane”. »

La réponse fusa : « C'est parfait ! »

C'est ainsi qu'Israël devint le premier État au monde à reconnaître officiellement la nationalité catalane.

« Et maintenant, quelle est votre religion, monsieur ? reprit l'employé.

– Je suis athée.

– Je ne peux pas écrire cela. L'État d'Israël n'a pas prévu cette définition. Quelle est la religion de votre mère ?

– Quand je l'ai quittée, elle était encore catholique.

– Alors, je vais écrire : “religion chrétienne” », indiqua l'employé, soulagé.

Dov, pourtant de tempérament placide, commençait à montrer des signes d'impatience :

« Je ne veux pas d'une carte d'identité où il est mentionné que je suis chrétien ! Non seulement cela va à l'encontre de mes convictions, mais cela porterait atteinte à la mémoire de mon père qui, en tant qu'anarchiste, a brûlé des églises pendant la guerre civile. »

Le fonctionnaire, après avoir à nouveau hésité, finit par trouver une solution ; Dov sortit du bureau avec entre les mains une carte d'identité de couleur bleue portant, en lettres noires, la mention de sa nationalité et religion : catalane.

Pendant des années, Dov eut le souci que son « identité nationale et religieuse » hors norme ne porte pas préjudice à ses filles. Car, dans les écoles israéliennes, les professeurs s'adressent régulièrement à leurs élèves en commençant par : « Nous les juifs », sans prendre en compte le fait qu'il en est plus d'un parmi eux dont les parents, voire eux-mêmes, ne sont pas considérés comme appartenant au « peuple élu ». L'irréligiosité durablement affirmée de Dov et l'opposition de son épouse à ce qu'il se fasse circoncire empêchèrent sa conversion au judaïsme ; il tenta même, à un moment, de se trouver une filiation imaginaire avec les « marranes ». Voyant que ses filles, parvenues à l'âge adulte, ne se formalisaient pas du fait qu'il ne soit pas juif, il abandonna définitivement l'idée de descendre de ces juifs convertis.

Dans les cimetières des kibboutzim, fort heureusement, les « gentils » ne sont pas inhumés de l'autre côté du mur ou dans des carrés chrétiens, comme le veut la pratique dans les autres localités en Israël. Dov repose dans un carré commun avec les autres membres du kibboutz. Sa carte d'identité demeura introuvable après son décès ; il ne l'avait pourtant pas emportée pour son dernier voyage.

Bientôt naquirent à Cholek et à Bernardo, les deux immigrants, des petites-filles israéliennes dont le père se lia d'amitié avec les deux « autochtones » dont l'histoire suit.

Deuxième récit : deux amis « autochtones »

Les deux personnages évoqués dans ce récit répondent au nom de Mahmoud. Le premier Mahmoud est né à Jaffa en 1945. Dans les années 1950 subsistaient quelques quartiers dont les habitants arabes n'étaient pas partis vers Gaza lors des combats de 1948 et, de ce fait, avaient été autorisés à y demeurer. Mahmoud a grandi dans les ruelles pauvres de la ville presque entièrement repeuplée par des immigrants juifs qui y ont été installés. Contrairement à leurs proches de la région du « triangle » et de la Galilée, les Palestiniens de Jaffa sont restés isolés et peu nombreux. L'effectif de la population d'origine était trop restreint pour permettre le développement d'une culture autonome, et la population nouvellement immigrée refusa de les intégrer.

Le parti communiste israélien apparut alors comme l'une des issues permettant de sortir de l'étroit ghetto arabe de Jaffa. Mahmoud rejoignit le mouvement de la jeunesse communiste où il put rencontrer des Israéliens « ordinaires » de son âge. Grâce à ces relations, il put se déplacer, connaître la « terre d'Israël », encore restreinte à l'époque, et apprendre à parler correctement l'hébreu. Il y élargit également ses horizons culturels, au-delà du maigre enseignement reçu à l'école arabe. Ainsi, comme Cholek en Pologne, il étudia Engels et Lénine et s'attela à la lecture d'écrivains communistes du monde entier. Toujours prêt à venir en aide à ses camarades, il était très apprécié de ses éducateurs israéliens.

Il se lia d'amitié avec un adolescent israélien, d'un an plus jeune que lui, avec qui il trouva un langage commun et qu'il aida à affronter la vie agitée des rues de Jaffa. La solide carrure de Mahmoud rassurait son jeune copain tandis que la langue acérée de ce dernier lui rendait service, de temps à autre. Une complicité croissante s'établit entre les deux garçons : ils se révélèrent leurs secrets les plus intimes. Mahmoud confia ainsi à son ami qu'il aurait voulu être appelé « Moshe » pour être vraiment intégré à la société. Parfois, lorsqu'ils déambulaient le soir dans les rues, Mahmoud se présentait sous le nom de Moshe, parvenant à tromper boutiquiers et colporteurs. Mais, dans l'impossibilité de prolonger durablement cette identité d'emprunt, il finissait toujours par redevenir Mahmoud. Sa fierté ne l'aurait pas autorisé à abandonner complètement les siens.

Mahmoud avait l'avantage d'être dispensé du service militaire. Son ami, en revanche, reçut un ordre d'incorporation qui apparut aux deux camarades comme une menace de séparation. Un samedi soir de 1964, assis tous deux sur la jolie plage de Jaffa, ils imaginèrent leur avenir. Au cours de la discussion, émaillée de plaisanteries, ils prirent la résolution de partir pour un long voyage autour du monde dès que le plus jeune serait libéré du service militaire. Et, qui sait ? si la chance leur souriait, peut-être ne reviendraient-ils pas en Israël ! Là-bas, dans le vaste monde, ils créeraient une petite fabrique de rêves indivisibles ! Pour donner force et solennité à ce projet de destinée commune, ils l'accompagnèrent d'un serment du sang, comme le font les adolescents.

Mahmoud attendit pendant deux ans et demi la fin du service militaire de son ami. Celui-ci en sortit changé : il était tombé amoureux et se sentait lié par ses sentiments. Il était perturbé : il n'avait pas oublié la promesse du voyage, mais il hésitait. Tel-Aviv la trépidante l'attirait ; il lui était difficile de résister à toutes ces sollicitations. Mahmoud attendit patiemment, jusqu'à ce qu'il comprenne que son ami était trop attaché au bouillonnement de la vie israélienne, avec laquelle il n'était pas prêt à rompre. Il cessa alors d'attendre, réunit ses économies et se mit en route. Il entreprit à travers l'Europe un long périple qui l'éloignait toujours davantage d'Israël. Il atteignit finalement Stockholm, où il découvrit le froid et la neige, jusqu'alors inconnus de lui. Il ne ménagea pas ses efforts pour s'acclimater, affrontant bien des difficultés. Il obtint un emploi comme réparateur d'ascenseurs, domaine dans lequel il se spécialisa.

La nostalgie de Jaffa lui revenait au cours des longues nuits septentrionales. Lorsqu'il voulut se marier, il regagna la terre qui avait été jadis sa patrie (il avait trois ans lorsque l'histoire en avait décidé autrement), il y trouva une épouse et repartit avec elle en Suède pour fonder une famille. Ainsi le Palestinien de Jaffa devint-il scandinave, et le suédois fut la langue de ses enfants, qui, comme le font les fils d'immigrés, enseignèrent à leur mère leur nouvelle langue maternelle.

Mahmoud a depuis longtemps cessé de rêver qu'il répondrait un jour au nom de Moshe.

Un autre Mahmoud est né en 1941 dans un petit village qui n'existe plus, près de Saint-Jean-d'Acre. En 1948, il devint un réfugié : sa famille fuit vers le Liban lors des combats et son lieu de naissance fut rayé de la carte, tandis qu'une coopérative agricole juive (mochav) était installée sur les ruines de ce village. Un an plus tard, à la faveur d'une nuit sans lune, la famille revint s'installer chez des proches, dans le village de Jdeideh, en Galilée. C'est ainsi que Mahmoud compta, des années durant, parmi ceux que les autorités israéliennes qualifiaient de « présents-absents », à savoir les réfugiés ayant regagné leur patrie mais perdu leurs terres et leurs biens. Cet autre Mahmoud était un enfant hanté par ses rêves, à l'imagination ardente, qui ne cessait d'impressionner ses professeurs et ses camarades. Comme le premier Mahmoud, il rejoignit assez vite le mouvement communiste et devint journaliste et poète. Il partit habiter à Haïfa, qui était alors la plus grande ville de population mixte judéo-arabe d'Israël. Lui aussi y rencontra de jeunes Israéliens « authentiques », tandis que ses œuvres suscitaient l'enthousiasme d'un public toujours plus nombreux. En 1964, l'un de ses audacieux poèmes, intitulé « Carte d'identité », fit vibrer toute une génération de jeunes Arabes. Ses échos résonnèrent bien au-delà des frontières d'Israël. Le poème débute par une fière interpellation adressée au fonctionnaire du ministère de l'Intérieur israélien :

« Inscris !

Je suis arabe

Le numéro de ma carte : cinquante mille

Nombre d'enfants : huit

Et le neuvième [...] arrivera après l'été !

Et te voilà furieux ! »

Israël a imposé à ses citoyens non juifs le port d'une carte d'identité sur laquelle leur nationalité n'est mentionnée ni comme « israélienne », ni comme « palestinienne », mais simplement comme « arabe ». Ainsi, paradoxalement, Israël est l'un des seuls lieux au monde où sont reconnues non seulement la nationalité catalane mais aussi la nationalité arabe ! Le nombre croissant d'habitants « autochtones » restés en Israël ne cessera d'inquiéter les autorités politiques du pays au cours des années ultérieures, ce que le poète avait bien pressenti dès 1964.

Mahmoud devint bientôt un élément subversif : dans les années 1960, Israël redoutait plus les poètes que les chahîds. Il fut fréquemment maintenu en détention, assigné à son domicile, et, dans les périodes plus calmes, il lui était interdit de quitter Haïfa sans autorisation de la police. Il endura ces tracasseries et persécutions avec un sang-froid stoïque dépourvu de toute poésie. Il se consolait de cette réclusion par le fait que ses amis venaient à pied lui rendre visite dans son appartement de Wadi Nisnas, à Haïfa.

Au nombre de ses camarades figurait un jeune communiste de Jaffa : il ignorait la langue arabe, mais les quelques poèmes de Mahmoud traduits avaient excité son imagination et suscité en lui la tentation de l'écriture. Une fois libéré de ses obligations militaires, il rendit plusieurs fois visite au poète ; ses discussions avec lui renforcèrent et affermirent sa détermination à poursuivre la lutte. Elles eurent aussi pour effet de lui faire cesser rapidement la composition de poèmes immatures et confus.

Le jeune homme revint à Haïfa à la fin de l'année 1967. Il avait participé aux combats qui aboutirent à la conquête de Jérusalem. Il avait dû faire feu sur l'ennemi et effrayer des civils soumis. Israël s'enivrait de sa victoire, les Arabes étaient humiliés. Il se sentait très mal à l'aise et exhalait l'odeur nauséabonde de la guerre. Il brûlait de l'envie de partir au loin, de tout abandonner, mais il voulait auparavant rencontrer une ultime fois le poète qu'il admirait.

Au moment où le soldat combattait dans la ville sainte, Mahmoud fut une nouvelle fois appréhendé et conduit dans les rues de Haïfa, jusqu'à la prison. Lorsqu'il fut libéré et put regagner son domicile, le soldat vint l'y rencontrer. Ils passèrent, ensemble, une « nuit blanche » : les vapeurs de l'alcool et la fumée des cigarettes embuaient les fenêtres. Le poète chercha à convaincre son jeune admirateur de rester, de résister, de ne pas partir à l'étranger, de ne pas abandonner leur pays commun. Le soldat exprima son dégoût des vociférations de la victoire, son désespoir, son sentiment d'aliénation vis-à-vis de cette terre sur laquelle le sang avait été répandu, et, finalement, au bout de la nuit, il vomit de tout son être. Le lendemain, vers midi, il fut réveillé par son hôte, qui lui traduisit le poème qu'il avait composé à l'aube sur « le soldat qui rêvait de lis blanc ».

« [...] Il comprend – m'a-t-il dit – que la patrie

C'est de boire le café de sa mère

Et de rentrer au soir.

Je lui ai demandé : Et la terre ?

Il a dit : Je ne la connais pas [...]. »

En 1968, la publication d'un poème palestinien sur un soldat israélien cherchant à expier sa violence, sur la perte de ses repères au milieu des combats, sur son sentiment de culpabilité pour avoir participé à la conquête des terres d'un autre peuple, fut reçue dans le monde arabe comme une trahison : il n'existe pas de soldat israélien comme celui-ci ! Le poète de Haïfa essuya de violentes critiques et fut même accusé de « collaboration culturelle » avec l'ennemi sioniste. Cela n'eut pas de suite. Son prestige ne cessait de croître et il devint bientôt le symbole de la posture de résistance des Palestiniens en Israël.

Le soldat finit par quitter le pays, précédé en cela par le poète, qui ne pouvait plus supporter l'étouffement policier, les vexations et les brimades quotidiennes. Le pouvoir israélien s'empressa de le priver de sa citoyenneté douteuse : il n'avait pas oublié que cet impertinent bavard avait imprimé sa propre carte d'identité, alors même qu'il aurait dû être dépourvu d'identité.

Le poète entreprit une errance qui le mena d'une métropole à l'autre, tandis que sa gloire ne cessait de croître. Au début de la période des accords d'Oslo, il fut finalement autorisé à revenir s'installer à Ramallah. L'entrée en Israël lui demeura interdite. Les autorités de la sécurité israélienne se laissèrent amadouer à l'occasion des funérailles d'un proche ami : il lui fut permis, pour quelques heures, de revenir voir les paysages de son enfance. N'étant pas porteur d'explosifs, il put, par la suite, effectuer en coup de vent quelques visites supplémentaires.

Le soldat, quant à lui, vécut plusieurs années à Paris, où il étudia ; malgré la beauté des rues où il aimait déambuler, il finit par renoncer. La nostalgie de la ville où il avait grandi surpassait son aliénation : il regagna ce lieu de souffrance où s'était construite son identité. Sa patrie, qui s'affirme comme l'« État des Juifs », lui fit bon accueil.

Elle se déclara, en revanche, trop étroite pour faire une place au poète subversif qui y était né, tout comme au compagnon de jeunesse du soldat, qui voulait s'appeler Moshe.

Troisième récit : deux étudiantes (non) juives

À la naissance, elle reçut le nom de sa grand-mère : Gisèle ; c'était en 1957, à Paris, la ville où elle grandit et reçut son éducation. C'était une enfant espiègle, supportant mal la contrainte, très portée sur la rébellion. Malgré cette tendance, ou peut-être grâce à elle, elle devint une élève brillante, bien qu'insupportable pour ses maîtres. Ses parents accédaient quasiment à tous ses désirs, y compris celui, soudain, d'apprendre l'hébreu. Ils avaient envisagé pour elle une carrière scientifique, mais elle était fermement décidée à aller vivre en Israël. En attendant, elle étudiait la philosophie à la Sorbonne tout en suivant, en parallèle, des études de yiddish et d'hébreu : le yiddish parce que c'était la langue de sa grand-mère, qu'elle n'avait pas connue, et l'hébreu, dont elle s'imaginait que ce serait la langue des enfants qu'elle aurait un jour.

Son père, prisonnier dans les camps, avait survécu grâce à l'aide de détenus allemands et avait pu ainsi regagner Paris à la fin de la guerre. Sa grand-mère Gisela, arrêtée en même temps que son fils, ne revint pas : elle avait été déportée directement de Drancy à Auschwitz. À la Libération, le père de Gisèle adhéra au parti socialiste (SFIO), où il rencontra celle qui allait devenir son épouse, et de leur union naquirent deux filles.

Dès le collège, Gisèle devint une anarchiste farouche et s'affilia à des groupuscules, derniers débris de mai 1968. À dix-sept ans, ce fut un nouveau tournant abrupt : elle se déclara sioniste. Très peu de récits sur le sort des juifs au temps de l'occupation allemande avaient été publiés en français dans les années 1970, aussi Gisèle dut-elle se contenter d'ouvrages généraux sur cette période, qu'elle dévorait avec avidité. Elle savait que bon nombre de rescapés des camps étaient arrivés en Israël et, sachant aussi que sa grand-mère avait péri, elle voulut rencontrer des femmes juives ayant traversé ces épreuves. Elle se prépara à l'émigration en Israël (aliya).

Durant l'hiver de 1976, elle se lança dans l'apprentissage intensif de l'hébreu dans le cadre de l'Agence juive à Paris. L'enseignant était un Israélien nerveux et susceptible qu'elle avait le don d'agacer par ses questions continuelles et sa façon de souligner les fautes de conjugaison qu'il faisait parfois sur des verbes compliqués. Elle suscitait pourtant sa curiosité, se révélant par ailleurs comme l'élève la plus douée de toute la classe.

Vers la fin de l'année, elle cessa de venir aux cours. Le professeur d'hébreu s'en étonna et s'inquiéta d'avoir pu la blesser involontairement lors de discussions en classe. Plusieurs semaines passèrent, la fin des cours approchait ; elle réapparut alors soudain, plus orgueilleuse que jamais, avec cependant un air de tristesse dans le regard. Elle lui annonça qu'elle avait décidé d'interrompre ses études d'hébreu. La raison de cette décision était que Gisèle s'était rendue à l'Agence juive pour préparer les formalités de départ en Israël et qu'il lui avait été dit qu'elle pourrait, bien sûr, étudier à l'université hébraïque de Jérusalem, mais que, pour être reconnue comme juive, il lui faudrait se convertir.

Gisèle avait toujours exigé d'être reconnue comme juive par son entourage, elle s'était enorgueillie de son patronyme à consonance très juive et elle avait toujours su que sa mère, par-delà son identification totale avec son père, était une goy. Elle savait que l'appartenance à la religion juive était définie par l'identité de la mère, mais elle n'avait pas pris en compte ce « petit détail » bureaucratique et avait présumé que l'histoire de la famille de son père constituerait pour elle un certificat d'identité suffisant ; son impatience juvénile lui avait fait imaginer que les choses s'arrangeraient d'elles-mêmes.

Elle demanda effrontément, en français, à l'employé de l'Agence juive s'il était croyant ; celui-ci répondit par la négative. Elle insista : « Comment un homme non religieux qui s'affirme juif peut-il exiger d'un autre, également non religieux, qu'il se convertisse pour être reconnu comme faisant partie du peuple juif dans son pays ? » Le fonctionnaire répondit sèchement que telle était la loi, et il lui déclara également qu'en Israël son père n'aurait pas pu épouser sa mère, car seul le mariage religieux y est autorisé. Gisèle prit soudain conscience qu'elle était considérée comme une « bâtarde nationale » : juive à ses propres yeux, juive également aux yeux des autres, puisque se déclarant sioniste, mais pas suffisamment juive pour l'État d'Israël.

Elle refusa catégoriquement de se convertir, éprouvant une véritable aversion pour toute espèce de cléricalisme. La connaissance de la procédure de conversion, et de sa part de formalisme et d'hypocrisie, la lui fit rejeter avec des haut-le-cœur. Un relent de radicalité anarchiste la saisit et elle écarta Israël du champ de ses désirs immédiats. Elle décida qu'elle n'émigrerait donc pas dans « l'État du peuple juif » et qu'elle cesserait d'apprendre l'hébreu.

La conversation avec l'enseignant israélien se déroula en français mais elle la conclut en hébreu, avec un accent appuyé : « Merci pour tout, shalom et peut-être au revoir ! » L'enseignant crut déceler dans sa voix des intonations de yiddish, qu'elle avait également étudié. Il n'entendit plus parler d'elle jusqu'à ce qu'il découvre son nom, quelques années plus tard, dans un journal du soir de grande renommée où elle avait signé un article critiquant la politique israélienne d'occupation des territoires. La mention « psychanalyste » était accolée à son nom, ce qui la fit probablement étiqueter par certains israélites français comme juive animée de la « haine de soi », tandis que les antisémites ne manquèrent sûrement pas de gloser sur le « métier de juif » qu'elle exerçait.

L'autre étudiante s'appelait Larissa ; elle était née en 1984 dans une petite ville de Sibérie. Au début des années 1990, peu après l'effondrement de l'URSS, ses parents émigrèrent en Israël, où ils furent orientés vers une « ville en développement », en haute Galilée. Larissa grandit dans un environnement où étaient mêlés enfants d'immigrés et enfants israéliens ; l'intégration semblait parfaitement réussie. Larissa maniait l'hébreu comme une authentique sabra et était pleinement immergée dans la vie quotidienne d'Israël. Il lui arrivait, certes, d'être affectée par les moqueries à l'encontre de « la Russe » qu'elle essuyait de temps à autre du fait de sa chevelure blonde dorée ; car il était habituel pour les jeunes « locaux » de taquiner les enfants des nouveaux immigrés.

En 2000, à l'âge de seize ans, elle se présenta au département de l'état civil du ministère de l'Intérieur, dans la région nord, pour obtenir sa première carte d'identité : une fonctionnaire la reçut aimablement et lui demanda de remplir les formulaires. Parvenue à la rubrique « Nationalité », elle demanda naïvement si elle pouvait inscrire « juive ». Après vérification, l'impossibilité de la chose lui fut expliquée, sur un ton gêné. Elle devrait donc rester « russe », comme sa mère et comme on la qualifiait parfois, de façon un peu vexante, dans sa cité. Elle raconta plus tard comment, sur le moment, elle avait ressenti une douleur semblable à celle de ses premières règles : une douleur créée par la nature et dont on ne parvient pas à s'affranchir.

Elle n'était pas l'unique jeune fille de sa localité à porter ce « stigmate » : une « association des filles non juives » vit le jour au collège. Elles se regroupaient pour s'entraider et décidèrent ensemble de rendre illisible la rubrique de la nationalité sur leur carte d'identité. Cela ne réussit guère et elles durent continuer de composer avec ce document culpabilisant. À dix-sept ans, elles s'empressèrent d'obtenir le permis de conduire : ce document qui peut tenir lieu de pièce d'identité ne fait pas mention de la nationalité du conducteur.

À l'occasion d'un voyage organisé en Pologne pour une visite de « ressourcement national » dans les camps de la mort apparut un nouveau problème : il lui fallut remettre au collège sa carte d'identité afin d'obtenir un passeport. La hantise que toute la classe ne découvre son secret, conjuguée aux maigres ressources financières de ses parents, la convainquit d'annuler sa participation. Ainsi ne lui fut-il pas donné de voir Auschwitz, le site qui tend à se substituer à Massada comme haut lieu de mémoire constitutif de l'identité juive contemporaine. Elle fut, en revanche, incorporée sans difficulté dans l'armée pour le service militaire. Elle avait bien essayé d'exploiter son « statut national » particulier pour obtenir une dispense, mais l'autorité militaire avait répondu par la négative à cette demande.

L'armée, de ce point de vue, lui fit du bien : lorsqu'il fallut prêter serment en tenant la Bible, elle frissonna et les larmes lui montèrent aux yeux. Elle en oublia sur le moment l'amulette en forme de croix que lui avait donnée sa grand-mère maternelle lorsque, encore enfant, elle avait quitté la Russie. Sous l'uniforme, elle ressentait son « appartenance » et était sûre d'être désormais considérée comme une Israélienne à part entière, rompant en tout point avec la culture russe de ses parents. Elle avait décidé de ne plus fréquenter que des garçons sabras et d'éviter les Russes. Elle aimait entendre dire qu'elle n'avait pas l'air d'une Russe, malgré sa chevelure blonde suspecte. Elle envisagea même de se convertir : elle se présenta au rabbin aumônier de l'armée, mais recula au dernier moment. Elle n'osa pas abandonner sa mère, bien que non religieuse, dans une solitude identitaire.

Après le service militaire, elle s'installa à Tel-Aviv et s'inséra pleinement dans la cité bouillonnante. Il lui semblait que la mention sur sa carte d'identité n'avait, désormais, plus d'importance et que son sentiment permanent d'infériorité ne relevait que de son invention subjective. Certaines nuits, cependant, lorsqu'elle était vraiment éprise de quelqu'un, une bouffée d'angoisse l'envahissait : quelle mère juive accepterait les petits-enfants non juifs d'une schikse ?

Elle entreprit des études d'histoire à l'université ; elle s'y sentait très à son aise et appréciait particulièrement l'ambiance de la cafétéria. En troisième année, elle s'inscrivit à un cours sur « Nations et nationalismes à l'ère moderne » ; on lui avait dit que le professeur n'était pas très exigeant et qu'elle n'aurait pas à s'investir énormément. Elle comprit plus tard que quelque chose d'autre avait, d'emblée, aiguisé sa curiosité.

Lors du premier cours, le professeur demanda si, parmi les étudiants, il s'en trouvait qui ne soient pas inscrits comme juifs par le ministère de l'Intérieur : aucune main ne se leva. Larissa craignit que le professeur, qui paraissait un peu déçu, ne regardât tout à coup dans sa direction, mais il n'insista pas. Au-delà de quelques conférences ennuyeuses, cette série de cours la captiva ; elle commença à saisir la spécificité de la politique identitaire d'Israël. Pas à pas, elle leva le voile sur les situations qu'elle avait rencontrées dans son cheminement. Elle les voyait maintenant sous un jour nouveau et elle comprit que, « mentalement », sinon « biologiquement », elle comptait, en fait, au nombre des derniers juifs de l'État d'Israël.

À la fin du semestre, lorsqu'il lui fallut choisir un sujet pour le travail de séminaire, elle interrogea le professeur, à l'écart des autres étudiants :

« Vous vous souvenez de la question que vous avez posée lors du premier cours ?

– À quoi faites-vous référence ?

– Vous avez demandé s'il y avait, parmi nous, des étudiants reconnus comme non juifs. J'aurais dû lever la main mais je n'ai pas osé. » Et d'ajouter en souriant : « On peut dire que je n'ai pas eu le courage de sortir du placard !

– Alors, écrivez donc sur ce qui vous a conduite à faire semblant. Cela pourra m'encourager à écrire un livre sur une nation confuse qui veut apparaître comme un “peuple-race” en errance. »

Elle rendit dans les délais son travail de séminaire, qui lui valut une très bonne note. Ce fut la goutte d'eau qui fit déborder le vase des appréhensions et des atermoiements !

Comme on l'aura compris, le professeur d'histoire de Larissa était aussi celui qui enseignait l'hébreu à Gisèle, à Paris. Dans sa jeunesse, il avait été l'ami de Mahmoud, le technicien d'ascenseurs, mais aussi de l'autre Mahmoud, appelé à devenir le poète national palestinien. Il était aussi le gendre de Bernardo, l'anarchiste de Barcelone, et le fils de Cholek, le communiste de Lodz. Il est l'auteur de ce récit dérangeant, entrepris, entre autres raisons, pour tenter de clarifier la logique historique générale à laquelle pourrait s'adosser le récit de l'identité individuelle.