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Présentation de l'éditeur


 


« Personne ne savait que faire en cas de bonheur. On avait des assurances pour la mort, pour la voiture, et pour la mort en voiture. Mais qui nous protégera du bonheur ? Jean-Jacques venait de comprendre que ce bonheur, en devenant si fort, était la pire chose qui pût lui arriver. »


Après Le potentiel érotique de ma femme (Prix Roger-Nimier 2004), David Foenkinos nous emmène avec humour et ironie sur les chemins de l'adultère et du couple, « ce pays qui a la plus faible espérance de vie ».


David Foenkinos a 30 ans. Il a déjà publié trois romans, traduits dans une dizaine de pays. En 2003, il a été le lauréat de la Fondation Hachette.
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« Le mariage est un enfer. »


Henry de MONTHERLANT


« Jamais je n’ai été aussi heureux que pendant mes années de mariage. »


Auteur inconnu









Prologue




Cela faisait longtemps que Jean-Jacques n’avait pas cherché à paraître sous son meilleur jour. Afin de perfectionner la musculature de ses mollets, il préférait depuis peu monter chez lui en utilisant les escaliers. L’ascenseur lui semblait être réservé aux hommes dont les vies sont molles, aux hommes qui ne cherchent plus à séduire. Il rentrait trois minutes avant vingt heures et souriait mécaniquement à Claire. Ce sourire évacué comme on chasse une mouche, il allumait la télévision. Moins sa vie conjugale l’intéressait, plus il se lamentait sur le sort des populations en guerre. D’une manière illusoire et occidentale, il trouvait dans le drame kurde quelque écho à son effritement.


 


Le couple est le pays qui a la plus faible espérance de vie. Huit ans, c’était déjà presque un exploit. Jean-Jacques et Claire échangeaient des signes de tendresse, certes fugitifs ; des tendresses comme des vestiges ; des effleurements en forme de nostalgie ; des baisers en coin, en pèlerinage de ce qui fut des baisers en rond. Cette complicité réelle cachait, aux yeux des autres, leur véritable érosion. On les citait en exemple, ce qui les confortait dans leur routine. En revanche, personne ne comprenait pourquoi ils ne faisaient pas d’autre enfant. Un couple comme le leur, une telle image de perfection, se retrouvait dans l’obligation quasi militaire de procréer à nouveau. Au début, ils avaient souri d’une manière grossière, repoussant aux lendemains ce qui pouvait être fait dans les neuf mois. Puis le temps avait passé, et ils s’étaient retrouvés face à une évidence : ils n’avaient pas envie de faire un second enfant. Pour se justifier, ils avaient joué à ce qu’ils n’étaient pas. Jean-Jacques et Claire avaient exprimé le souhait de préserver du temps pour eux. Tout le monde trouvait cette réponse formidable. On applaudissait leur mensonge social, en chuchotant que l’amour agonise sans égoïsme.


 


Louise, leur fille de six ans, était épuisée. Pas une miette de son temps libre ne survivait aux cours de danse, de piano, et aux initiations au chinois (Jean-Jacques avait lu quelque part que, dans quarante ans, l’humanité entière parlerait chinois ; c’était un homme rationnel et prévoyant.) Ils voulaient à tout prix en faire une fille modèle1, comme un faire-valoir du bonheur. Ainsi, rien n’était plus important que l’illusion de son épanouissement. Mais quand elle jouait du piano dans le salon, il était difficile de ne pas penser au quatuor à cordes du Titanic.

















PREMIÈRE PARTIE









I




Le travail de Jean-Jacques suscitait un intérêt limité. Il était une sorte de conseiller en quelque chose, en rapport avec de l’argent et du mouvement d’argent. Une des qualités majeures pour cet emploi était donc d’avoir le cou solide pour pouvoir pivoter aisément. On trouvait dans sa société beaucoup d’ordinateurs et des hommes en cravate. Des hommes qui prenaient le métro à heure fixe et qui rentraient en sueur. L’entreprise occupait une grande tour. Le patron trônait au dernier étage. Mais après les attentats du 11 septembre, il avait décidé d’inverser la hiérarchie. Les sous-fifres jouissaient dorénavant d’une vue imprenable sur Paris. Personne n’avait osé critiquer ce changement, mais plus d’un employé avait été perturbé par cette nouvelle situation : quand on a pour unique objectif de monter, il est difficile de se résoudre à descendre.


 


Édouard, le meilleur ami de Jean-Jacques, était aussi son plus proche collaborateur. Caricature de l’homme sûr de lui, il offrait tous les gages d’un épanouissement sans failles. Quand il décrochait un contrat, il se levait subitement et montait sur un bureau. Il fallait que tous soient informés de ses succès. Il était toujours le premier pour organiser des apéritifs tardifs, trinquer à tout-va, et créer cette fausse bonne humeur où l’on est incapable de parler d’autre chose que du travail. Ses extravagances sociales ne l’empêchaient pas d’être l’ami le plus attentif qui soit. Son amitié avec Jean-Jacques datait plus particulièrement de cette période difficile qu’avait été son divorce. À l’époque, son couple s’était déchiré d’une manière lamentable, avec des avocats et des témoignages à charge. Les années passant, la situation avait radicalement changé. Édouard était devenu un célibataire habité par l’obsession de la séduction. Quand il était avec ses enfants, il ne cessait de les gâter. Et le reste du temps, il allait de femme en femme. Il se répandait en confidences, et les oreilles de Jean-Jacques mélangeaient prénoms féminins et positions sexuelles. Frustré de ne pas avoir une vie aussi trépidante, Jean-Jacques voulait éviter ce genre de discussion. Édouard repéra un malaise qu’il fallait tout de suite analyser :


« Comment ça se passe avec Claire ? »


Jean-Jacques répondit que tout allait très bien, mais son intonation avait pris des allures de piano déménagé. Il ne pouvait pas dire non plus que tout allait mal. Sa relation avec Claire était juste un oubli dans l’entre-deux des définitions amoureuses.


« Et sexuellement ? »


Là, il ne put répondre. Le constat d’Édouard était radical : son ami devait se trouver une maîtresse. À cet instant précis de sa vie, Jean-Jacques pensa qu’il serait capable de tromper Claire. Pour conjurer l’angoisse d’une telle pensée, il se réfugia aussitôt dans un de leurs souvenirs qu’il chérissait plus que tout. Édouard le coupa :


« Tu penses à Genève ? »


Il était donc si prévisible qu’on pouvait lire dans ses pensées. Lentement, des sueurs l’envahissaient. Il essayait d’imaginer les mensonges qu’il dirait à sa femme. Il visualisait déjà cette maîtresse qu’il ne connaissait pas. Elle était l’incarnation presque monstrueuse de tous ses fantasmes, mélange baroque des femmes qui lui avaient plu, même fugitivement, au cours des vingt dernières années. Jean-Jacques, dans un élan ridicule d’anticipation, se sentait déjà coupable. Il tentait de se rassurer en estimant impossible la fidélité éternelle, mais il n’en demeurait pas moins fébrile. Ce ne serait jamais pour lui une entreprise anodine. Il cherchait à se convaincre, à se prouver que son désir d’une autre femme était aussi inéluctable que l’érosion de son propre couple. Sûrement, Claire le comprendrait, il ne devait pas s’angoisser. Ce n’était pas comme s’il l’avait trompée dans les premiers mois de leur mariage ; l’adultère grandissait en légitimité avec les années. Elle aussi aurait peut-être un amant. Était-ce déjà le cas ? Sauf pour la mort, les femmes ont toujours de l’avance sur les hommes.


 


Quelques mois plus tard, Jean-Jacques se retrouvait dans une chambre d’hôtel avec Sonia. Et ce n’était pas la première fois. Embrasser une nouvelle femme lui offrait une autre énergie, insoupçonnable. Depuis des années, il ne s’était pas senti aussi heureux. Il voulait vivre et respirer ; il ne supportait plus les ascenseurs. Il considérait la part dangereuse de cette euphorie et se sentait terriblement ridicule dans son cliché d’homme marié. Il préférait marcher un peu avant de rentrer, comme si l’errance dans la nuit lui permettait de perdre le sourire béat qui barrait son visage. Dans les rues de Paris, il croisait du regard les passants. Il avait alors la folle impression que tous savaient ce qu’il venait de faire. Après l’amour, on est toujours un peu le centre du monde. Mais ce n’était pas une sensation si extravagante. Depuis quelques jours, il était réellement épié.












II




Il est préférable d’entrer chez une femme par le cheveu. La chevelure de Claire était d’une longueur indécise, ondulante ; on aurait dit qu’elle vivait d’une manière autonome. La couleur aussi paraissait changeante, évoquant les iris des nouveau-nés. Certaines croyances croates nous revenaient alors en mémoire ; ces croyances qui disent que les événements importants de la vie d’une femme s’annoncent par les cheveux.


 


Sa douceur s’était quelque peu fanée avec les années. Jean-Jacques lui reprochait souvent sa rigidité. Selon Claire, ce n’était qu’une question de maturité. Elle avait presque trente-cinq ans. Pourtant, il lui semblait que la vie était faite de cycles, qu’on redevient toujours ce qu’on a été. Il fallait juste attendre ; dans son futur, elle percevait rêveusement les éclats de sa folie adolescente. Certaines nuits, elle rêvait d’interminables voyages vers des pays dangereux. Elle se réveillait alors en sueur, en plein milieu d’un vol traversant une zone de turbulences, tout bougeait autour d’elle, les passagers criaient en contemplant la mort. Claire avait une peur effroyable de l’avion. On lui disait souvent que c’était drôle. Et Claire pensait qu’il n’y avait rien de drôle dans le fait de travailler à Roissy et d’avoir peur en avion. C’était juste une question de hasard.


 


La marque de cosmétiques qui l’employait avait ouvert une boutique à Roissy ; on lui avait demandé de la prendre en charge. À présent, elle prenait tous les jours le RER B en compagnie des touristes. On lui posait des questions, et elle savait toujours y répondre. Elle pouvait dire si Air Gabon ou Iberia se prenaient Terminal 1 ou Terminal 2. Parfois même, elle connaissait les horaires des vols. Elle pensait à Ouagadougou en traversant Saint-Denis. C’était une impression étrange d’aller travailler avec tous ces gens qui partaient en vacances. Le soir, elle ne les reverrait pas. Sa routine n’en était pas une. Le transport en commun, si propice à la solitude urbaine et aux têtes grises, était différent sur cette ligne.


Il y avait comme un dépaysement.


Et l’on pouvait facilement se sentir touriste dans ses habitudes.


 


L’aéroport de Roissy était un terrain unique. Une sorte de ville sans la moindre prise géographique, un pur no man’s land permettant tous les fantasmes. Les hommes se croient autorisés à tout, dans les aéroports. À Paris, il était très rare qu’un homme cherche à la séduire. Depuis qu’elle travaillait à Roissy, il ne se passait pas une journée sans qu’elle ait des propositions explicites. Des commandants de bord, des hommes d’affaires sûrs d’eux, des étrangers excités, tous ces hommes cherchaient à coucher avec elle. Claire ne supportait pas ce qu’elle considérait comme des agressions vulgaires ; plus précisément, ce qu’elle ne supportait pas, c’était l’assurance virile de la plupart d’entre eux. En terre étrangère, ils libéraient leur vraie nature bestiale (aéro-porcs, pensait-elle). Ce contexte qu’elle jugeait pénible avait développé en elle une incroyable capacité à la froideur. Certaines employées qui enviaient sa beauté, assez peu extravagante pourtant, la considéraient comme une femme hautaine, volant dans les airs de la condescendance.


 


Il lui était arrivé d’imaginer ce qui se passerait si elle acceptait de se laisser séduire. Elle n’était pas insensible à tous ces hommes. Le lieu les écrasait dans la mesquinerie et le manque brutal d’originalité, mais certains étaient séduisants. Qu’aurait-elle perdu à se laisser emporter un instant, et s’oublier pour plus longtemps sûrement ? Elle ne faisait presque plus l’amour avec son mari, et quand elle le faisait, la chose était mécanique. Et c’était une entreprise peu performante, quasi délocalisée. Pourtant, elle ne se sentait pas dans la peau d’une femme qui trompe. Pour elle, l’amour était enrobé d’une histoire, et les courts-métrages ne l’intéressaient pas. Elle jugeait dégradantes ces histoires de chair ; ou plutôt, elle s’en sentait éloignée. Son plaisir à elle lui était toujours apparu comme une considération lente. En définitive, il lui était quasiment impossible de savoir ce qu’elle désirait réellement. Elle n’avait pas spécialement envie d’une aventure ; quant à retrouver la magie des débuts avec Jean-Jacques, cela lui paraissait improbable. Alors, que restait-il ? Une sorte d’ambiance appauvrie en oxygène. Sa vie sentimentale était un no man’s land, sa vie sentimentale était un Roissy.


 


Quand elle était assaillie par le doute, Claire se réfugiait dans le souvenir de leur voyage à Genève, une semaine magique au tout début de leur histoire. Quelque temps auparavant, leur rencontre avait été marquée par un détail troublant. Ils lisaient tous les deux Belle du Seigneur d’Albert Cohen, et en étaient pratiquement à la même page. Ils avaient échangé leurs livres, et fini leur lecture sur le livre de l’autre. Ils s’étaient embrassés avant le suicide des amants. En pèlerinage à Genève, ils avaient découvert que le Ritz du roman n’existe pas. Lors de ce voyage, ils s’étaient surtout donné l’illusion d’être des héros romantiques et romanesques ; et, sur cette illusion, on peut fonder au minimum une famille.


 


Claire pensait que leur couple était devenu une horloge suisse. Le soir, Jean-Jacques rentrait précisément trois minutes avant vingt heures ; elle se demandait s’il faisait exprès d’être aussi pointilleux. Elle l’imaginait boire une bière dans le bistrot du coin les jours où il était en avance sur leur routine. Elle restait assise, dos à la porte. Elle pouvait prévoir son comportement, les mots qu’il dirait. Toujours, il lui souriait. Elle aurait voulu qu’il la touche, qu’il caresse ses cheveux, même fugitivement. Depuis peu, ces enchaînements manquaient de naturel. En repensant à une émission sur les agences d’alibis, vue quelques mois auparavant, certaines attitudes de Jean-Jacques s’éclaircissaient. Quand il commença à recevoir du courrier l’invitant à des inaugurations de banques, lui qui ne recevait auparavant que des prospectus, Claire trouva louche cette agitation postale. L’emploi du temps de son mari, pendant les hors-pistes temporels de la vie conjugale, était maintenant d’une précision extrême. À quoi pouvait servir ce type d’agence pour un homme comme lui ? Un homme peu mondain, rigide, et ne supportant pas l’imprévu.


 


Pour faire des économies, Jean-Jacques utilisait aussi la bonne vieille recette du collègue en panique. C’est dans les vieux pots qu’on fait les meilleurs alibis. Malheureusement, il manquait allégrement d’expérience en matière de sournoiserie, et se trahissait en pleine lumière. Par exemple, il ne retirait pas sa cravate les soirs où il devait ressortir. Il oubliait juste un léger détail : depuis six ans, c’était la première chose qu’il faisait chaque soir. Avant même la manifestation de l’alibi, Claire pouvait se douter de la possibilité que son mari dût ressortir. Deuxième élément troublant : alors qu’un soir elle était en cuisine quand le téléphone avait sonné, il avait prétexté ne pas pouvoir répondre. Plongé qu’il était dans la rédaction d’un dossier ultra-important en vue d’une réunion ultra-importante sur les dossiers ultra-importants, il avait dû suer en écoutant les sonneries. En portant le combiné à son oreille, Claire avait écouté sans broncher la partition du collègue ayant besoin d’aide au plus vite, sans quoi il risquerait de se suicider sous une pile de dossiers. Jean-Jacques s’était levé aussitôt, la mine exagérément désolée. Il ressemblait à ces soldats que le devoir appelle. Sur le perron, il avait embrassé dramatiquement sa femme sur le front, avant de rejoindre un autre front (il était sur tous les fronts, pourrait-on dire). Une fois seule, Claire n’avait pu se retenir de rire.


 


On préfère toujours les attitudes d’éléphant qui nous mettent la puce à l’oreille aux attitudes de puce qui nous mettent l’éléphant à l’oreille. Autrement dit, on pardonne davantage aux mauvais menteurs. À ceux qui préviennent malgré eux. Claire trouvait l’attitude de son mari presque attendrissante. La grossièreté de son organisation, l’énergie déployée pour être discret lui rappelaient les qualités d’attention et de gentillesse qu’elle avait toujours aimées chez lui. Surtout, face à la certitude d’être trompée, elle ne se sentait pas affectée. Une amie à qui elle s’était confiée fit un constat sans appel : son manque de jalousie prouvait son manque d’amour. Les constats de Sabine étaient toujours sans appel, et toujours faux. Car Claire se sentait encore attachée à Jean-Jacques, d’une manière différente, mais peu importait la manière finalement. Après huit ans, pouvait-elle vraiment lui en vouloir ? Elle-même avait déjà songé à le tromper. Sa gaucherie la rassurait sur un autre point important : c’était sûrement la première fois. Et elle n’avait pas tort. Par moments, elle était prise du désir de le prendre dans ses bras, de lui dire qu’elle l’aimait, de lui dire qu’elle savait tout, et que rien de tout ça n’était grave.


*


La motivation de toutes nos avancées technologiques est l’adultère : on a créé Internet, on a créé le portable, on a créé les messages par téléphone uniquement pour que tous les couples puissent vivre avec facilité des vies parallèles. C’est bien fini le temps des poursuites pénales, la société s’organise gentiment pour la discrétion de notre jouissance (merci beaucoup). On grignote tellement le terrain de la fidélité que la question pour les couples n’est plus de savoir si l’autre vous trompe, mais de savoir avec qui l’autre vous trompe.


*


Tous les matins, Claire passait devant l’agence Dubrove1 qui se trouvait juste en bas de l’immeuble. Elle décida un jour d’y entrer. Tout paraissait suranné dans le hall, jusqu’au visage incroyablement juillet 42 de la concierge qui écartait toujours le rideau de sa loge quand son oreille repérait des pas inconnus ou hésitants. Gênée par ce regard appuyé, Claire se précipita dans les escaliers. Après avoir patienté quelques minutes devant une secrétaire qui avait le visage d’une secrétaire, elle fut reçue par le patron. Sûrement l’avait-il fait attendre pour ne pas avoir l’air totalement désœuvré ; peut-être même avait-il fait les cent pas devant sa porte car il paraissait quelque peu en sueur. Il se positionna derrière elle pour regarder le mouvement de ses jambes (il n’était pas le genre d’homme à regarder tout de suite les fesses d’une femme). Puis il releva la tête.


« La fumée ne vous dérange pas, j’espère ? », demanda-t-il d’une voix qu’il travaillait pour la rendre rauque mais chaleureuse, impressionnante mais rassurante. Cherchant à coller à l’image de son emploi, Dominique Dubrove allumait un cigare dominicain à chaque client. Claire était donc face à un homme mal rasé, aux vêtements râpés, plongé dans un bureau qui agonisait dans une pénombre factice.


« Je vous sers un whisky ? »


Elle trouva l’endroit sinistre mais cela correspondait à l’idée qu’elle s’en faisait. Après un silence assez court, elle exposa rapidement la situation. Dubrove lui proposa des fiches avec les photos et les tarifs de ses enquêteurs. Le simple fait de faire suivre quelqu’un (en d’autres termes, de marcher dans la rue) coûtait cinq à dix fois plus cher que de suivre un cours de physique quantique. Il y avait là une logique qui la dépassait. Comme elle hésitait, Dubrove enchaîna en mettant en avant la part de risque de son métier. Il aurait adoré verser une larme en évoquant le corps démembré d’un de ses neveux retrouvé au fond de la Seine ; malheureusement, la seule casse avait été le poignet foulé de son gendre qui suivait un homme accro aux sex-shops de Pigalle. Finalement, il théorisa sur la valeur inestimable du secret. En feuilletant les fiches, Claire s’arrêta, stupéfaite, sur celle d’Igor. Elle coupa les élans mercantiles de Dubrove :


« Pourquoi cet enquêteur est-il si peu cher ? »


Effectivement, le tarif horaire d’Igor était cinq à sept fois moins élevé que celui des autres. Claire demanda si c’était un débutant, un stagiaire, ou alors un enquêteur qui ne résolvait aucune énigme et dont la cote, tout comme une entreprise s’effondre en bourse, avait lamentablement chuté. Par ailleurs, elle était intriguée par son visage, sans savoir pourquoi. Dubrove paraissait bien gêné, mais c’était ainsi : Igor, son neveu, faisait partie de l’entreprise pour la simple raison qu’il faisait partie de la famille. C’était un garçon charmant, bourré de qualités comme on dit, mais...


« Vous ne voulez pas me dire ? », reprit Claire.


Dubrove écrasa son cigare. Il s’avança vers l’oreille de sa nouvelle cliente. Elle comprit qu’il voulût chuchoter. Il y avait là un secret qui valait sûrement plus cher qu’Igor, un secret qu’il ne fallait pas répéter pour ne pas nuire à l’image de l’agence. Claire écouta, leva les sourcils, puis esquissa un sourire.


« C’est ce détective que je veux », énonça-t-elle d’une voix assurée.












III




Sonia, dès la première heure de son arrivée dans l’entreprise, avait été l’objet de tous les regards. Après des années d’études de gestion où les échantillons féminins suffoquaient de rareté dans les amphithéâtres universitaires, les spécialistes de la finance avaient tendance à se montrer quelque peu grossiers dans leurs désirs. Ce n’était pas forcément désagréable mais, assez vite, Sonia se lassa de ces manifestations excessives. Elle s’inventa un fiancé, et ce ne fut pas suffisant ; l’homme n’est toujours qu’une ligne Maginot pour un autre homme. Alors, elle imagina des fiançailles pour l’été prochain. L’ambiance officielle du mot « fiançailles » fut décisive, si bien qu’elle fut dès lors placée dans la déprimante catégorie des femmes déjà prises. Les assauts de séduction se fracassèrent tout comme des vagues sur un rocher marié. La plupart des hommes continuèrent de se montrer aussi sympathiques à son égard (elle avait redouté le contraire), et certains même davantage encore. Sonia comprit une chose : en apprenant qu’elle était déjà fiancée, ils voyaient légitimée leur incompétence à la séduire. Aucun ne se sentait humilié de ne pas être choisi. Ainsi, tous étaient soulagés.


 


Tous, sauf un.


 


Dans les premiers jours, Jean-Jacques n’avait pas paru intéressé par l’arrivée de la jeune et jolie stagiaire. Sans le vouloir, il s’était démarqué d’une manière brillante. Sonia avait été surprise, non pas qu’il ne s’intéressât pas à elle, car ce n’était pas tout à fait le cas, mais qu’il parût mal à l’aise. En le croisant, elle sentait en lui une gêne excitée : c’était exactement comme si on l’avait emmené de force voir son film préféré au cinéma. Quand Jean-Jacques croisait Sonia, il n’était pas rare qu’il louche. Ce que d’autres hommes vivent comme un tiraillement de conscience, lui, il le vivait physiquement ; son œil gauche voulait voir Sonia, et son œil droit ne voulait pas voir Sonia. Mais comme son visage était un peu un 10 mai 1981, c’était toujours son œil gauche qui gagnait. Quand il apprit qu’elle avait un fiancé, il s’autorisa un rire nerveux. Il lui avait semblé qu’elle l’aimait bien. C’était aussi vague que peut être vague une attirance étrange. Mais non, il n’avait pas rêvé cette attirance. Toutes les fois où Édouard avait organisé des apéritifs sans intérêt, toutes ces fois où Jean-Jacques rentrait chez lui à l’heure prévue, il lui avait semblé qu’elle l’avait retenu du regard. Un mouvement de tête en sa direction, rapide, presque absurde dans son efficacité féminine. Elle n’était pas insensible. Les femmes ne tournent jamais la tête sans une idée derrière.


*


La mollesse avait donc un charme. Cette sorte de vie paisible, il ne fallait pas chercher à la rendre excitante pour séduire une femme. Dans le déploiement de sa faiblesse tranquille, Jean-Jacques était devenu séduisant. Peut-être que l’on devient séduisant au moment précis où l’idée même de séduire paraît aussi improbable que celle d’aller vivre à Toulon.


*


Sans le recours d’un conseiller grassement payé à ne rien faire, Jean-Jacques n’aurait pas eu la possibilité d’accéder un jour à la beauté de Sonia. Personne n’est donc vraiment inutile sur cette Terre, et même les plus inutiles d’entre nous peuvent penser que, quelque part, des amants s’embrassent grâce à leur incompétence. Ce conseiller, donc, ne sachant plus que conseiller au patron, lui proposa de décréter que le vendredi, dorénavant, il faudrait venir habillé d’une manière décontractée. Beaucoup d’entreprises pratiquaient déjà cette arnaque conviviale. De son bureau du rez-de-chaussée, le patron parut ravi d’une telle idée, et annonça la chose comme il aurait annoncé une augmentation générale. Ce rituel absurde avait aussitôt énervé Jean-Jacques. Il avait bataillé dur pour obtenir ce poste à responsabilités. Il ne voyait pas pourquoi lui qui gagnait bien sa vie devait, sous prétexte de décontraction, s’habiller comme un adolescent. Ce sabbat de l’apparence le renvoyait à l’époque instable où il n’avait pas encore sa place dans la société. C’était comme si le vendredi, il se retrouvait en contrat à durée déterminée. Ce jour de la semaine, juste parce qu’il ne portait pas de cravate, Jean-Jacques ne sortait pas de son bureau. Les rares fois où il avait quelque chose à demander à Sonia, il se levait pour aller la voir. Il n’avait jamais eu le sens de la hiérarchie. D’ordinaire, il préparait lui-même ses cafés, et se déplaçait toujours pour parler à quelqu’un, même aux sous-fifres qui grattaient le ciel. Le vendredi, les choses étaient différentes : il osait appeler Sonia. Et c’est cet enchaînement, de la sécheresse d’un conseiller à l’angoisse d’un employé sans cravate, qui permit la révélation d’un ravage sensuel.


Précisons.


« Vous avez besoin de moi ? », avait demandé Sonia, sans entrer dans le bureau. Et c’était exactement ce positionnement féminin entre l’intérieur et l’extérieur qui avait provoqué la naissance du trouble. Elle n’était pas entrée dans son bureau, mais on ne pouvait pas considérer, non plus, qu’elle était restée au-dehors. C’était un entre-deux, et les femmes qui restent suspendues dans cet entre-deux accentuent leur sensualité. Géographiquement instables, elles proposent malgré elles des rêves d’aventures. Voilà pourquoi Jean-Jacques avait basculé. Partant d’une simple attirance, il avait laissé grandir en lui un désir irrépressible. Plusieurs fois, il s’était permis de l’appeler ; comme ça, juste pour tester sa capacité nomade. Sa façon de ne pas entrer dans le bureau créait presque une ambiance d’adultère. Elle possédait un rapport aux portes des plus érotiques.


 


Jean-Jacques déjeuna en tête à tête avec Édouard. Ce dernier commanda du champagne pour fêter la nouvelle. Enfin, ils allaient parler de femmes, le sujet qui cimente les amitiés masculines. Étant l’éléphant des affaires féminines, Édouard voulut lui arranger le coup. Jean-Jacques le persuada du contraire. Il avait juste besoin de conseils ; lui qui passait son temps à séduire toutes sortes de filles, il devait bien connaître des trucs pour accéder à la mécanique des femmes. Édouard se sentit flatté. Il confirma tout d’abord qu’il avait perçu chez Sonia un trouble. Si l’attirance était réciproque, on gagnait une grande partie de la bataille. Son vocabulaire serait guerrier ou ne serait pas. Très vite, on s’attela au hic, car il y avait un hic : Sonia était fiancée. Mais Édouard théorisa :


« Oui, mais toi, tu es marié !


— Et alors ?


— Deux personnes en couple s’annulent, c’est comme les moins. C’est exactement comme si vous étiez tous les deux célibataires.


— Ah bon ?


— Oui, les chiffres l’attestent. La plupart des infidélités se passent entre gens mariés.


— ... »


Des gens théorisent sur notre incapacité à la fidélité, pensa Jean-Jacques. Cette discussion ne l’excitait vraiment pas. Contrairement à son ami, il n’éprouvait aucune nécessité à parler de ses désirs. Parler d’une femme lui semblait revenir à dégrader sa beauté. Il voulait conserver en lui tout Sonia, devenir radin de son évocation, la faire dormir dans la banque suisse de son sentiment.


 


Aucun des deux n’envisageait de faire le premier pas. Durant toutes ses années de jeunesse, Jean-Jacques n’avait jamais ressenti la moindre gêne pour parler aux femmes. La gaucherie était venue avec le mariage. Avec ces années où l’on s’écarte du manège sensuel. Séduire s’oublie si vite. Le mariage, au-delà du manque d’épanouissement, l’avait asséché verbalement. Jusqu’au jour où subitement, pris d’une pulsion étrange et russe, il se dirigea d’un pas vif vers Sonia. Il la questionna brutalement :


« Ainsi, vous êtes fiancée ?


— Non, j’ai menti », répondit-elle aussitôt.


Le soir même, ils marchaient côte à côte dans une rue sans importance.


 


Sonia pensait avec simplicité : « C’est un homme qui me plaît. » Il ne fallait pas chercher à en savoir davantage. Nos attirances sont des idioties. Jean-Jacques avait incroyablement une tête d’homme marié ; on eût même dit qu’il était né marié. Ce n’était pas qu’il parlait de sa femme ou de sa fille comme ces hommes ridicules persuadés que l’apanage de leur épanouissement familial excite les filles dépressives. Ce qu’elle aimait, c’était peut-être cette façon qu’il avait de la regarder. Avec un respect fasciné. Il se satisfaisait de leurs promenades fugitives. C’était une période de latence, et cette période aurait pu durer longtemps. Le désir entre deux personnes, quand il est aussi intense, peut conduire à un étrange affaiblissement de l’excitation ; écrasés par l’envie, les amants potentiels deviennent alors facilement des ombres de l’amour. Finalement, Sonia proposa :
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