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    Présentation


    « Des traductions d’une extrême fidélité au texte allemand et d’une parfaite conformité avec le Vocabulaire de la psychanalyse, qui a désormais acquis force de loi. »


    ANDRÉ BOURGUIGNON


     


    Sous le titre Essais de psychanalyse sont regroupés quatre textes de Freud d’une importance centrale dans son œuvre : « Considérations actuelles sur la guerre et sur la mort » (1915), « Au-delà du principe de plaisir » (1920), « Psychologie des foules et analyse du moi » (1921), « Le moi et le ça » (1923). Cet ensemble permet de pénétrer au cœur même de la théorie psychanalytique des organisations sociales et d’appréhender les principes de la « seconde topique » freudienne (moi, ça, surmoi). On y retrouve la réinterprétation de la civilisation engagée par Freud dans Totem et tabou et les concepts fondamentaux de la nouvelle métapsychologie.
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Préface


L’histoire des relations ambiguës de Freud avec la France et de celles, non moins ambiguës, des Français avec Freud et son œuvre, expliquent, en partie, pourquoi en 1981 le lecteur français ne dispose toujours pas d’une édition collective comparable aux Gesammelte Werke ou à la Standard Edition.

Sous le titre Essais de psychanalyse, les Éditions Payot ont pris l’habitude de réunir quatre textes freudiens d’une particulière importance : Considérations actuelles sur la guerre et sur la mort (1915), Au-delà du principe de plaisir (1920), Psychologie des foules et analyse du moi (1921), Le moi et le ça (1923).

La première traduction française de ces textes, due à S. Jankélévitch, date de 1924 pour Massenpsychologie et de 1927 pour les trois autres. Bien qu’elle ait été « revue et mise au point par le Dr A. Hesnard », elle ne répondait plus aux critères exigés aujourd’hui pour les traductions de textes philosophiques et/ou scientifiques ; sans compter que toute traduction moderne de Freud doit tenir compte des apports et des choix du Vocabulaire de Laplanche et Pontalis (1967). Il nous a donc paru utile et opportun de rassembler les traductions nouvelles dont nous connaissions l’existence. En effet, nous savions que Laplanche avait traduit, seul, Le moi et le ça et, avec Pontalis, Au-delà du principe de plaisir. D’un autre côté, Pierre Cotet, avec nous-même et d’autres germanistes et/ou analystes, avait traduit les Considérations actuelles et la Psychologie des foules.

Tout le monde sait qu’aucune traduction n’est sans reproche. En tout cas, celles qui sont ici présentées ont l’avantage d’une extrême fidélité au texte allemand et d’une parfaite conformité avec le Vocabulaire de la psychanalyse, qui a désormais acquis force de loi, même si de loin en loin on rencontre quelque lecteur hésitant encore à traduire Triebregung par motion pulsionnelle. Mais que proposer de mieux ? L’essentiel n’est-il pas de prendre le parti qu’on juge le meilleur, de le justifier et de s’y tenir ? C’est ce qui a été fait pour certaines traductions, dans Massenpsychologie und Ich-Analyse par exemple, à propos desquelles les traducteurs fournissent d’amples justifications.

Nous remercions vivement nos amis J. Laplanche et J.-B. Pontalis qui ont souscrit sans hésiter à notre projet, ainsi que M. Pidoux-Payot qui a immédiatement tout mis en œuvre pour le faire aboutir.

André BOURGUIGNON.

 
			





Les notes de Freud sont appelées par des chiffres arabes, les autres par des astérisques.
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La désillusion causée par la guerre


Pris dans le tourbillon de ces années de guerre, informé unilatéralement, sans recul par rapport aux grands changements qui se sont déjà accomplis ou sont en voie de s’accomplir, sans avoir vent de l’avenir qui prend forme, nous-mêmes ne savons plus quel sens donner aux impressions qui nous assaillent et quelle valeur accorder aux jugements que nous formons. Nous serions tenté de croire que jamais encore un événement n’avait détruit tant de biens précieux communs à l’humanité, égaré tant d’intelligences parmi les plus lucides, si radicalement abaissé ce qui était élevé. Même la science a perdu son impassible impartialité ; ses serviteurs profondément ulcérés tentent de lui ravir des armes, pour apporter leur contribution au combat contre l’ennemi. L’anthropologiste se doit de déclarer l’adversaire inférieur et dégénéré, le psychiatre de diagnostiquer chez lui un trouble mental ou psychique. Mais, sans doute, ressentons-nous le mal de ce temps avec une force excessive et n’avons-nous pas le droit de le comparer au mal d’autres temps que nous n’avons pas vécus.

L’individu qui n’est pas devenu lui-même un combattant et, de ce fait, une infime particule de la gigantesque machine de guerre, se sent troublé dans son orientation et inhibé dans sa capacité de réalisation. Je pense que, pour lui, le moindre geste, qui lui rendra plus facile de s’y reconnaître en son monde intérieur, sera le bienvenu. Parmi les facteurs, responsables de la misère psychique de ceux de l’arrière, et dont la maîtrise leur pose de si difficiles problèmes, il y en a deux que je voudrais mettre en évidence et traiter ici : la désillusion que cette guerre a provoquée et le changement d’attitude à l’égard de la mort qu’elle nous impose — comme toutes les autres guerres.

Quand je parle de désillusion, chacun sait aussitôt ce que j’entends par là. Sans avoir besoin d’être un fanatique de la pitié, tout en reconnaissant la nécessité biologique et psychologique de la souffrance pour l’économie de la vie humaine, on n’en a pas moins le droit de condamner la guerre dans ses moyens et ses buts et d’aspirer à la cessation des guerres. On se disait, il est vrai, que les guerres ne pourraient cesser tant que les peuples auront des conditions d’existence si différentes, tant que chez eux l’appréciation des valeurs relatives à la vie de l’individu sera aussi divergente, tant que les haines qui les séparent représenteront de si puissantes forces de pulsion pour le psychisme. Aussi était-on préparé à ce que des guerres entre les peuples primitifs et civilisés, entre les races de couleurs différentes, voire des guerres entre les individus-peuples d’Europe peu développés ou redevenus sauvages, retiennent pendant longtemps encore l’attention de l’humanité. Mais on osait espérer quelque chose d’autre. Des grandes nations de race blanche régnant sur le monde, auxquelles incombe la direction du genre humain, que l’on savait employées à défendre certains intérêts communs au monde entier, et dont l’œuvre comprend aussi bien les progrès techniques dans la domination de la nature que les valeurs artistiques et scientifiques de civilisation — de ces peuples-là, on avait attendu qu’ils fussent capables de résoudre par d’autres voies les dissensions et les conflits d’intérêts. Au sein de chacune de ces nations avaient été établies, pour l’individu, des normes morales élevées, auxquelles il devait se conformer dans la conduite de sa vie, s’il voulait trouver sa place dans la communauté civilisée. Ces préceptes d’une rigueur souvent excessive exigeaient beaucoup de lui, un grand effort de limitation de soi-même et un large renoncement à la satisfaction pulsionnelle. Il lui était avant tout refusé de se servir des avantages extraordinaires que procure l’usage du mensonge et de la tromperie dans la compétition avec son prochain. L’État civilisé considérait ces normes morales comme les assises de son existence, il intervenait avec sévérité si on osait y toucher, et souvent déclarait qu’il ne convenait même pas de les soumettre à l’examen de la raison critique. On pouvait donc supposer qu’il les respecterait lui-même et qu’il n’avait pas l’intention de rien entreprendre contre elles, ce par quoi il eût nié les fondements de sa propre existence. Enfin on pouvait certes constater qu’il y avait, épars au sein de ces nations civilisées, certains résidus ethniques, communément tenus pour indésirables, et qui de ce fait n’avaient été admis qu’à contrecœur à prendre part, et même pas de façon pleine et entière, à l’œuvre commune de civilisation, à laquelle ils s’étaient pourtant montrés suffisamment aptes. Mais on pouvait penser que les grands peuples, quant à eux, auraient acquis une conscience suffisante de leur communauté et assez de tolérance à l’égard de leur disparité, pour qu’il ne fût plus possible de fondre en une seule acception, comme c’était encore le cas dans l’Antiquité classique, « étranger » et « hostile ».

Confiants en cette union des peuples civilisés, un nombre incalculable d’hommes ont changé leur résidence dans la patrie contre un lieu de séjour à l’étranger et lié leur existence aux relations entretenues entre eux par les peuples amis. Mais celui que l’urgence de la vie ne retenait pas prisonnier à la même place pouvait de tous les avantages et de tous les charmes des pays civilisés se composer une nouvelle et plus grande patrie où il évoluait sans entraves et à l’abri des soupçons. Il jouissait ainsi de la mer bleue et de la mer grise, de la beauté des cimes enneigées et de celle des vertes prairies, de l’enchantement de la forêt nordique, de la splendeur de la végétation méridionale, de l’atmosphère des paysages sur lesquels planent de grands souvenirs historiques et de la paix de la nature inviolée. Pour lui, cette nouvelle patrie était aussi un musée, plein de tous les trésors que les artistes de l’humanité civilisée avaient créés et légués depuis des siècles. Se promenant d’une salle à l’autre de ce musée, il pouvait constater et apprécier sans parti pris la variété des types de perfection que le mélange des sangs, l’histoire, la spécificité de la terre-mère avaient produits chez ses compatriotes, au sens le plus large. Était développé au plus haut point, ici l’énergie froide et inflexible, ailleurs l’art gracieux d’embellir la vie, ailleurs encore le sens de l’ordre et de la loi ou de toute autre des qualités qui ont fait de l’homme le maître de la terre.

N’oublions pas non plus que chaque citoyen du monde civilisé s’était créé son propre « Parnasse » et son « École d’Athènes ». Entre les grands penseurs, poètes, artistes de toutes les nations, il avait élu ceux auxquels il supposait devoir le meilleur de ce qui lui avait été imparti en fait de jouissance et d’intelligence de la vie et il les avait associés dans sa vénération aux immortels Anciens, tout comme aux maîtres familiers parlant sa propre langue. Aucun de ces grands hommes, même parlant une autre langue, ne lui était apparu étranger, pas plus l’incomparable chercheur allant jusqu’au fond des passions humaines, que le visionnaire ivre de beauté, le prophète aux violentes menaces ou le railleur à l’esprit délié, et jamais il ne s’était reproché pour autant d’avoir renié sa propre nation et sa langue maternelle bien aimée.

Il arrivait que cette jouissance d’une communauté de civilisation fût troublée par des voix qui donnaient l’alerte, prévenant que même entre les membres d’une telle communauté des différences héritées du passé rendraient une guerre inévitable. On ne voulait pas y croire, mais comment se figurait-on cette guerre, s’il fallait en arriver là ? Comme une occasion de montrer les progrès accomplis par les hommes dans le sentiment de leurs intérêts communs depuis l’époque où les amphictyonies grecques avaient interdit de détruire une ville appartenant à la fédération, d’abattre ses oliviers ou de lui couper l’eau. Comme une passe d’armes chevaleresque qui se bornerait à constater la supériorité d’une des parties, en évitant le plus possible les grandes souffrances qui ne sauraient contribuer en rien à la décision, en épargnant sans restriction le blessé contraint de quitter le combat, le médecin et le soignant qui se consacrent à son rétablissement. Il allait de soi qu’on ménagerait la partie non belligérante de la population, les femmes qui restent à l’écart du métier des armes et les enfants qui, une fois adultes, doivent devenir, pour ceux de l’autre côté, des amis et des collaborateurs, qu’on maintiendrait également toutes les entreprises et institutions internationales dans lesquelles s’était incarnée la communauté de civilisation du temps de paix.

Une telle guerre n’aurait pas manqué de comporter encore assez d’horreurs et d’épreuves lourdes à supporter ; mais elle n’aurait pas interrompu le développement de rapports moraux entre ces grands individus de l’humanité que sont les peuples et les États.

Et voilà que la guerre, à laquelle nous ne voulions pas croire, éclata et apporta la… désillusion. Elle n’est pas seulement, en raison du puissant perfectionnement des armes offensives et défensives, plus sanglante et plus meurtrière qu’aucune des guerres antérieures, mais elle est pour le moins aussi cruelle, acharnée, impitoyable, que toutes celles qui l’ont précédée. Elle rejette toutes les limitations auxquelles on se soumet en temps de paix et qu’on avait appelées droit des gens, elle ne reconnaît pas les prérogatives du blessé et du médecin, ne fait pas de distinction entre la partie non belligérante et la partie combattante de la population et nie les droits de la propriété privée. En proie à une rage aveugle, elle renverse tout ce qui lui barre la route, comme si après elle il ne devait y avoir pour les hommes ni avenir ni paix. Elle rompt tous les liens faisant des peuples qui se combattent actuellement une communauté et menace de laisser derrière elle une animosité qui pendant longtemps ne permettra pas de les renouer.

Elle a révélé aussi ce phénomène à peine concevable : les peuples civilisés se connaissent et se comprennent si peu que l’un peut se retourner contre l’autre, plein de haine et d’horreur. Bien plus, une des grandes nations civilisées est si généralement détestée qu’on peut être tenté de l’exclure, en tant que « barbare », de la communauté civilisée, bien qu’elle ait prouvé par les contributions les plus grandioses son aptitude à en faire partie. Nous vivons dans l’espoir qu’une version impartiale de l’histoire apportera la preuve que cette nation justement, celle dans la langue de laquelle nous écrivons, pour la victoire de laquelle combattent ceux qui nous sont chers, est celle qui a le moins violé les lois de la morale humaine ; mais qui a le droit en pareil temps de se poser en juge de sa propre cause ?

Les peuples sont plus ou moins représentés par les États qu’ils constituent, ces États par les gouvernements qui les dirigent. Chaque ressortissant d’une nation peut, dans cette guerre, constater avec effroi — ce qui, déjà en temps de paix, tendait parfois à s’imposer à lui — que l’État a interdit à l’individu l’usage de l’injustice, non parce qu’il veut l’abolir, mais parce qu’il veut en avoir le monopole, comme du sel et du tabac. L’État qui fait la guerre se permet toutes les injustices, toutes les violences, ce qui déshonorerait l’individu. Il se sert contre l’ennemi non seulement de la ruse autorisée, mais aussi du mensonge conscient et de la tromperie délibérée, et le fait, certes, dans des proportions qui semblent dépasser tous les usages des guerres antérieures. L’État exige de ses citoyens le maximum d’obéissance et de sacrifices, tout en faisant d’eux des sujets mineurs par un secret excessif et une censure des communications et expressions d’opinions, qui met ceux qu’on a ainsi intellectuellement opprimés hors d’état de faire face à toute situation défavorable et à toute rumeur alarmante. Il s’affranchit des garanties et des traités par lesquels il s’était lié envers d’autres États, il ne craint pas de confesser sa rapacité et sa soif de puissance, que l’individu doit alors approuver par patriotisme.

Qu’on n’objecte pas que l’État ne peut renoncer à l’usage de l’injustice, parce qu’il se porterait alors préjudice. Pour l’individu, lui aussi, le respect des normes morales, le renoncement à l’exercice brutal de la force, sont en général fort désavantageux, et l’État ne se montre que rarement capable de le dédommager du sacrifice qu’il a exigé de lui. Il ne faut pas non plus s’étonner que le relâchement de tous les rapports moraux entre les grandes individualités collectives de l’humanité ait eu une répercussion sur la moralité de l’individu, car notre conscience morale n’est pas le juge inflexible pour lequel la font passer les moralistes, elle est à son origine « angoisse sociale » et rien d’autre. Là où la communauté abolit le blâme, cesse également la répression des appétits mauvais, et les hommes commettent des actes de cruauté, de perfidie, de trahison et de barbarie, dont on aurait tenu la possibilité pour inconciliable avec leur niveau de civilisation.

C’est ainsi que le citoyen du monde civilisé, dont nous avons parlé plus haut, peut se trouver désemparé dans un monde qui lui est devenu étranger — sa grande patrie en ruine, les biens communs dévastés, les concitoyens divisés et avilis !

Sa déception pourrait faire l’objet de quelques critiques. À le bien prendre, elle ne se justifie pas, car elle consiste en la destruction d’une illusion. Les illusions se recommandent à nous par le fait qu’elles nous épargnent des sentiments de déplaisir et nous font éprouver à leur place la satisfaction. Il nous faut donc accepter sans nous plaindre qu’elles se heurtent un jour à une partie de la réalité et s’y brisent.

Cette guerre a suscité notre désillusion pour deux raisons : la faible moralité, dans leurs relations extérieures, des États qui se comportaient à l’intérieur comme les gardiens des normes morales et, chez les individus, une brutalité de comportement, dont on n’aurait pas cru que, participant de la plus haute civilisation humaine, ils fussent capables.

Commençons par le second point et tentons de formuler en une seule et brève proposition l’opinion que nous voulons critiquer. Comment se représente-t-on, à vrai dire, le processus par lequel un individu parvient à un degré supérieur de moralité ? La première réponse sera sans doute : l’homme est de naissance et dès l’origine noble et bon. Ne nous y attardons pas davantage. Une seconde réponse sera induite par l’idée qu’ici on se trouve nécessairement en présence d’un processus de développement et l’on admettra sans doute que ce développement consiste en ce que les mauvais penchants inhérents à l’homme sont exterminés et remplacés, sous l’influence de l’éducation et de l’environnement civilisé, par des penchants au bien. En ce cas il est permis, certes, de s’étonner que chez l’homme ainsi éduqué le mal réapparaisse dans toute sa virulence.

Mais cette réponse renferme également la proposition que nous voulons réfuter. En vérité il n’y a aucune « extermination » du mal. La recherche psychologique — dans un sens plus strict, la recherche psychanalytique — montre tout au contraire que l’essence la plus profonde de l’homme consiste en motions pulsionnelles qui sont de nature élémentaire, qui sont identiques chez tous les hommes et tendent à la satisfaction de certains besoins originels. Ces motions pulsionnelles ne sont en soi ni bonnes ni mauvaises. Nous les classons comme telles, elles et leurs manifestations, en fonction de leur rapport avec les besoins et les exigences de la communauté humaine. Nous admettons que toutes celles qui sont condamnées par la société comme mauvaises — prenons par exemple les motions égoïste et cruelle — font partie des motions primitives.

Ces motions primitives suivent le cours d’un long développement, jusqu’à ce que leur activité manifeste soit permise chez l’adulte. Elles sont inhibées, dirigées vers d’autres buts et d’autres domaines, elles fusionnent les unes avec les autres, changent d’objets, se retournent en partie contre la personne propre. Des formations réactionnelles contre certaines pulsions nous donnent l’illusion d’un changement du contenu de celles-ci, comme si, de l’égoïsme provenait l’altruisme et de la cruauté, la pitié. Ce qui favorise ces formations réactionnelles, c’est que certaines motions pulsionnelles se présentent presque dès le début par couples d’opposés — phénomène très remarquable, étranger à la conscience populaire et que l’on appelle l’« ambivalence affective ». Ce qu’il y a de plus facile à observer et à saisir par la pensée, c’est le fait qu’aimer avec force et haïr avec force se trouvent si souvent réunis chez la même personne. La psychanalyse ajoute à cela qu’il n’est pas rare que les deux motions affectives opposées prennent la même personne pour objet.

C’est seulement après qu’un tel « destin pulsionnel » a été surmonté qu’émerge ce qu’on appelle le caractère d’un homme et ce qui, comme l’on sait, ne peut être classé que très insuffisamment à l’aide des mots « bon » et « mauvais ». L’homme est rarement tout à fait bon ou mauvais, le plus souvent « bon » dans telle relation, « mauvais » dans telle autre ou « bon » dans telle circonstance et dans telle autre franchement « mauvais ». Il est intéressant de constater que souvent la préexistence chez l’enfant de fortes motions « mauvaises » devient au premier chef la condition d’une orientation particulièrement nette de l’adulte vers le « bien ». Les enfants le plus fortement égoïstes peuvent devenir les citoyens les plus secourables et les plus capables de dévouement ; la plupart des fanatiques de la pitié, des philanthropes, des protecteurs d’animaux se sont formés à partir de petits sadiques et de bourreaux des bêtes.

Le remaniement des pulsions « mauvaises » est l’œuvre de deux facteurs agissant dans le même sens, l’un interne et l’autre externe. L’influence exercée sur les pulsions mauvaises — disons égoïstes — par l’érotisme, besoin d’amour de l’homme pris dans son sens le plus large, constitue le facteur interne. Du fait de l’adjonction des composantes érotiques, les pulsions égoïstes se changent en pulsions sociales. On apprend à voir dans le fait d’être aimé un avantage qui permet de renoncer à tous les autres. Le facteur externe est la contrainte imposée par l’éducation qui représente les exigences de la civilisation ambiante et qui est relayée par l’intervention directe d’un milieu civilisé. La civilisation a été acquise par le renoncement à la satisfaction pulsionnelle et elle réclame de chaque nouveau-venu qu’il accomplisse le même renoncement pulsionnel. Au cours de la vie d’un individu s’opère une constante transposition de la contrainte externe en contrainte interne. Des influences de la civilisation il résulte qu’une part toujours plus grande des tendances égoïstes se transforme, grâce aux apports érotiques, en tendances altruistes et sociales. On peut finalement admettre que toute contrainte interne, qui se fait sentir dans le développement de l’homme, n’était à l’origine, c’est-à-dire au cours de l’histoire de l’humanité, qu’une contrainte externe. Les hommes qui naissent aujourd’hui apportent avec eux — organisation héritée — une partie de la tendance (disposition) à transformer les pulsions égoïstes en pulsions sociales, tendance qui mène à bien cette transformation, en réponse à de légères incitations. Une autre partie de cette transformation pulsionnelle doit nécessairement s’accomplir au cours de la vie elle-même. C’est ainsi que l’individu, non seulement se trouve soumis à l’action de son milieu civilisé actuel, mais subit également l’influence de l’histoire de la civilisation ancestrale.

En donnant à la capacité impartie à un homme de remanier ces pulsions égoïstes sous l’influence de l’érotisme le nom d’aptitude à la civilisation, nous pouvons dire que celle-ci se compose de deux parties — l’une étant innée et l’autre acquise au cours de la vie — et que le rapport que les deux ont entre elles et avec la partie restée inchangée de la vie pulsionnelle est très variable.

En général, nous avons tendance à accorder une trop grande valeur à la partie innée, de plus nous courons le risque de surestimer l’ensemble de l’aptitude à la civilisation dans son rapport à la vie pulsionnelle restée primitive, c’est-à-dire que nous sommes entraînés à juger les hommes « meilleurs » qu’ils ne sont en réalité. En fait, il existe encore un autre facteur qui trouble notre jugement et oriente le résultat dans un sens trop favorable.

Les motions pulsionnelles d’un autre homme échappent évidemment à notre perception. Nous les déduisons de ses actions et de son comportement, que nous rapportons à des motifs issus de sa vie pulsionnelle. Une telle conclusion se révèle nécessairement erronée dans un grand nombre de cas. Les mêmes actions, « bonnes » du point de vue de la civilisation, peuvent une fois naître de motifs « nobles », une autre fois non. Les théoriciens de l’éthique ne déclarent « bonnes » que les actions qui sont l’expression de motions pulsionnelles bonnes et refusent de prendre les autres en considération. Mais la société guidée par des desseins pragmatiques ne se soucie pas, dans l’ensemble, de cette distinction, il lui suffit qu’un homme se conforme, dans son comportement et ses actions, aux règles de la civilisation, et elle s’interroge peu sur ses motifs.

Nous avons vu que la contrainte externe exercée sur l’homme par l’éducation et l’environnement provoque un plus vaste remaniement de sa vie pulsionnelle dans le sens du bien, un retournement de l’égoïsme en altruisme. Mais tel n’est pas nécessairement ou régulièrement l’effet de la contrainte externe. Éducation et environnement n’ont pas seulement à offrir des primes d’amour, mais œuvrent aussi à l’aide de primes d’une autre sorte, récompense et punition. Ils peuvent donc manifester une action telle que celui qui est soumis à leur influence se décide à bien agir, du point de vue de la civilisation, sans que se soit accompli en lui un ennoblissement des pulsions, une transposition des penchants égoïstes en penchants sociaux. Le succès sera en gros le même ; seules des conditions particulières pourront montrer que l’un agit toujours bien parce que ses penchants pulsionnels l’y obligent et que l’autre n’est bon qu’aussi longtemps et pour autant que ce comportement civilisé favorise ses desseins égoïstes. Mais une connaissance superficielle des individus ne nous donnera aucun moyen de distinguer les deux cas, et notre optimisme nous entraînera certainement à surestimer singulièrement le nombre des hommes modifiés dans le sens de la civilisation.

La société civilisée qui exige qu’on agisse bien, sans se soucier du fondement pulsionnel de l’action, a ainsi fait qu’un grand nombre d’hommes obéissent à la civilisation sans suivre en cela leur nature. Encouragée par ce succès, elle s’est laissée entraîner à pousser les exigences morales aussi haut que possible et ainsi elle a forcé ses membres à s’éloigner encore davantage de leur constitution pulsionnelle. Ceux-ci sont maintenant contraints à une constante répression pulsionnelle et la tension qui en résulte se traduit par les phénomènes de réaction et de compensation les plus remarquables. Dans le domaine de la sexualité, où une telle répression est le moins réalisable, cela conduit ainsi aux manifestations réactionnelles des affections névrotiques. Dans les autres domaines la pression exercée par la civilisation n’entraîne, certes, aucune conséquence pathologique, mais elle s’exprime dans des déformations du caractère et dans la disposition permanente des pulsions inhibées à faire irruption vers la satisfaction si l’occasion s’en présente. Celui qui est ainsi obligé de réagir constamment dans le sens de prescriptions qui ne sont pas l’expression de ses penchants pulsionnels, vit, psychologiquement parlant, au-dessus de ses moyens et mérite objectivement d’être qualifié d’hypocrite, qu’il ait ou non pris clairement conscience de cette différence. Il est indéniable que notre civilisation actuelle favorise dans des proportions extraordinaires le développement de cette forme d’hypocrisie. On pourrait aller jusqu’à affirmer qu’elle repose sur cette hypocrisie et serait forcée de consentir à des transformations en profondeur, si les hommes entreprenaient de conformer leur vie à la vérité psychologique. Il y a ainsi incomparablement plus d’hypocrites de la civilisation que d’hommes authentiquement civilisés, et même on peut se demander si une certaine part de cette hypocrisie n’est pas indispensable au maintien de la civilisation, parce que, chez les hommes vivant aujourd’hui, ce qui est déjà organisé en fait d’aptitude à la civilisation, ne suffirait peut-être pas à obtenir ce résultat. D’autre part, le maintien de la civilisation, même sur une base aussi discutable, permet d’espérer que chaque génération nouvelle fraiera la voie à un remaniement pulsionnel continu, porteur d’une civilisation meilleure.

Les discussions précédentes nous apportent déjà une première consolation : notre affliction et notre douloureuse désillusion provoquées par le comportement non civilisé de nos concitoyens du monde durant cette guerre étaient injustifiées. Elles reposaient sur une illusion à laquelle nous nous étions laissé prendre. En réalité ils ne sont pas tombés aussi bas que nous le redoutions, parce qu’ils ne s’étaient absolument pas élevés aussi haut que nous l’avions pensé d’eux. Que les grandes individualités humaines, les peuples et les États, aient laissé tomber, les uns à l’égard des autres, les restrictions d’ordre moral, c’est ce qui les a incités de façon bien compréhensible à se soustraire pour un temps à la pression exercée par la civilisation et à accorder une satisfaction transitoire à leurs pulsions réfrénées. Il est vraisemblable que leur moralité relative, en vigueur au sein de leur propre nation, n’en a subi aucun dommage.

Mais nous pouvons nous faire une idée plus profonde de la transformation que la guerre révèle chez nos anciens compatriotes et trouver là un avertissement de ne commettre aucune injustice envers eux. C’est que les développements psychiques possèdent une particularité qui ne se rencontre dans aucun autre processus de développement. Quand, en grandissant, un village devient ville, un enfant devient homme, village et enfant se résorbent alors dans la ville et dans l’homme. Seul le souvenir peut reporter les anciens traits sur la nouvelle image ; en réalité les formes ou les matériaux anciens ont été supprimés et remplacés par de nouveaux. Il en va tout autrement pour un développement psychique. La seule façon de décrire cet état de choses à nul autre pareil, c’est d’affirmer que tout stade antérieur de développement subsiste à côté du stade ultérieur né de lui ; la succession implique une coexistence, bien que toute la série des transformations découle des mêmes matériaux. L’état psychique initial peut bien, des années durant, ne pas se manifester ; il n’en subsiste pas moins, tant et si bien qu’il peut un jour redevenir la forme d’expression des forces psychiques, voire la forme unique, comme si tous les développements ultérieurs avaient été annulés, ramenés en arrière. Cette extraordinaire plasticité des développements psychiques n’est pas illimitée quant à sa direction. On peut la désigner comme une capacité particulière au retour en arrière — régression — car il peut arriver qu’un stade ultérieur et plus élevé de développement, qui a été abandonné, ne puisse pas être de nouveau atteint. Mais les états primitifs peuvent toujours être réinstaurés, le psychique primitif est, au sens le plus plein, impérissable.

Les maladies dites mentales créent nécessairement chez le profane l’impression que la vie mentale et psychique est la proie de la destruction. En réalité, la destruction ne concerne que des acquisitions et des développements tardifs. L’essence de la maladie mentale, c’est le retour à des états antérieurs de la vie affective et de la fonction. Un remarquable exemple de la plasticité de la vie psychique est donné par l’état de sommeil auquel nous aspirons chaque nuit. Depuis que nous nous entendons à traduire des rêves, même extravagants et confus, nous savons que lors de chaque endormissement nous rejetons loin de nous notre moralité péniblement acquise, comme un vêtement que nous remettons le matin. Ce déshabillage est naturellement sans danger, parce que, paralysé par l’état de sommeil, nous sommes condamné à l’inactivité. Seul le rêve peut nous renseigner sur la régression de notre vie affective à l’un des tout premiers stades de développement. Ainsi il est remarquable, par exemple, que tous nos rêves sont dominés par des motifs purement égoïstes. Un de mes amis anglais défendit ce point de vue en Amérique devant une assemblée savante, sur quoi une des dames présentes lui fit remarquer que cela pouvait bien être vrai pour l’Autriche, mais qu’elle était en mesure d’affirmer qu’elle-même et ses amis éprouvaient aussi en rêve des sentiments altruistes. Mon ami, bien qu’étant lui-même de race anglaise, se vit obligé, s’appuyant sur sa propre expérience de l’analyse des rêves, de contredire énergiquement la dame : dans ses rêves la noble Américaine est tout aussi égoïste que l’Autrichienne.

Ainsi, le remaniement pulsionnel sur lequel repose notre aptitude à la civilisation, peut lui aussi être ramené en arrière — de façon durable ou transitoire — par les interventions de la vie. Sans aucun doute, les influences exercées par la guerre sont au nombre des forces capables de produire un tel retour en arrière et c’est pourquoi nous n’avons pas à considérer comme inaptes à la civilisation tous ceux qui actuellement ne se comportent pas en hommes civilisés et il nous est permis d’espérer qu’en des temps plus tranquilles l’ennoblissement de leurs pulsions se rétablira.

Mais il est chez nos concitoyens du monde un autre symptôme qui ne nous a peut-être pas moins surpris et effrayé que l’abaissement si douloureusement ressenti de leur grandeur morale. Je veux parler du manque de jugement, qui se manifeste chez les meilleures têtes, de leur obstination, de leur inaccessibilité aux arguments les plus convaincants, de la crédulité qui leur fait accepter sans esprit critique les affirmations les plus contestables. Cela donne assurément un triste tableau et je veux affirmer bien haut que, nullement aveuglé par le parti pris, je ne trouve pas ces errements intellectuels seulement dans l’un des deux camps. Mais ce phénomène est encore plus aisé à expliquer et beaucoup moins préoccupant que celui sur lequel nous nous sommes expliqué précédemment. Des moralistes et des philosophes, nous avons appris depuis longtemps que nous avons tort de considérer notre intelligence comme une force autonome et de ne pas voir combien elle dépend de la vie affective. Notre intellect ne pourrait travailler de façon sûre que soustrait à l’action de fortes motions affectives ; dans le cas contraire il se comporterait simplement comme un instrument entre les mains d’une volonté et il produirait le résultat qu’elle l’a chargé d’obtenir. Les arguments logiques seraient sans pouvoir contre les intérêts affectifs et c’est pourquoi la lutte à coup de raisons — ces raisons qui, selon le mot de Falstaff, sont aussi communes que des mûres — est, dans le monde des intérêts, si stérile. L’expérience psychanalytique a encore renforcé, si possible, ces assertions. Elle peut montrer tous les jours que les hommes à l’esprit le plus aiguisé se comportent soudain avec aussi peu de jugement que des simples d’esprit, dès que le jugement qu’on attend se heurte en eux à une résistance affective, mais qu’ils retrouvent aussi toute leur compréhension dès que cette résistance est surmontée. L’aveuglement dont cette guerre a, comme par un charme, frappé la logique de nos concitoyens, souvent et précisément les meilleurs, est donc un phénomène secondaire, consécutif à l’excitation affective et destiné, espérons-le, à disparaître avec elle.

Si, de cette manière, nous comprenons de nouveau nos concitoyens qui nous étaient devenus étrangers, nous supporterons beaucoup plus facilement la désillusion que nous ont réservée les peuples, ces grands individus de l’humanité ; car nous pourrons n’avoir à leur égard que des exigences beaucoup plus modestes. Peut-être ces peuples répètent-ils le développement des individus et se présentent-ils à nous, aujourd’hui encore, à des stades très primitifs sur la voie de l’organisation, de la formation d’unités supérieures. C’est pourquoi le facteur éducatif de contrainte externe agissant dans le sens de la moralité est encore à peine décelable chez eux, alors que nous le rencontrions si efficace chez l’individu. Nous avions, certes, espéré que l’impressionnante communauté d’intérêts née de l’échange et de la production aurait pu être à l’origine d’une telle contrainte, mais il semble que les peuples obéissent, pour l’instant, beaucoup plus à leurs passions ; ils mettent en avant leurs intérêts pour pouvoir trouver des raisons à la satisfaction de leurs passions. Pourquoi, à vrai dire, les individus-peuples se méprisent-ils, se haïssent-ils, s’abhorrent-ils les uns les autres, même en temps de paix, et pourquoi chaque nation traite-t-elle ainsi les autres ? cela certes est une énigme. Je ne sais pas répondre à cette question. Dans ce cas, tout se passe comme si, dès lors qu’on réunit une multitude, voire même des millions d’hommes, toutes les acquisitions morales des individus s’effaçaient et qu’il ne restât plus que les attitudes psychiques les plus primitives, les plus anciennes et les plus grossières. Seuls des développements ultérieurs pourront peut-être apporter quelques modifications à ce regrettable état de choses. Mais un peu plus de sincérité et de franchise de tous côtés, dans les relations des hommes entre eux et dans les rapports entre les hommes et ceux qui les gouvernent, pourrait également aplanir les chemins de cette transformation.







2

Notre relation à la mort


Le second facteur dont je fais découler le sentiment que nous éprouvons d’être perdus dans ce monde, jadis si beau et si familier, est la perturbation de notre relation à la mort, telle que nous l’avions fermement maintenue jusque-là.

Cette relation manquait de franchise. À nous entendre, nous étions naturellement prêts à soutenir que la mort est l’issue nécessaire de toute vie, que chacun d’entre nous est redevable à la Nature d’une mort et doit être prêt à payer cette dette, bref que la mort est naturelle, indéniable et inévitable. En réalité, nous avions coutume de nous comporter comme s’il en était autrement. Nous avons manifesté à l’évidence une tendance à mettre la mort de côté, à l’éliminer de la vie. Nous avons essayé de la passer sous silence ; ne possédons-nous pas le proverbe — on pense à cela comme à la mort ? Comme à sa propre mort bien sûr. C’est que notre propre mort ne nous est pas représentable et aussi souvent que nous tentons de nous la représenter nous pouvons remarquer qu’en réalité nous continuons à être là en tant que spectateur. C’est pourquoi dans l’école psychanalytique on a pu oser cette déclaration : personne, au fond, ne croit à sa propre mort ou, ce qui revient au même : dans l’inconscient, chacun de nous est persuadé de son immortalité.

En ce qui concerne la mort d’un autre, l’homme civilisé évitera soigneusement de parler de cette possibilité, si celui qui est voué à la mort peut l’entendre. Seuls les enfants passent outre à cette limitation ; ils se menacent, sans crainte, de mort éventuelle et trouvent même moyen de dire en face, à une personne aimée, des paroles telles que, par exemple : Chère maman, quand malheureusement tu seras morte, je serai ceci ou cela. Le civilisé adulte ne fera pas volontiers place, dans ses pensées, à la mort d’un autre, sans paraître à ses propres yeux dur ou méchant, à moins que, de par sa profession de médecin, avocat ou autre, il ait affaire avec la mort. Où il se permettra le moins de penser à la mort d’autrui, c’est lorsqu’à cet événement est attaché un bénéfice en matière de liberté, de biens, de situation. Naturellement la mort ne se laisse pas arrêter par cette délicatesse de sentiment qui est la nôtre ; quand elle se produit, nous sommes chaque fois profondément touchés et comme frappés dans nos attentes. Nous mettons régulièrement l’accent sur la cause occasionnelle de la mort, accident, maladie, infection, grand âge, et ainsi nous trahissons notre aspiration à rabaisser la nécessité de la mort au rang d’un accident fortuit. Une accumulation de cas de mort nous apparaît comme une chose par-dessus tout effrayante. À l’égard du mort lui-même nous avons un comportement particulier qui ressemble presque à l’admiration témoignée à celui qui a réussi quelque chose de très difficile. Nous suspendons toute critique envers lui, nous fermons les yeux sur ce qu’il a pu faire d’injuste, nous ordonnons : de mortuis nil nisi bene, et nous trouvons légitime que l’oraison funèbre et la pierre tombale ne célèbrent que ses mérites. Les égards que nous avons pour le mort et dont il n’a pourtant plus besoin, passent pour nous avant la vérité et pour la plupart d’entre nous, certainement aussi, avant les égards dus à l’homme vivant.

Conventionnelle et liée à la civilisation, cette attitude à l’égard de la mort est complétée par notre total effondrement quand la mort a frappé un de nos proches, parent ou époux, frère ou sœur, enfant ou ami cher. Nous enterrons avec lui nos espoirs, nos exigences, nos jouissances, nous ne nous laissons pas consoler, et nous nous refusons à remplacer celui que nous avons perdu. Nous nous comportons alors comme une sorte d’Asra*, ces êtres qui suivent dans la mort ceux qu’ils aiment.

Mais cette relation à la mort, qui est la nôtre, exerce une forte influence sur notre vie. La vie s’appauvrit, elle perd de son intérêt, dès l’instant où dans les jeux de la vie il n’est plus possible de risquer la mise suprême, c’est-à-dire la vie elle-même. Elle est aussi insipide, aussi vide qu’un flirt américain dans lequel il est établi d’emblée qu’il ne se passera rien, à la différence d’une relation amoureuse continentale dont les graves conséquences doivent toujours être présentes à l’esprit des deux partenaires. Nos liens affectifs, l’insupportable intensité de notre deuil, font que nous sommes peu enclins à rechercher le danger pour nous et pour les nôtres. Nous n’osons pas nous sentir concernés par un grand nombre d’entreprises dangereuses, mais en fait indispensables, telles que des tentatives de performances aériennes, des expéditions dans des pays lointains, des expériences avec des substances explosives. La pensée qui alors nous paralyse c’est de savoir qui, en cas de malheur, remplacera pour la mère le fils, pour l’épouse l’époux, pour les enfants le père. La tendance à exclure la mort des comptes de la vie a pour conséquence bien d’autres renoncements et exclusions. Et pourtant la Hanse avait pour devise : Navigare necesse est, vivere non necesse ! « Il est nécessaire de naviguer, il n’est pas nécessaire de vivre. »

Nous ne pouvons donc pas ne pas chercher dans le monde de la fiction, dans la littérature, dans le théâtre, un substitut à ce que la vie nous fait perdre. C’est là que nous trouvons encore des hommes qui savent mourir et qui même réussissent à en tuer un autre. Là seulement se trouve réalisée la condition qui pourrait nous permettre de nous réconcilier avec la mort, à savoir : conserver encore, en dépit des vicissitudes de la vie, une vie à l’abri de toute atteinte. Il est en effet trop triste qu’il en puisse aller de la vie comme du jeu d’échecs, où un coup mal joué peut nous contraindre à donner la partie pour perdue, à cette différence près qu’il n’y a pour nous aucune possibilité de seconde partie, de revanche. Dans le domaine de la fiction, nous trouvons cette pluralité de vies dont nous avons besoin. Nous mourons en nous identifiant avec tel héros, mais pourtant nous lui survivons et sommes prêts à mourir une seconde fois, toujours sans dommage, avec un autre héros.

Il est évident que la guerre balaie nécessairement cette manière conventionnelle de traiter la mort. La mort ne se laisse plus dénier ; on est forcé de croire en elle. Les hommes meurent réellement et non plus isolément mais en nombre, souvent par dizaines de mille en un seul jour. Et il ne s’agit plus de hasard. Il apparaît certes encore que c’est par hasard que cette balle atteint l’un et pas l’autre, mais cet autre, une seconde balle peut aisément l’atteindre ; l’accumulation met fin à l’impression de hasard. La vie, certes, est redevenue intéressante, elle a retrouvé tout son contenu.

Il faudrait introduire ici une distinction en deux groupes, séparer ceux qui, dans le combat, font le sacrifice de leur propre vie, des autres, ceux qui sont restés à la maison et n’ont qu’à attendre de perdre un être cher par blessure, maladie ou infection. Il serait certainement très intéressant d’étudier les changements de la psychologie des combattants, mais je sais là-dessus trop peu de chose. Il faut nous en tenir au second groupe auquel nous-mêmes appartenons. J’ai déjà dit que, selon moi, la perturbation et la paralysie de notre capacité de réalisation, dont nous souffrons, tiennent essentiellement au fait que nous n’avons pas pu maintenir la relation à la mort, qui fut la nôtre jusqu’à présent, et que nous n’en avons pas encore trouvé de nouvelle. Nous y serons peut-être aidé, si nous orientons notre recherche psychologique sur deux autres rapports avec la mort, celui qu’il nous est permis d’attribuer à l’homme des origines, l’homme des premiers âges, et par ailleurs celui qui est encore maintenu en chacun de nous, mais se cache, invisible à notre conscience, dans les couches les plus profondes de notre vie psychique.

Comment l’homme des premiers âges s’est comporté en face de la mort ? nous ne le savons naturellement que par des déductions et des constructions, mais j’estime que ces moyens nous ont fourni des résultats suffisamment dignes de confiance.

L’homme des origines a eu à l’égard de la mort une attitude très singulière. Absolument pas univoque, mais bien plutôt pleine de contradictions. D’une part, il a pris la mort au sérieux, l’a reconnue comme abolition de la vie et s’est servi d’elle en ce sens, mais d’autre part il a également nié la mort, l’a réduite à rien. Cette contradiction a été rendue possible par le fait qu’il avait sur la mort de l’autre, de l’étranger, de l’ennemi, une position radicalement différente de celle qu’il avait sur sa propre mort. Il s’accommodait fort bien de la mort de l’autre, elle signifiait pour lui l’anéantissement de ce qu’il haïssait et l’homme des origines n’avait aucun scrupule à la provoquer. Il était certainement un être très passionné, plus cruel et plus mauvais que d’autres animaux. Il pratiquait le meurtre volontiers et comme allant de soi. L’instinct qui retient d’autres bêtes de tuer et de dévorer des êtres de la même espèce, rien ne nous permet de le lui attribuer.

Aussi l’histoire des origines de l’humanité est-elle pleine de meurtres. Aujourd’hui encore, ce que nos enfants apprennent à l’école sous le nom d’Histoire est pour l’essentiel une suite de meurtres de peuples à peuples. L’obscur sentiment de culpabilité qui écrase l’humanité depuis les origines et qui dans maintes religions s’est condensé en l’hypothèse d’une faute originelle, d’un péché héréditaire, est vraisemblablement l’expression d’un crime de sang, dont s’est chargée l’humanité originaire. J’ai, dans mon livre Totem et Tabou (1913), suivant les données de W. Robertson Smith, Atkinson et Ch. Darwin, voulu deviner la nature de cette faute ancienne, et je pense que la doctrine chrétienne actuelle nous permet encore de la trouver par déduction. Si le fils de Dieu a été forcé de sacrifier sa vie pour délivrer l’humanité du péché originel, il faut selon la loi du talion — rendre la pareille — que ce péché ait consisté en une mort, en un meurtre. Cela seul pouvait exiger pour son expiation le sacrifice d’une vie. Et si le péché originel fut une faute commise envers le Père-Dieu, il faut que le plus ancien crime de l’humanité ait été un parricide, le meurtre du père originaire de la horde humaine primitive, père dont l’image mnésique a été plus tard transfigurée en divinité1.

Certes, l’homme des origines ne pouvait davantage se représenter et tenir pour réelle sa propre mort que ne le peut aujourd’hui chacun de nous. Mais il y avait pour lui un cas où les deux attitudes opposées envers la mort se rencontraient et entraient en conflit l’une avec l’autre, et ce cas prit une grande signification et fut riche de conséquences à long terme. Il se produisait, lorsque l’homme des origines voyait mourir un de ses proches, sa femme, son enfant, son ami, qu’il aimait certainement autant que nous aimons les nôtres, car l’amour ne peut guère être moins ancien que le plaisir de tuer. Alors, il lui fallait dans sa douleur faire l’expérience que soi-même on peut aussi mourir, et tout son être se révoltait contre la reconnaissance de ce fait ; chacune de ces personnes chères n’était-elle pas une part de son propre moi bien-aimé ? D’un autre côté il se trouvait bien, pourtant, d’une telle mort, car chacune des personnes bien-aimées recélait aussi une part étrangère. La loi de l’ambivalence des sentiments, qui, aujourd’hui encore, commande aux relations affectives nous unissant aux personnes que nous aimons le plus, régnait dans les temps originaires avec encore moins d’entraves. Ainsi, ces morts bien-aimés avaient donc été également des étrangers et des ennemis, qui avaient suscité en lui, parmi d’autres, des sentiments hostiles2.

Les philosophes ont affirmé que l’énigme intellectuelle posée à l’homme des origines par l’image de la mort l’avait contraint à la réflexion et était devenue le point de départ de toute spéculation. Je crois que les philosophes pensent là trop… en philosophes et tiennent trop peu compte des motifs agissant de façon primaire. C’est pourquoi je voudrais limiter et corriger l’affirmation ci-dessus : près du cadavre de l’ennemi abattu, l’homme des origines aura triomphé, sans trouver occasion de se casser la tête sur les énigmes de la vie et de la mort. Ce n’est ni l’énigme intellectuelle ni chaque cas particulier de mort, mais le conflit de sentiments ressenti lors de la mort de personnes aimées et, en même temps, étrangères et haïes, qui a fait naître chez les hommes l’esprit de recherche. De ce conflit de sentiments est née en premier lieu la psychologie. L’homme ne pouvait plus tenir la mort à l’écart, parce qu’il y avait goûté dans la douleur que lui avait causée en mourant le disparu, mais il ne voulait pourtant pas le reconnaître parce qu’il ne pouvait se représenter mort lui-même. Aussi s’engagea-t-il dans des compromis, accepta que la mort fût aussi pour lui, mais contesta sa signification en tant qu’anéantissement de la vie, toutes choses dont la mort de l’ennemi ne lui avait pas fourni le moindre motif. Près du cadavre de la personne aimée il imagina les esprits, et sa conscience de culpabilité, née de la satisfaction qui s’était mêlée au deuil, fit que ces esprits créés tout d’abord devinrent de mauvais démons devant lesquels on ne pouvait qu’être en proie à l’angoisse. Les altérations dues à la mort l’amenèrent à concevoir la division de l’individu en un corps et une âme — à l’origine plusieurs âmes — ; ainsi donc ses pensées suivaient un cours parallèle au processus de décomposition déclenché par la mort. Le souvenir persistant devint le fondement de la croyance en d’autres formes d’existence et lui donna l’idée d’une survie après la mort apparente.

Ces existences ultérieures ne furent à l’origine que des appendices de celle à laquelle la mort avait mis un terme, semblables à des ombres, vides de contenu et jusqu’à une époque tardive peu estimées ; elles avaient encore le caractère de piètres expédients. Rappelons-nous ce que l’âme d’Achille répond à Ulysse :

« Jadis, quand tu vivais, nous les Argiens, nous t’honorions à l’égal des dieux, et maintenant que tu es ici, tu règnes sans conteste chez les morts ; aussi ne t’afflige pas d’être défunt, Achille. »

Ainsi disais-je ; il me répartit avec vivacité : « Ne me console donc pas de la mort, illustre Ulysse ; j’aimerais mieux, serf attaché à la glèbe, être aux gages d’autrui, d’un homme sans patrimoine, n’ayant guère de moyens, que de régner sur des morts, qui ne sont plus rien* ! » (Odyssée XI, v. 484-491).

Ou bien, dans la version puissante, amèrement parodique, de H. Heine :


« Le moindre Philistin vivant

À Stuckert au bord du Neckar…

Jouit d’un bonheur beaucoup plus grand

Que moi, le Pélide, le héros mort,

Prince des ombres au souterrain séjour. »



C’est plus tard seulement que les religions en vinrent à donner cette existence postérieure pour la plus précieuse, pour pleinement valable, et à rabaisser la vie, que la mort termine, à une simple préparation. Il était dès lors de simple logique de prolonger également la vie dans le passé, d’imaginer les existences antérieures, la migration des âmes et la nouvelle naissance, tout cela dans l’intention de ravir à la mort sa signification d’abolition de la vie. C’est dans un temps aussi reculé qu’a commencé le déni de la mort, désigné par nous comme une convention liée à la civilisation.

Auprès du cadavre de la personne aimée prirent naissance non seulement la doctrine de l’âme, la croyance en l’immortalité, et l’une des puissantes racines de la conscience de culpabilité chez l’homme, mais aussi les premiers commandements moraux. Le premier et le plus significatif des interdits venus de la conscience morale naissante fut : Tu ne tueras point. Il s’était imposé comme réaction contre la satisfaction de la haine en présence du mort bien-aimé, satisfaction cachée derrière le deuil, et il s’étendit progressivement à l’étranger non aimé et finalement aussi à l’ennemi.

En dernier lieu, cet interdit n’est plus ressenti par l’homme civilisé. Lorsqu’une décision aura mis fin au sauvage affrontement de cette guerre, chacun des combattants victorieux retournera joyeux dans son foyer, retrouvera sa femme et ses enfants, sans être occupé ni troublé par la pensée des ennemis qu’il aura tués dans le corps à corps ou par une arme à longue portée. Il est remarquable que les peuples primitifs, qui vivent encore sur terre et sont certainement plus proches que nous de l’homme des origines, ont sur ce point un comportement différent, ou l’ont eu tant qu’ils n’avaient pas subi l’influence de notre civilisation. Le sauvage — Australien, Boschiman, Fuégien — n’est nullement un meurtrier impénitent ; lorsqu’il revient vainqueur du sentier de la guerre, il n’a pas le droit de pénétrer dans son village ni de toucher sa femme avant d’avoir expié ses meurtres guerriers par des pénitences souvent longues et pénibles. On est actuellement amené à expliquer cela par sa superstition ; le sauvage craint encore la vengeance des esprits de ses victimes. Mais les esprits des ennemis abattus ne sont rien d’autre que l’expression de sa mauvaise conscience relative à son crime de sang ; derrière cette superstition se cache une part de délicatesse morale qui s’est perdue chez nous hommes civilisés3.

Des âmes pieuses qui voudraient bien savoir notre être éloigné de tout contact avec ce qui est mauvais et vulgaire ne manqueront certainement pas, s’appuyant sur la précocité et la prégnance de l’interdiction du meurtre, d’en conclure de façon rassurante à la force de motions morales nécessairement implantées en nous. Malheureusement cet argument apporte davantage de preuves en faveur du contraire. Un interdit si puissant ne peut se dresser que contre une impulsion d’égale puissance. Ce qu’aucune âme humaine ne désire, on n’a pas besoin de l’interdire4, cela s’exclut de soi-même. Précisément, le caractère insistant du commandement : « Tu ne tueras point », nous donne la certitude que nous descendons d’une lignée infiniment longue de meurtriers qui avaient dans le sang le désir de tuer, comme peut-être nous-mêmes encore. Les aspirations morales de l’humanité, dont nous n’avons pas à dénigrer la force et l’importance, sont une acquisition de l’histoire humaine ; dans une mesure malheureusement très variable, elles sont devenues pour l’humanité d’aujourd’hui des biens acquis par héritage.

Laissons maintenant l’homme des origines et tournons-nous vers l’inconscient inhérent à notre propre vie psychique. Nous nous fondons ici entièrement sur la méthode d’investigation de la psychanalyse, la seule qui atteigne de telles profondeurs. Nous demandons : comment notre inconscient se comporte-t-il à l’égard du problème de la mort ? La réponse s’impose : presque exactement comme l’homme des origines. De ce point de vue, comme de tant d’autres, l’homme des premiers âges survit inchangé dans notre inconscient. Ainsi notre inconscient ne croit pas à la mort personnelle, il se conduit comme s’il était immortel. Ce que nous appelons notre « inconscient », les couches les plus profondes de notre âme, constituées de motions pulsionnelles, ne connaît absolument rien de négatif, aucune (dé)négation — en lui les contraires se recouvrent —, et de ce fait ne connaît pas non plus notre propre mort, à laquelle nous ne pouvons donner qu’un contenu négatif. Ainsi rien de pulsionnel en nous ne favorise la croyance en la mort. Peut-être même est-ce là le secret de l’héroïsme. L’explication rationnelle de l’héroïsme s’appuie sur un jugement qui refuse à la vie personnelle la même valeur qu’à certains biens abstraits et universels. Mais il se pourrait bien, selon moi, que soit plus fréquent l’héroïsme instinctif et impulsif, qui ignore une telle motivation et tout simplement brave les dangers avec l’assurance de Hans le casseur de pierres d’Anzengruber : Y peut rien t’arriver. Ou bien cette motivation ne sert qu’à balayer les hésitations qui feraient obstacle à la réaction héroïque correspondant à l’inconscient. L’angoisse de la mort, dont nous subissons la domination plus souvent que nous ne le savons nous-mêmes, est par contre quelque chose de secondaire, issu le plus souvent d’une conscience de culpabilité.

D’autre part nous trouvons légitime la mort des étrangers et des ennemis et nous les y condamnons avec autant d’empressement et aussi peu d’hésitation que l’homme des origines. Ici pourtant apparaît une différence que l’on tiendra pour décisive dans la réalité. Notre inconscient n’exécute pas la mise à mort, il se contente de la penser et de la délivrer. Mais on aurait tort de trop sous-estimer cette réalité psychique par comparaison avec la réalité de fait. Elle est suffisamment significative et lourde de conséquences. Chaque jour, à chaque heure, dans nos motions inconscientes, nous écartons de notre chemin ceux qui nous gênent, ceux qui nous ont offensés et lésés. Le « Que le diable l’emporte », qui nous vient si souvent aux lèvres quand notre mauvaise humeur se dissimule derrière une plaisanterie et qui signifie en réalité « Que la mort l’emporte », c’est dans notre inconscient un désir de mort sérieux et plein de force. Bien plus, notre inconscient tue même pour des choses insignifiantes ; comme l’ancienne législation athénienne de Dracon, il ne connaît pour les délits aucun autre châtiment que la mort, ce en quoi il ne manque pas de conséquence, car tout préjudice porté à notre moi tout-puissant et souverain est au fond un crimen laesae majestatis.

Si l’on nous juge selon nos motions de désir inconscientes, nous sommes donc nous-mêmes comme les hommes des origines une bande d’assassins. C’est une chance que tous ces désirs ne possèdent pas la force que leur attribuaient encore les hommes des premiers âges5 ; l’humanité aurait depuis longtemps péri dans le feu croisé des malédictions réciproques, les meilleurs et les plus sages des hommes comme les plus belles et les plus douces des femmes.

La psychanalyse, avec des constatations comme celles-ci, ne trouve la plupart du temps aucun crédit auprès des profanes. On les rejette comme des calomnies qui, face aux assurances de la conscience, ne comptent pas, et l’on ferme habilement les yeux sur les petits indices par lesquels l’inconscient, lui aussi, a coutume de se révéler au conscient. C’est pourquoi il est opportun de rappeler que de nombreux penseurs qui n’ont pas pu être influencés par la psychanalyse ont, avec suffisamment de netteté, accusé nos pensées secrètes d’être prêtes à nous débarrasser de ce qui nous gêne, en passant outre à l’interdiction de tuer. À cette fin, je choisis, entre tant d’autres, un seul exemple devenu célèbre.

Dans Le Père Goriot, Balzac fait allusion à un passage des œuvres de J.-J. Rousseau dans lequel cet auteur demande au lecteur ce qu’il ferait si — sans quitter Paris et naturellement sans être découvert — il pouvait, par un simple acte de volonté, tuer à Pékin un vieux mandarin dont le décès ne manquerait pas de lui apporter un grand avantage. Il laisse deviner qu’il ne tient pas la vie de ce dignitaire pour très assurée. « Tuer son mandarin* » est devenu une expression proverbiale pour cette disposition secrète, propre aussi aux hommes d’aujourd’hui.
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