Les lectrices ont aimé !

« Quel magnifique roman, j’ai adoré ! Décidément, Clarisse Sabard n’a pas fini de nous séduire ! »

Anne-Sophie, de @escaleenborddepage

« Entre secrets, mensonges, trahisons, amour et amitié, Clarisse Sabard nous transporte dans une histoire de famille inoubliable, portée par sa plume toujours empreinte d’une grande sensibilité. »

Jennyfer, de @books_owl

« Comme à l’accoutumée, ce roman de Clarisse Sabard se dévore. C’est un roman tendre, captivant et rempli d’amour. »

Soraya, de @soraya_bouquine

« Coup de cœur pour ce roman intense et riche qui nous livre deux très belles destinées de femmes dans un cadre captivant et magnifiquement dépeint. » Laure, de @liseusehyperfertile

« Avec sa plume délicate, mystérieuse et fluide, Clarisse Sabard va vous tenir en haleine. Un vrai page-turner enrichi par une atmosphère chaleureuse et familiale. » Alexia, de @share_livres

« Ce septième roman se révèle être le plus personnel et le plus touchant de l’autrice. J’ai fini ma lecture émue, remuée mais heureuse. Une nouvelle petite pépite à ne pas manquer ! »

Amélie, de @le_nez_dans_les_bouquins

« Ce roman est très abouti autant dans son écriture que dans sa construction. Il est délicat, émouvant, dur par moments mais tellement doux et bienveillant. En un mot, magistral ! »

Célia, de @ladybooksss

« Les personnages féminins sont un exemple de courage et de persévérance. Une fresque historique, un hymne aux femmes, un hymne à la vie. Tout simplement époustouflant ! »

Aurélie, de @aurelivres57

« Clarisse Sabard possède un véritable don pour les portraits de femmes. Malgré la gravité des sujets abordés et la dureté de certains passages, on ressort de ce roman le cœur réjoui et le sourire aux lèvres. » Lise, de @douceur_de_lire

« Ce roman a été un vrai coup de cœur ! J’ai complètement été plongée dans l’ambiance new-yorkaise et mafieuse des années trente. »

Marie, de @leslecturesdeknut

« Ce roman est avant tout l’histoire d’une femme qui a su se relever après de multiples épreuves. L’autrice nous fait passer du rire aux larmes avec une facilité déconcertante. »

Hélène, de @lespetiteslecturesdhelene

« J’ai eu un véritable coup de cœur pour cette histoire d’amour, d’amitié et d’indépendance entraînante, et cette plume poétique. »

Louise, de @livres.et.compagnie

« Un roman passionnant et une magnifique leçon de vie. Un bijou de lecture ! » Sandra, de @mordue_de_lectures

« L’intrigue est extrêmement bien ficelée, et Clarisse Sabard ne laisse pas ses lecteurs respirer ! De rebondissements en révélations, elle nous entraîne dans un récit de vie terriblement réaliste. »

Debora, de @debora.moloc

« Le roman est porté par de magnifiques histoires, par la famille et ses secrets parfois lourds, par l’amour et par des amitiés fortes. J’ai adoré ! » Christelle, de @jadorelalecture

« Deux héroïnes fortes qui, face à la difficulté, ne vont pas baisser les bras mais affronter leur destin. Ce livre est un coup de cœur ! »

Marie-Anne, de @maddysbook

« Les personnages sont tous attachants, justes et sensibles. J’ai été émue et touchée par cette si belle histoire. Un roman que je prendrai plaisir à relire, à redécouvrir et surtout à partager. »

Alexandra, de @chromopixel

« Ce livre vous fera voyager aux côtés de personnages vibrants. Entre histoires d’amour, drames et secrets, Jo va découvrir les zones d’ombre d’une histoire familiale riche en rebondissements. Une merveille ! » Jessica, de @the.eden.of.books

« Cette lecture m’a procuré émotion et surprise, si bien que je n’avais pas envie de quitter les personnages en refermant le livre. »

Flavie, de @petite_etoile_livresque

« Un roman doux et soyeux à lire lovée dans un plaid avec à la main un thé parfumé à la bergamote. »

Cédrina, de @simplementced

Pour en savoir plus sur les Lectrices Charleston, rendez-vous sur la page www.editionscharleston.fr/lectrices-charleston

De la même autrice aux éditions Leduc.s

La vie a plus d’imagination que nous, 2019

La vie est belle et drôle à la fois, 2019

Ceux qui voulait voir la mer, 2019

Le jardin de l’oubli, 2019

Les lettres de Rose, 2018 (édition luxe)

La Plage de la mariée, 2018

Clarisse Sabard est née en 1984 dans une petite ville située en plein coeur du Berry. Après un bac littéraire, elle s’oriente vers le commerce. Un AVC la rattrape et elle décide de réaliser enfin son rêve : écrire. Passionnée de littérature et de voyages, elle vit aujourd’hui à Nice et se consacre à l’écriture.

Son premier roman, Les Lettres de Rose, a reçu le Prix du Livre Romantique 2016. Elle est également l’autrice de La Plage de la mariée, Le Jardin de l’oubli, et Ceux qui voulaient voir la mer.

Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la propriété intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales.

Design couverture : © Raphaëlle Faguer

Photographie : © Trevilion

© 2020 Éditions Charleston (ISBN : 978-2-36812-444-4) édition numérique de l’édition imprimée © 2020 Éditions Charleston (ISBN : 978-2-36812-507-6).

Rendez-vous en fin d’ouvrage pour en savoir plus sur les éditions Charleston

À la mémoire de mes grands-pères.Où que vous soyez, celui-ci est pour vous.

« On ne peut pas changer tout ce qu’on affronte, mais rien ne peut changer tant qu’on ne l’affronte pas. »

James Baldwin

« Si tu es née avec
La faiblesse de tomber
Tu es née avec
La force de te relever »

Rupi Kaur, Lait et Miel

PROLOGUE

Paris, mars 1957

ELLE ÉTAIT LÀ. Statique, presque figée. Drapée dans une espèce de dignité que rien ne semblait pouvoir faire vaciller.

Victor l’avait aperçue, qui prenait place dans les gradins, pas très loin du ring. Quatrième rang. C’était le manteau qui avait attiré son regard, il n’avait pas changé en dépit de la décennie écoulée : un long manteau violet. Il aurait pu l’avoir oubliée, il aurait pu reléguer aux oubliettes la très courte apparition qu’elle avait fait dans sa vie. Que représentent quelques minutes, dans une existence ? Cependant, elle était là et il émanait d’elle cette même détermination qui l’avait frappé la première fois. L’espace d’un instant, il se sentit pris de panique.

— Ça va, vieux ? T’es plutôt pâle.

Victor se tourna vers son entraîneur et, attrapant un bandage pour protéger ses mains, tenta de le rassurer :

— Un peu d’appréhension, Dédé, rien d’autre.

Ce dernier acquiesça d’un signe de tête, un cure-dents coincé entre les lèvres.

— Ouais, je comprends. C’est le dernier match. Tu vas tout donner.

Victor déglutit pour chasser la boule qui s’était sournoisement logée dans sa gorge.

— Tiens, tu m’aides ? dit-il en agitant les bandes chirurgicales sous le nez de l’entraîneur.

Ces gestes rituels, il les avait réalisés plus d’une centaine de fois. Ce soir, Victor jouait son ultime combat de boxe car sa femme ne supportait plus la crainte qu’elle ressentait dès qu’il montait sur un ring. L’incertitude de ne pas savoir dans quel état il en redescendrait la rongeait. La peur de le voir mourir sous les coups. Et puis, il fallait penser au petit aussi. Ce n’était pas une vie de redouter sans arrêt qu’il se retrouve orphelin de père du jour au lendemain. Tout pouvait arriver avec cette nouvelle génération de gars qui avaient faim de réussite et voulaient s’imposer dans un sport considéré comme ingrat.

— C’est bon, Victor, lâcha Dédé en lui décochant une bourrade amicale dans l’épaule. C’est bien serré.

Les bandages allaient éviter des blessures au niveau des métacarpiens et absorber la transpiration. Prendre soin de ses mains autant que possible était une nécessité. Un nez pété, des dents fêlées, l’arcade sourcilière ouverte, ce n’était pas grave. Mais des mains hors service, c’était la fin de carrière assurée. Enfin, à présent, Victor s’en fichait.

Il enfila ses gants et, tendant l’oreille, entendit le public qui bavardait en sourdine. C’était un bourdonnement déchaîné et électrique ; ce soir, Victor Queyrioux combattait pour la dernière fois. L’événement n’était pas des moindres.

— Prêt ?

Il hocha la tête sans un mot et s’avança près du ring. Six mètres sur quatre mètres quatre-vingt-dix. Trois cordes en chanvre entourées de plastique, placées à trente centimètres des poteaux. La boxe était avant tout un sport de logique et d’intelligence. Rien n’était jamais laissé au hasard, il l’avait très vite appris : il fallait se défendre, esquiver les coups sans y laisser ses forces, attaquer, viser juste. Ici, on ne se bat pas, mais on apprend à boxer. C’était la première chose que lui avait enseignée Raymond, l’entraîneur qui l’avait lancé, après la guerre.

— C’est parti, Victor ! annonça Dédé. Donne-nous un beau spectacle, les gens sont là pour ça.

Sous les acclamations, les deux boxeurs gravirent le ring et saluèrent leur public. Dehors, la pluie martelait les trottoirs et les toits, mais dans la salle saturée de monde, il faisait presque trop chaud. Victor sentit une ultime bouffée d’angoisse monter en lui, ce qui déclencha l’adrénaline nécessaire pour entamer le combat. Descendrait-il du ring en vainqueur ou anéanti ? Il n’en savait rien. Il n’avait rien d’autre que ses derniers entraînements, son courage et sa technique. Prendre des coups et en donner. Cela ne l’avait jamais effrayé, les coups. La vie l’avait rendu courageux, un brin téméraire lorsqu’il esquivait ceux de son père, déjà gamin. Le vieux avait la main leste et la rouste facile. Alors se mettre en danger face à un gars bien préparé, ça ne lui faisait pas peur. Il en avait vu d’autres, lui que la presse locale avait surnommé « le boxeur au punch dévastateur ».

Avant que la clochette ne retentisse, Victor céda à une impulsion et chercha la femme au manteau violet. Leurs regards se croisèrent. Que venait-elle faire ici ? Non, il s’agissait forcément d’une coïncidence. De quelqu’un qui lui ressemblait comme deux gouttes d’eau. Peut-être l’une de ces femmes qui assistaient aux combats de boxe avec des yeux assoiffés de sang et qui hurlaient « Tue-le ! » quand leur favori cognait bien.

Le premier round démarra et Victor esquiva un direct court de justesse, optant pour une défense d’anticipation. S’il pouvait user l’adversaire et passer en technique offensive dans les derniers rounds, cela lui convenait. Bolo-punch, crochet. Il s’en sortait bien pour l’instant et les trois minutes s’écoulèrent sans aucun dommage. La femme était toujours là, à peine dissimulée par la fumée des cigarettes de ses voisins. Elle le fixait sans discontinuer, le corps tendu, comme si elle redoutait qu’il s’évapore tout à coup sous ses yeux. Un homme plus âgé qu’elle l’accompagnait.

Deuxième round. Garde haute. Réminiscences de l’année 1947. Des voix d’abord étouffées, puis des cris, des menaces. C’était allé si vite ! Son père qui empoigne la femme et la jette pratiquement dehors, la détresse dans les yeux de celle-ci. Tout à ses pensées, Victor ne vit pas arriver l’uppercut. Il se trouva aussitôt projeté contre les cordes, une douleur lancinante à la mâchoire. Mais il se releva juste avant la fin du round et on lui donna de l’eau.

— Qu’est-ce que tu fous, bordel ? lui hurla Dédé. Tu n’es pas à fond !

Victor secoua la tête. Il devait se reprendre, bon sang ! Pourquoi se laissait-il distraire par cette bonne femme, qui n’était sans doute qu’une cinglée ? Une folle à lier, oui, pour demander à voir un enfant mort depuis des années.

Troisième round. Victor s’efforça de la chasser de ses pensées. Faire le vide, se focaliser sur l’adversaire. Ce match était son enjeu personnel. Remonté, il opta cette fois-ci pour une défense active. Ce furent trois minutes d’un spectacle intense et vif. Il parvint à décocher un direct à l’autre boxeur et déjoua les coups. Il n’en fallait pas davantage pour rassurer Dédé, qui se tortillait d’inquiétude sur son siège. Les quatrième et cinquième rounds se déroulèrent à son avantage. Victor avait retrouvé sa vivacité et sa pugnacité. Il n’allait pas se laisser mettre KO par un gamin trop nerveux et n’avait pas l’intention de tirer sa révérence sur une défaite. Après le sixième round, il but une longue gorgée d’eau. On lui tendit une serviette afin qu’il éponge la sueur qui dégoulinait de ses cheveux bruns jusque sur ses pectoraux dessinés par des années de sport. Sans trop savoir pourquoi, il porta à nouveau son regard sur la femme. Peut-être pour vérifier s’il s’agissait d’une vision. La pression sur ses épaules serait retombée, si elle avait disparu. Mais elle était toujours présente, les yeux rivés sur lui. L’envie ne lui manquait pas de sauter par-dessus le ring et d’aller lui répéter que Gabriel était mort. Mort, mort, mort. Gabriel était mort, mais lui était là, bien en vie. Et le septième round arriva au moment où d’autres souvenirs affluaient. Les explications, après le départ de cette femme. La virulence de son père lorsque Victor lui avait reproché sa violence envers elle. Le jeune homme avait plié bagage et mené sa barque, oubliant complètement la femme au manteau violet.

Le crochet fut brutal, l’envoyant valser à nouveau contre les cordes. Sous les cris de stupeur du public, Victor s’affala, le souffle coupé. Vite, il devait se relever avant d’être déclaré KO, mais c’est à peine si ses jambes trouvaient encore la force de le soutenir. Merde, il n’allait pas finir sa carrière ainsi, pas au bout de quatre-vingt-sept victoires ! Les spectateurs crispés murmuraient entre eux. Victor ferma les yeux, puisant au fond de lui la volonté qui était en train de lui faire défaut.

— Relève-toi et bats-toi ! brailla Dédé à s’en arracher les poumons.

Rester là et attendre la défaite aurait été facile. Il savait qu’ensuite, quoi qu’il advienne, il rentrerait en Vendée et travaillerait dans l’entreprise de pompes funèbres de ses beaux-parents. Il ne lui restait plus que quelques secondes. Risquer de prendre d’autres coups ou de perdre son honneur. Sur son siège, Dédé s’affolait. Brièvement, Victor revit la rage qui déformait les traits de son père quand une raclée allait tomber. Cette vision suffit à réveiller le boxeur en lui. Une dernière victoire, et il serait vainqueur du passé. Vainqueur de ce paternel qui n’avait su montrer son amour qu’à travers sa colère.

Au prix d’un effort gigantesque, Victor se redressa en titubant. Durant les rounds suivants, il attaqua par un direct au plexus solaire, balança des coups de poing et des semi-uppercuts. Le public acclamait dans une ferveur quasi électrique. Enfin, lors du onzième round, il surprit son adversaire avec un overhand. L’autre n’avait pas anticipé ce coup de poing descendant et ne parvint pas à se relever dans les temps.

Victor Queyrioux venait de remporter sa quatre-vingt-huitième victoire. Une vague d’émotion déferla sur lui quand la fin du match fut déclarée. Désormais, la boxe appartenait au passé. C’était tout un pan de sa vie qui se refermait. Il exultait, galvanisé par l’issue de cet ultime combat.

Dédé l’accueillit dans une vive accolade. Des larmes roulaient sur ses joues et il laissa éclater sa joie :

— Tu l’as fait, mon vieux ! Tu l’as fait !

— Calme-toi, je ne suis pas champion du monde, se mit à rire Victor.

— On s’en fout. Ce qui compte, c’est que tu te sois battu et que tu aies mis KO le petit merdeux qu’ils t’ont collé en face. Tu pars la tête haute. Pourtant, tu m’as fait peur.

— Ouais, moi aussi je me suis fait peur, Dédé.

En disant cela, Victor promena son regard sur les gradins qui commençaient à se vider. À son grand soulagement, il remarqua que la femme à cause de laquelle il avait failli perdre le combat n’était plus là. Il s’en voulait de se soucier à ce point d’elle et se dit qu’après tout, ce n’était peut-être qu’une dame qui lui ressemblait. Il s’était fait des montagnes d’un rien. Oui, il était vraiment temps qu’il se pose enfin, loin de l’effervescence des matchs.

— On y va ? proposa-t-il à son entraîneur.

Après un détour par le vestiaire, tous deux sortirent de la salle des sports sous une pluie battante. L’humidité refroidissait l’air et Victor n’avait qu’une seule envie, s’engouffrer au plus vite dans la 4CV qu’il avait achetée l’année précédente. Il allait fêter son ultime victoire comme il se devait, déposer Dédé chez lui et ensuite, direction Montaigu, en Vendée. Tout à coup, il se figea en découvrant la femme au manteau violet, qui l’attendait contre une voiture, protégée par un parapluie. Victor se passa la main sur le visage. Ce n’était pas possible !

— Ta famille ? voulut savoir Dédé en la désignant d’un mouvement du menton.

— Non. Je ne sais pas qui elle est, répondit Victor en se pressant vers sa voiture.

Mais la femme esquissa quelques pas dans leur direction.

— Attendez, s’il vous plaît ! les interpella-t-elle.

Victor serra les paupières. Il ne voulait pas d’esclandre ici, pas maintenant. Il pivota lentement en direction de la femme, qui ne se tenait plus qu’à quelques centimètres de lui et le dévisageait. Une vive émotion semblait l’animer.

— Je dois vous parler de Gabriel, lâcha-t-elle dans un souffle.

Mû par un réflexe, Victor recula.

— Vous faites erreur, répliqua-t-il fermement.

Le temps d’une respiration, la femme parut indécise, puis elle répéta, articulant chaque mot avec fermeté :

— Je dois vous parler de Gabriel.

Non, il n’avait pas de temps à perdre avec les divagations de cette femme. Il n’avait pas envie de rester là, sous cette pluie cinglante, à l’écouter évoquer un enfant mort depuis presque trois décennies.

Il allait lui dire de le laisser tranquille, faire demi-tour et monter dans sa voiture. Ce serait aussi simple que ça. Du moins, le croyait-il.

1

Jo, 2018

– IL EST BIZARRE, CE TYPE. Il devrait être triste, mais on dirait plutôt qu’il va se mettre à danser tout nu dans un champ de coquelicots.

Je parlais du type qui chantait à la radio. Adrien et moi étions assis dans sa voiture. Il conduisait et comme d’habitude, je papotais.

— Jo, il faudrait t’inventer, si tu n’existais pas, fit-il, le regard rivé sur la route.

Nous venions de quitter Adeline, mon amie depuis plus de vingt ans, ma sœur, mon double, celle avec qui j’avais partagé toutes les grandes étapes de la vie : l’adolescence, les premiers mecs, les chagrins d’amour, les tops au-dessus du nombril pour imiter Britney Spears, les études, les thés gratuits chez Nature&Découvertes quand nous étions dans le rouge, l’arrivée des réseaux sociaux, les doubles de clés en cas de disparition suspecte, les grandes joies et les drames. Elle avait emménagé à Montaigu avec ses parents et son frère l’année de mon entrée en CM2, et j’avais aussitôt été fascinée par son attitude autoritaire et casse-cou. Ce soir-là, Adeline nous avait donné rendez-vous dans un bar à fromages. Elle traversait une période de doutes au sujet de son couple et ressentait le besoin d’en parler. Malgré la situation, nous avions passé une agréable soirée, très vite détendus par l’atmosphère chaleureuse du lieu.

— Tu crois qu’Adeline et Bruno vont s’en sortir ? demandai-je à Adrien.

Tous les deux étaient en couple depuis sept ans et jusque-là, j’étais persuadée qu’ils finiraient leur vie ensemble. Le contraire me semblait inconcevable.

— Le temps fera sûrement son œuvre.

Adrien était moins bavard qu’à l’accoutumée, mais je mis cela sur le compte de la fatigue. Il était tard et la musique qui passait à la radio ne contribuait pas franchement à nous maintenir éveillés. En parcourant la campagne nantaise, juste avant la Vendée, des notes de guitare acoustique envahirent l’habitacle. Reconnaissant La Liste, de Rose, je ne pus m’empêcher de soupirer.

— Génial ! À présent, on va se coltiner une démonstration de tout ce qu’on rate en restant célibataire.

— Je l’aime bien, moi, cette chanson. C’est mignon.

Le sourire d’Adrien s’élargit et son regard s’attarda sur le mien une seconde de trop. Une seconde qui suffit à me mettre mal à l’aise. Et ça avait été comme ça toute la soirée ; chaque fois que nos yeux se croisaient, mon cœur faisait un bond et une douce chaleur m’envahissait. Ce qui était complètement ridicule.

— Mignon, répétai-je en me frottant la nuque. Moui, je présume que ça peut l’être une fois qu’on a rencontré le type qui nous donne envie de dresser cette liste.

Adrien me regarda sans rien dire, ce qui me déstabilisa encore plus, puis reporta son attention sur la route. Pendant que Rose égrenait toutes les choses qu’elle avait envie de réaliser avec celui qui la faisait vibrer, aucun de nous ne pipait mot. Pire, je lui jetais des petits regards en coin et j’aurais pu jurer qu’il faisait pareil. Rose fredonnait qu’elle voulait « te faire mourir de rire », « aspirer tes soupirs » et « avoir une petite fille », et nous on ne savait plus quoi se raconter. Je me sentais bête, mais me gardai bien de lui dire.

— On marche un peu ? me proposa Adrien, en garant sa voiture sur la place de la mairie.

Approuvant d’un signe du menton, je défis ma ceinture de sécurité avant de m’élancer d’un pas sûr vers le vieil escalier de pierre, qui descend vers la digue, près du portail de la chapelle Saint-Léonard.

— Le premier arrivé a gagné !

C’était une belle soirée de clair de lune, l’air frais était chargé des odeurs de la rivière. Adrien me suivait tranquillement tandis que je me ruais pour atteindre la digue avant lui. Dans mon dos, je sentais ses yeux sombres rivés sur mes épaules. Je m’arrêtai et m’approchai du parapet pour contempler la vue. Comme si je ne la connaissais pas, depuis le temps ! Le jardin des Remparts, les fortifications du château, les nénuphars qui semblaient avoir été posés sur l’eau par un peintre. Mille ans d’histoire nous précédaient, et nous, nous étions là, incapables de nous décider. Incapables de parler.

Soudain, les mains d’Adrien se placèrent de part et d’autre de mon corps et attrapèrent le parapet. Ses bras m’emprisonnaient sans me toucher et je frémis en le sentant si près de moi. Les secondes s’égrenèrent sans qu’aucun de nous deux ne bouge, enveloppés par une étrange sensation. Les battements de mon cœur, eux, résonnaient jusque dans mes tympans. L’envie de l’embrasser se fit tout à coup si forte que j’en eus le souffle coupé.

Qu’est-ce qui me prend ? Pourquoi est-ce que je n’ose pas me retourner ?

Je ne pouvais pas désirer mon meilleur ami ! Bon, d’accord, il m’était peut-être déjà arrivé d’imaginer quel effet ça pourrait me faire si je lui arrachais tous ses vêtements, mais ce n’était quand même pas une raison. Si ?

— C’est toi qui as gagné, murmura-t-il enfin, la voix étrangement rauque.

Son souffle sur ma nuque avait quelque chose d’électrisant. Intérieurement, je jouai alors à ce jeu débile dont on use lorsqu’on n’arrive pas à prendre une décision.

S’il ne prononce rien d’autre avant dix secondes, je l’embrasse. Dix secondes.

Trois secondes et huit mots plus tard, mon enthousiasme s’affala comme un Flamby mal démoulé.

— On ferait bien de rentrer, Jo. Il est tard.

Douche froide. Très froide.

Je pivotai brusquement et restai à le fixer, obligée de ravaler le baiser que j’avais au bord des lèvres. Et si je m’étais fait des films ? Adrien me déposa chez moi et, au moment où je m’apprêtai à quitter sa voiture, il vrilla son regard au mien tout en m’effleurant la joue. Je crus qu’il allait parler, me demander s’il pouvait monter, mais il n’en fit rien. Alors je me détournai, en rougissant violemment, puis je lui bredouillai de passer une bonne nuit.

— On se voit demain.

Mon cerveau n’arrivait plus à fonctionner correctement, mon cœur et mon estomac ne parvenaient plus à reprendre leur place respective.

J’étais tombée amoureuse d’Adrien. Et je n’arrivais pas à définir si c’était une bonne nouvelle ou bien une catastrophe.

2

– J’AIMERAIS MIEUX QU’ON PARLE DE TOI.

Je me sentis aussitôt démasquée. Bon, à ma connaissance, Lucette ne lisait pas l’avenir à travers les verres grossissants de ses lunettes, donc elle ne pouvait pas se douter.

Comme chaque lundi, après ma journée de travail, je m’étais rendue à l’EHPAD voisin de mon immeuble, où je faisais la lecture aux résidents les plus âgés. Ces précieux instants leur donnent le sentiment que quelqu’un tient un peu à eux, tout en étant capable de tendre l’oreille quand l’envie les prend de remuer leurs souvenirs et raconter des histoires issues du passé. Je terminais généralement ma tournée par Lucette, ma petite préférée. L’ancienne directrice d’école, qui avait appris à lire à la moitié des gosses de la ville pendant plusieurs décennies, avait été placée là par ses deux fils, ce qu’elle avait un peu en travers de la gorge. Elle avait l’impression de les encombrer par le simple fait d’exister, comme s’ils avaient oublié qu’un jour elle avait été une jeune femme à la vie bien remplie. En revanche, la jolie maison de leur enfance, dont ils avaient commencé à dresser l’inventaire pour faire estimer la valeur, ils ne l’avaient pas oubliée.

Pour lui changer les idées, à ma Lucette, je lui lisais des romans d’Agatha Christie. En échange elle me racontait avec malice les nouvelles inventions qui lui traversaient l’esprit, juste pour emmerder ses enfants. Comme la fois où elle s’était carapatée sans prévenir personne, alors que son aîné (le pire des deux, un vrai rapace) devait lui rendre visite, sans doute pour vérifier qu’elle était encore en vie. Les gendarmes l’avaient retrouvée deux heures après l’alerte, assise devant une grenadine à l’eau au Café de la Place, outrée qu’on ait refusé de lui servir un rhum-coco. Depuis qu’elle avait été surprise en train de dessiner des petites fleurs sur un billet de cinq euros, ils disaient qu’elle perdait un peu la tête. Pourtant, moi je la trouvais parfaitement lucide.

— Ce sera plus intéressant de parler de toi, répéta-t-elle en me faisant signe de reposer le livre. Ça me changera des problèmes de santé de mes voisins.

OK, message reçu. Quand elle commençait ainsi, cela signifiait que Pépé l’avait mandatée pour me questionner au sujet de ma vie amoureuse. Tous les deux avaient toujours été de bons amis et depuis une dizaine d’années, ils s’étaient considérablement rapprochés. Je soupçonnais une amourette entre eux, ce que tous les deux niaient avec véhémence.

Pépé savait que Lucette parvenait toujours à me tirer les vers du nez. Elle m’achetait avec du thé et des biscuits fins. Avec ses sourires à mille watts et ses yeux qui s’étiraient en étoiles quand je lui demandais pour la quinzième fois de m’apprendre à danser la valse, juste parce que je savais qu’elle aimait ça. En plus, elle ne râlait pas quand j’avais le malheur de lui écraser les pieds.

— Plus intéressant, c’est vite dit, protestai-je. Mes clients ne me racontent jamais rien de passionnant.

— Quand viendra mon heure, je tâcherai d’être de meilleure compagnie, me dit-elle en assortissant sa phrase d’un clin d’œil.

Ne vous pressez pas trop, surtout.

Lucette se pencha vers moi et me regarda avec l’air de celle qui n’était pas née de la dernière pluie.

— C’est Adrien ?

Si j’avais été hypocrite, j’aurais pu lui répondre que je ne connaissais aucun Adrien. Mais la réalité, c’est que Lucette m’avait percé à jour. Je croquai dans un biscuit afin de me composer une contenance, puis hochai la tête.

— Dis-moi ! me pressa-t-elle. Je n’ai pas toute la vie !

— Eh bien… je crois qu’il s’est passé quelque chose, hier soir.

— Il était temps ! Ce garçon est beau comme un joueur du XV de France, observa-t-elle rêveusement. Si j’avais ton âge…

J’acquiesçai, un sourire bêtifiant accroché aux lèvres.

Adrien… Avec ses cheveux bruns et ses yeux foncés, ce Breton d’origine aurait pu se la jouer ténébreux de service. Pourtant, il respirait la joie de vivre, il avait même fait tatouer un soleil à l’intérieur de son poignet. La veille au soir, il était… pfiou, sans commentaire. Je venais enfin de m’avouer que j’étais tombée amoureuse de l’un de mes amis les plus proches, et à vrai dire je n’en menais pas large.

Assise sur son fauteuil, Lucette commençait à tirer des plans sur la comète.

— Est-ce que tu comptes l’épouser ? Sans vouloir t’offenser, ne pas être mariée à ton âge, c’est…

— Je n’ai que trente-deux ans ! me récriai-je.

— C’est bien ce que je dis. Bon, alors, est-ce qu’il embrasse comme un dieu ?

Je m’esclaffai, incapable de lui résister une minute de plus.

— En fait, nous ne nous sommes pas embrassés.

Ce qui est bien regrettable.

La vieille dame me retourna une mine déçue.

— Nous avons passé la soirée avec Adeline, lui expliquai-je. En ce moment, ça ne va pas fort dans son couple… C’est au retour que j’ai senti que quelque chose était sur le point de basculer entre nous.

Suspendue à mes lèvres, Lucette retenait son souffle. Même la pendule fixée sur le mur au-dessus de nos têtes semblait retenir son tic-tac. La pendule…

Zut ! Je me relevai d’un bond, comme si ma chaise venait de prendre feu.

— Oh là là, je papote mais il est déjà dix-sept heures ! Je suis désolée, mais je dois justement rejoindre Adeline.

Lucette s’indigna :

— J’aimerais bien que tu restes plus longtemps ! Il faut que tu me dises ce qu’il s’est passé ensuite.

Impossible de me laisser attendrir. J’avais juré à mon amie d’être à l’heure, ce qui, pour moi, relevait de l’exploit, et je tenais à lui montrer que j’en étais capable.

— J’essaie de revenir vous voir demain. En plus, on ne sait toujours pas si Hercule Poirot triomphe du coupable.

Elle me fit taire d’un claquement de langue.

— Poirot gagne toujours, ma petite, alors il attendra. Demain, tu vas me dire comment Adrien t’a fait virevolter le cœur, un point c’est tout.

J’attrapai mon sac à main en lui envoyant un baiser.

— Vous êtes une vraie bouffée d’oxygène, Lucette. Je comprends pourquoi Pépé vous aime autant.

En refermant la porte sur mes dernières paroles, je n’aurais jamais cru que dans quelques heures, toute cette insouciance appartiendrait au passé.

*

Adeline et moi avions convenu de nous rejoindre dans l’un de nos salons de thé favoris à Nantes, situé dans le passage Pommeraye. Leurs cheesecakes étaient irrésistibles. J’aurais pu m’y rendre à pied, afin de profiter pleinement du soleil printanier. Cela ne m’aurait pas pris plus de vingt minutes, en empruntant le quai de Malakoff qui longeait l’Erdre, puis en repiquant sur le centre-ville. Cependant, je m’étais trop éternisée auprès de Lucette.

Je quittai la gare en pressant le pas, résolue à monter dans le premier tramway qui passerait. Tout en marchant, je me rejouais pour la centième fois le film de la veille et j’anticipais déjà la façon dont j’allais tout raconter à Adeline, imaginant même les petits cris d’excitation qu’elle allait pousser. Depuis la fin de notre adolescence, où j’avais compris que je ne pourrais jamais épouser l’énigmatique et canon Max, de la série Roswell, elle désespérait de me voir rencontrer un mec bien. Dire qu’en fin de compte, je l’avais peut-être sous le nez depuis des mois… J’avais décidé de prendre mon courage à deux mains, en demandant à Adrien de passer chez moi ce soir. Peut-être que je me jetterais à l’eau au risque de prendre le méga vent du siècle, ou peut-être que mes sacro-saints principes sur l’amitié auraient le dessus, car pour moi, un ami n’entrait pas dans la catégorie des options envisageables. En tout cas, j’avais besoin d’être fixée sur ce que nous ressentions réellement l’un pour l’autre et en discuter avec Adeline me ferait le plus grand bien.

Adrien et moi nous étions rencontrés l’année précédente, dans des circonstances qui n’étaient pas des plus propices à un coup de foudre. À l’époque, il venait de subir une séparation amoureuse et un licenciement (son ex étant la propriétaire de la boîte pour laquelle il bossait n’avait sans doute pas facilité les choses). Son conseiller à l’emploi n’ayant rien trouvé de mieux que de l’orienter sur une formation pour devenir thanatopracteur, j’avais accepté de lui faire découvrir les ficelles du métier. Eh oui, je suis thanatopractrice. Peu probable que je fasse un jour la une de Vogue ou de Glamour, avec mon sarrau bleu et mes instruments tranchants (promis, je ne suis pas l’héritière de Ted Bundy). Ma mission consiste à humaniser l’apparence de la mort. L’embellir et lui donner un air apaisé. Contrairement aux idées reçues, ce n’est pas une profession pour les personnalités morbides, j’ai même toujours été réputée pour ma bonne humeur. Un thanatopracteur apprend à cloisonner et pense avant tout à ceux qui restent.

Bref, je ne m’étais pas attendue à voir débarquer un grand brun à la tignasse ébouriffée et au charme pétillant. Et ce que j’avais encore moins prévu, c’est qu’il tournerait de l’œil au moment d’aspirer les fluides corporels du défunt dont je m’occupais ce matin-là. Il était tombé raide, sans prévenir, et sur le coup j’avais cru qu’il avait eu une attaque. Quelques minutes après, je lui offrais un café à l’extérieur pour qu’il puisse se remettre de sa syncope.

— Ce n’est pas un peu bizarre, comme métier ? m’a-t-il alors demandé.

J’ai haussé les épaules. Mes parents géraient depuis toujours une entreprise de pompes funèbres, alors pour moi, c’était aussi naturel que respirer ou faire pipi.

— Tous les métiers en rapport avec la mort semblent suspects. Pourtant, il faut bien que quelqu’un le fasse, non ?

J’ai lu la perplexité dans ses yeux foncés.

— Probablement. J’imaginais quelqu’un de plus… sinistre.

— Du genre… une adepte de Marilyn Manson fringuée comme Morticia Addams ? ai-je répliqué sur un ton taquin. Désolée, je ne procède pas aux sacrifices de corbeaux pour accompagner les morts dans l’au-delà.

— J’ai honte ! s’est-il excusé en enfouissant son visage entre ses mains.

— Il ne faut jamais se fier aux préjugés. Jamais.

— Tu ne dois quand même pas t’amuser tous les jours.

— C’est sûr que quand on débarque chez les gens, on ne sort pas les maracas et les sombreros pour faire la fête.

Nous avons éclaté de rire et quelque chose est immédiatement passé entre nous. Une espèce d’étincelle qui a signé la naissance d’une complicité. À l’époque, je n’avais pas envie d’une histoire d’amour. Je m’étais déjà fait prendre au piège avec mon ex et j’en étais sortie vidée. Je n’avais plus confiance en moi, pas assez pour envisager quelque chose de sérieux avec Adrien… Et tomber dans les pommes lors d’une première rencontre ne faisait pas forcément partie des qualités que je recherchais chez un mec. Nos liens tels qu’ils se dessinaient me suffisaient. Il s’est installé dans ma ville, Montaigu, après avoir choisi de travailler dans le tourisme, et est devenu l’un de mes amis les plus proches. Un de ces amis avec lesquels je partageais un goût immodéré pour les éclairs au chocolat et une obsession pour un vieux tube des Beach Boys, God Only Knows. Un ami avec qui je pouvais échanger des rires idiots pour trois fois rien, tenter de comprendre le sens de la vie à deux heures du matin et pleurer sur son épaule en cas de doutes. Du moins, jusqu’à la veille, je croyais que c’est ce qu’il était. Un ami.

J’aperçus au loin un point blanc qui avançait lentement. Le tram approchait, me tirant de mes pensées.

Allez, ma fille, magne-toi, tu vas l’avoir !

Un crissement de freins me déchira subitement les tympans. Au même instant, quelqu’un se précipita sur moi.

— Attention !

Je volai littéralement à travers la route. L’atterrissage fut rude, il me sembla que ma tête avait percuté le trottoir. J’entendis une espèce de cliquetis métallique et quelques cris, le tout suivi d’un concert de Klaxons. Avant de sombrer dans l’inconnu, j’eus le temps de distinguer une silhouette effilée surmontée d’un visage fin au long nez recourbé, penché au-dessus du mien. J’eus une dernière pensée :

Je viens d’être sauvée par un oiseau.

Puis je battis des paupières. Des étoiles explosèrent.

...