Jean-Claude Dunyach

Les harmoniques célestes

NOUVELLES VII

L’ATALANTE

Nantes

Premières publications

Les harmoniques célestes : inédit. – La fin des cerisiers : inédit. – Les cœurs silencieux : Bifrost no 4 (février 1997). – Repli sur soie : Bifrost no 47 (juillet 2007), prix Rosny aîné 2008. – Aime ton ennemi : anthologie Moissons futures, La Découverte, octobre 2005. – Visiteur secret : inédit.

LES HARMONIQUES CÉLESTES

DÈS QU’ELLE EST ENTRÉE dans mon bureau, j’ai compris qu’elle savait. Je pouvais le lire dans ses yeux, dans la façon dont elle me scrutait au lieu de laisser son regard s’attarder sur le désordre qui m’entoure : cartes mères à demi fondues transformées en cendrier, lampe de bakélite incrustée de microprocesseurs vernis semblables à des scarabées, rubans de Möbius formés de cellules solaires court-circuitées, d’où jaillissait parfois une étincelle qui faisait le tour de l’anneau infini avant de disparaître dans une odeur d’ozone. J’ai créé chacun de ces objets pour qu’ils détournent de moi l’attention de mes visiteurs. Avec elle, ça n’avait pas marché.

— Docteur Schönberg ? (Sa voix était aussi abrupte que ses manières, hérissée d’une exaspération qui avait pris naissance bien avant que j’apparaisse dans son champ de vision.)

— Désolé, je crains que…

— Non, vous ne craignez rien, docteur. Et avant que vous ne perdiez du temps à nier qui vous êtes, je précise que j’ai accès depuis plusieurs jours au contenu de l’aspirateur qui nettoie cet endroit. Les traces d’ADN de vos rognures d’ongles concordent avec l’enregistrement que j’ai extrait des bases de recherche vous concernant. C’est illégal, vous le savez et moi aussi. Je ne suis pas là pour vous faire un procès. J’ai besoin de vous.

Elle retourna la chaise réservée aux visiteurs et s’assit à califourchon, les bras posés sur le dossier, en faisant craquer l’armature de bois. Son menton vint s’appuyer au creux de ses mains potelées. Même en tenant compte des procédés réjuvs, elle ne devait pas avoir plus de vingt-cinq ans.

— Vous n’êtes pas un peu jeune pour souhaiter mourir ? dis-je en activant les alarmes censées transformer mon bureau en un bunker inexpugnable.

Elle eut un geste gracieux de la tête qui fit glisser sa frange de cheveux cendrés. Elle était raisonnablement jolie, pas d’une beauté spectaculaire telle qu’on en croise trop souvent, mais plutôt intrigante, comme si quelque chose de neuf se dissimulait derrière son apparence. Quelque chose qu’on avait envie de découvrir, en sachant qu’on s’y brûlerait les doigts.

— Je ne vous imaginais pas galant, docteur.

— Curiosité professionnelle. En admettant que je sois celui que vous croyez, vous devez savoir que je n’exerce plus, que mes appareils ont été démantelés et détruits, et qu’il ne reste rien de mes travaux.

— Je sais aussi que vous venez d’activer au moins cinq niveaux d’étanchéité entre ici et l’extérieur, et que vos moteurs de recherche m’ont scannée jusqu’à des endroits particulièrement intimes pour déchiffrer mes données les plus inavouables. Malheureusement pour vous, je suis au-delà des secrets.

Les lunettes en verre teinté qui me donnent un air sérieux, vaguement distrait, ont aussi pour fonction de projeter sur ma rétine les informations que m’envoie le système incorporé dans les murs et le plafond. La recherche d’identité n’avait duré qu’une poignée de microsecondes et s’était révélée positive. Un peu trop, même. Il y avait très exactement cent vingt-trois mille individus correspondant au signalement de ma visiteuse. J’ouvris quelques fiches au hasard, pour me rendre à l’évidence : ses systèmes de brouillage étaient supérieurs aux miens. Je tapotai impatiemment sur le bras de mon fauteuil avant d’admettre ma défaite.

— Comment dois-je vous appeler ?

— Mademoiselle suffira. (Elle eut un sourire mutin et ses yeux changèrent paresseusement de couleur avant de se fixer sur un brun neutre, pailleté d’or.) Et vous ? Docteur Schönberg, c’est terriblement vieux jeu, non ? Et dangereux, par les temps qui courent…

— Le nom sur la porte est Quaid. Dennis Quaid. Je m’y suis habitué.

— Et vous réparez des ordinateurs qui étaient déjà obsolètes lors de ma naissance. C’est une reconversion étrange pour un neurochirurgien spécialisé dans les expériences de mort imminente. Ou peut-être suis-je trop jeune pour ce genre d’ironie ?

— Que me voulez-vous exactement ? grognai-je. Je vous l’ai dit, mon équipement a disparu. C’était un prototype, de toute façon, un accident heureux comme il s’en produit parfois dans les laboratoires. Je doute d’être capable de le recréer. Le paradis est hors d’usage, sauf si vous êtes croyante et si vous vous en remettez à une puissance bien supérieure à moi. Essayez de prier, c’est le seul conseil que je peux vous donner.

— Ce n’est pas le paradis qui m’intéresse, docteur. Ou Dennis, si vous préférez. Ce que je cherche, c’est une porte vers l’enfer. Et ce n’est pas moi que vous allez y envoyer.

Après son départ, je me repassai en boucle la séquence de notre entretien, en tentant de maîtriser les tremblements glacés qui s’étaient emparés de moi. Ma visiteuse avait été filmée par plusieurs caméras dissimulées dans les recoins de la pièce ; le système de projection holo avait recréé une image 3D tout à fait convaincante. Je tournai autour d’elle pendant qu’elle parlait, admirai la précision chirurgicale avec laquelle elle enroulait autour de son index une mèche de cheveux, avant d’assener une phrase qui faisait voler en éclats toutes mes certitudes. Je zoomai sur sa peau. La zone au coin des yeux, qui ne sait pas mentir à un chirurgien, se révélait étrangement lisse, presque crémeuse. C’était la version d’origine, ou une forme de réjuvénation si coûteuse que je n’en avais même pas entendu parler. J’essaie de suivre l’actualité des découvertes médicales, mais, dans ce domaine comme dans beaucoup d’autres, le système s’est emballé et il n’est plus possible de se maintenir à flot. Il y a simplement trop d’expérimentations en cours, trop de voies nouvelles en train d’être explorées. Je n’étais plus aussi affûté qu’auparavant.

Autant que je puisse en juger, elle était ce qu’elle prétendait être. Et Mademoiselle lui allait bien.

Avec un soupir, j’activai les fonctions de sécurité qui allaient transformer mon bureau en un tas de décombres numériques, puis j’utilisai une ligne protégée pour lancer une série d’ordres d’achat à l’autre bout du monde. Je dus sacrifier en une demi-heure ce que j’avais mis une décennie à amasser. Je le fis sans regret. Pour finir, je pris dans le coffre-fort la mallette d’urgence que j’avais préparée trois ans plus tôt, en espérant ne jamais avoir à m’en servir. Elle contenait une nouvelle identité, aussi étanche qu’il était possible de l’être. J’aurais juste besoin d’un remodelage facial primaire, ainsi que d’une mise à jour du profil de mon implant laryngé. Je pouvais le faire moi-même, sous anesthésie locale.

Un taxi m’attendait à l’arrière de l’immeuble. J’en pris trois autres pour brouiller les pistes et fis une partie du chemin à pied. Ce ne fut que lorsque je pénétrai dans la navette qui me déposerait à l’autre bout du monde que je m’autorisai à me détendre. De l’autre côté du hublot, les installations robotisées de l’aéroport dansaient leur étrange ballet autour de l’appareil, dans une débauche de lumières clignotantes.

— J’ai réservé la place côté couloir, dit une voix féminine à mon oreille. Mais puisque vous êtes galant, je vous autorise à me laisser le coin fenêtre.

Nous avons fait trois sauts, toujours ensemble. Son bavardage était délicieux, son parfum à la fois discret et insistant m’obligeait à une vigilance de tous les instants. Lorsque nous avons enfin survolé la mer, elle s’est détournée de l’étendue bleue et m’a regardé en face.

— Votre nouveau moi est plongeur, spécialisé dans les sorties de nuit. Après les antiquités numériques, les grands fonds obscurs. Vous êtes un véritable catalogue de symboles à deux sous, docteur.

— Je manque sans doute d’imagination.

— Pas si j’en crois les regards que vous me jetez. Vous tenez vraiment à passer le reste de votre vie sur une des arcologies flottantes du Pacifique ? Un avenir de dix mètres carrés ?

— Je trouverai peut-être quelqu’un. Les couples ont droit à deux pièces.

Elle eut un sourire désarmant, puis écarta le rideau qui voilait le hublot avant de sortir un écran souple de son sac et de balayer les icônes de message qui papillonnaient sous ses doigts.

— Vous savez, dis-je, je me souviens de l’époque où voyager signifiait vraiment partir, abandonner derrière soi un peu de son essentiel. Aujourd’hui, on emporte son monde dans un sac à main. Les horizons n’ont plus beaucoup de sens.

— Vous refusez toujours ma proposition ?

— Vous ne m’avez rien proposé, vous avez juste dit que vous aviez besoin de moi.

— Et je vous ai obligé à redevenir vous-même… (Elle s’étira comme une chatte repue et déboucla sa ceinture.) Il faut que j’aille aux toilettes. Je vous laisse le hublot, nous serons bientôt en vue des récifs.

L’écran noircit instantanément dès que ses doigts cessèrent de le toucher. Si j’avais disposé du matériel de mon bureau, j’aurais pu contourner les protections de sécurité. Elle s’en serait aperçue, sans doute, mais je n’avais aucune raison d’être discret. Là, je dus me contenter de regarder la mer à travers l’ouverture ovale, baignée de soleil. La lumière me fit cligner des yeux. Deux larmes se formèrent au coin de mes paupières, striées d’étincelles dorées semblables à des phalènes. Elles coulèrent sur mes joues comme des instants figés. Je me souvins des raisons de ma fuite, dix ans plus tôt, et de ma première rencontre avec les NDE, les expériences de mort imminente, dans le bloc opératoire de la faculté de Jasper, au cœur des Rocheuses canadiennes.

Quand Mademoiselle revint s’asseoir, rafraîchie et parfumée, je dus m’extraire d’un souvenir déplaisant dans lequel je tenais la main d’un mourant, en surveillant ses tracés EEG sur les moniteurs disposés à la tête de son lit. Les bips réguliers des analyseurs, le souffle lent et inexorable des pompes à oxygène se mêlaient aux murmures qui s’échappaient des lèvres de l’alpiniste qui avait dévissé d’une hauteur de plus de quatre-vingts mètres et qui avait été sauvé in extremis par un éperon rocheux. Une des boucles métalliques de son filin de sécurité s’était accrochée à la paroi et l’avait retenu, lui fissurant les vertèbres au passage. Les secours avaient mis près d’une demi-journée à le récupérer. Il pendait la tête en bas, les yeux brûlés par la réverbération sur les plaques de neige. Mais il était vivant, conscient et condamné. L’instant de sa mort s’était juste étiré de plusieurs heures. Il avait vécu une expérience de mort imminente et avait survécu pour raconter son histoire. J’étais celui qui l’avait écouté.

— La lumière, avait-il exhalé avant de s’éteindre. Elle est revenue…

L’éclat bleuté des lampes scialytiques avait traqué la dernière lueur de conscience dans ses pupilles. Le sourire qu’il avait eu à cet instant était incroyable, un émerveillement profond qui l’illuminait de l’intérieur. Je l’avais noté sans y prêter spécialement attention. Jusqu’au cas suivant.

— Voici vos récifs, me signala Mademoiselle. Ce sont les plus gros. Les autres sont presque invisibles de cette hauteur.

Elle se replongea dans ses messages comme si je n’existais pas. La vue du hublot était fragmentaire, brouillée par la frange de ses cheveux. Je faillis tendre la main pour l’écarter, puis me ravisai. Les récifs seraient là demain, à la différence de nous. Je devais avant tout songer à un moyen de lui fausser compagnie.

— Vous m’avez menti, j’espère, murmura-t-elle sans lever la tête de son écran.

— Je serai ravi de le faire, si l’occasion se présente.

— J’y compte bien, dit-elle sans relever l’ironie. Cela voudra dire que vous avez envie de coucher avec moi. Ou que vous cherchez à vous enfuir. Ce qui revient au même, de mon point de vue.

Elle verrouilla l’affichage, mais garda un moment les yeux baissés. La lumière du hublot soulignait l’arc volontaire de ses sourcils, la courbe légèrement bosselée de son nez. Sa moue, concentrée sur un ensemble de fils qui m’attachaient à ses doigts. Le parfum lénifiant pulsé par la climatisation de la navette ne parvenait pas à masquer l’odeur de sa peau. Je me sentis transparent, et elle ne me regardait même pas.

— M’enfuir serait moins risqué, admis-je.

Les roues de l’appareil touchèrent la piste et le hurlement des réverses fit vibrer la carlingue. Le choc de la décélération résonna dans mes os. Les hangars du secteur d’arrivée défilèrent de l’autre côté du hublot ; la voix synthétique du pilote automatique égrena une longue liste de consignes de sécurité, avant de nous souhaiter un bon séjour sur l’île. Mademoiselle roula son écran dans son sac et attendit que je libère l’accès au couloir. Elle sortit parmi les derniers, indifférente aux vagues de chaleur poisseuses qui balayaient le tarmac. Le ciel était d’un bleu si profond qu’il paraissait peint.

L’idée même de m’enfuir devenait surréaliste. La piste d’atterrissage s’arrêtait net à dix mètres du nez de l’appareil. Au-delà, c’était la mer, et la fin de l’île artificielle plantée sur un haut-fond, à des milliers de kilomètres de nulle part. Une ferme-récif en forme de tore dérivait à quelques encablures, propulsée par une turbine électrique qui l’éloignait peu à peu de nous. L’odeur de kérosène et des disques de carbone surchauffés des freins couvrait celle du sel.

— Vous savez où dormir ?

Mademoiselle attendait patiemment que je me décide à rejoindre le hangar d’accueil. De l’autre côté, sur une étroite langue de corail pulvérisé, on avait édifié un minuscule centre commercial flanqué de deux bâtiments d’hébergement. Le wharf de lancement des récifs était juste à côté. C’était un endroit minimaliste et compact, à la simplicité dénuée d’élégance.

— Vous comptiez vraiment refaire votre vie dans ce trou ? me demanda-t-elle d’une voix songeuse.

— La défaire, plutôt. (Je balayai du regard l’horizon flou avant de me mettre en marche.) Vous êtes de trop, ici. Moi aussi, d’ailleurs. L’océan engloutit toutes les lourdeurs, les projets trop compliqués. Les dilemmes. J’adorerais vous pousser par-dessus bord pour savoir si vous flottez, vous et vos idées de vengeance.

— Vos souvenirs ne vous pèsent pas ?

— J’avais l’intention de les noyer.

Elle pencha la tête sur le côté avant de sourire d’un air absent. Le brouhaha des haut-parleurs dominait peu à peu le sifflement du vent. Mademoiselle se mit en marche en serrant son sac contre sa poitrine. Le soleil jouait sur elle à la façon d’une lame, il découpait sa silhouette en tronçons scintillants qui me brûlaient l’âme et les yeux. J’ignorais comment me défaire d’elle ; je n’étais déjà plus sûr d’en avoir envie.

— Pour répondre à votre question, murmura-t-elle, non, je ne sais pas où dormir. Vous non plus, d’ailleurs. Mais quelqu’un nous attend dans l’aéroport, quelqu’un qui nous amènera là où nous devons être. C’est ainsi que les choses se passent dans ma vie. Il y a toujours une chambre réservée pour moi, où que j’atterrisse. Nous partageons la même laisse, Dennis. Et la même cage.

— Vous croyez qu’elle sera climatisée ?

Elle haussa les épaules avec élégance. Je la suivis. La lumière, trop crue, me blessait les yeux. Les lunettes noires semblaient faire partie de la panoplie de survie locale. Elle en avait une paire dans son sac, bien sûr ; ce qui se faisait de plus cher. Je la soupçonnais d’être mieux préparée que moi à la nouvelle vie que je m’étais choisie et cela me faisait grincer des dents. J’aurais dû émigrer vers un des pays du Nord, avec leurs fins d’après-midi grises presque irréelles à force de transparence. Une luminosité qui ne promettait rien, qui se contentait de promener un pinceau léger sur le décor et ceux qui vivaient là.

Le paradis – j’avais amèrement payé pour le savoir – est affaire de crépuscule. Ni le soleil brûlant, ni la noirceur n’y ont leur place. Les silhouettes qui se déplaçaient autour de nous, nimbées d’un halo doré diffracté par les embruns et prolongées d’une ombre aussi noire que mes pensées, avaient l’air d’une cohorte de damnés en route vers le dernier cercle. Le décor du reste de l’île, au sol d’un beige terne, pulvérulent, était réduit à sa plus simple expression. Même les palmiers étaient en option. Ce soi-disant paradis tropical était une supercherie.

C’était également un cul-de-sac.

Je le compris en entrant dans l’aéroport. Un jeune Asiatique en costume sombre se dirigea simplement vers nous et prit ma mallette, avant d’indiquer la sortie d’un hochement de tête. Les autres passagers, en file indienne, subissaient les avanies des contrôles de sécurité sous les yeux vigilants d’une poignée de militaires armés de fusils-mitrailleurs. Nous nous sommes glissés dehors sans attirer le moindre regard. L’argent est le meilleur des masques. Il vous rend beau, sexy, ou juste invisible. En avoir beaucoup attire sur vous les objectifs des caméras, mais au-delà d’une certaine somme, dans cette zone abstraite où les zéros s’alignent jusqu’à l’horizon des comptes bancaires, il vous recouvre comme une couverture de camouflage et détourne jusqu’à la lumière.

— Vous allez faire la connaissance de mon père, murmura Mademoiselle.

— Je dois m’inquiéter ?

— Non, il est mourant. C’est de moi que vous devriez avoir peur.

— Comment savez-vous qu’il sera là ?

— De la même façon que je sais que nous allons coucher ensemble. (Elle me prit le bras, tandis que l’Asiatique nous ouvrait la portière d’un véhicule fuselé comme un œuf, entièrement tapissé de cellules solaires.) Ne faites pas cette tête. Ce qui est inévitable n’est pas toujours désagréable.

De l’autre côté des vitres teintées, le paysage devenait étrangement monochrome. Je tournai la tête vers Mademoiselle, occupée à rectifier la ligne anguleuse de sa bouche avec un rouge à lèvres prune. Saisi d’une impulsion, je tendis la main vers son visage et lui ôtai ses lunettes de soleil.

Ses yeux étaient humides de larmes.

Le véhicule longea les pistes durant quelques centaines de mètres avant de bifurquer vers le front de mer. L’île ne mesurait que cinq kilomètres dans son plus grand diamètre ; ce n’était qu’une accumulation d’ordures compressées recouverte d’une couche de sable et de coquillages écrasés. L’extrémité sud était occupée par les docks de lancement des récifs, où se concentrait l’essentiel de l’activité. Une colonie d’oiseaux de mer avait envahi la minuscule plage terminale. Ils tournoyaient dans le ciel brûlant comme une fumée blanche. Les vitres blindées nous protégeaient de leurs criaillements, mais je partageais leur frustration.

Une demi-douzaine de villas s’éparpillaient sur le littoral, côté couchant. Nous nous arrêtâmes devant la dernière, au bout d’une allée de graviers blancs, et je sortis sans attendre que le chauffeur vienne m’ouvrir. J’avais envie d’affronter le soleil en face. C’était peut-être la dernière fois que je pouvais jouir de la lumière sans réfléchir à ce qu’elle véhiculait. Puis Mademoiselle me prit le bras et je détournai les yeux. Des taches lumineuses dansèrent un instant sur ma rétine comme des anges annonciateurs de catastrophes.

...