« Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la Propriété Intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales. »

© Édition Robert Laffont, S.A.S., Paris, 2023

En couverture :
Apollon et Daphné, sculpture par Le Bernin, Galerie Borghese, Rome, Italie
© Scala, Florence – courtesy of the Ministero Beni e Att. Culturali e del Turismo

EAN : 978-2-221-26476-8

Édition Robert Laffont – 92, avenue de France 75013 Paris

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

Suivez toute l’actualité des Éditions Robert Laffont sur

www.laffont.fr

SOMMAIRE

Titre

Copyright

1 - « À la plus belle ! » - (Erda, Nausicaa, Hélène…)

2 - « Moi vivant, une femme n'aura pas le pouvoir ! » - (Antigone)

3 - De la Jeune Fille à la vieille femme

4 - « Nous aimons d'abord un tableau » - (Albertine, Lol V. Stein, Guilliadon…)

5 - La grâce, le charme et le sacrifice - (Énide, Charlotte, Iphigénie…)

6 - Séduction fatale - (Simonetta, Thérèse, Judith…)

7 - La vierge et le poète - (Agnès, Galatée)

8 - De la fabrication des demoiselles - (Cécile)

9 - Jeunes Filles en uniforme - (Manuela)

10 - « Le poème des désirs du mâle » - (Nana)

11 - Le système viriarcal

12 - « Mères, lisez ces lignes à vos jeunes filles »

13 - « C'est un père que j'aime, un père que j'adore » - (Iphigénie, Myrrha…)

14 - La danse de la Jeune Fille - (La Jeune Fille sans mains, Toutes fourrures)

15 - « Mon fils, une couche d'or pur ; ma fille, un panier d'ordures » - (Blanche-Neige, Perséphone…)

16 - Jeunes Filles originelles - (Ève, Lilith…)

17 - « Je suis la servante du Seigneur ! » - (Marie, Judith, Justine…)

18 - « Mes voix étaient de Dieu et ne m'ont jamais trompée ! » - (Jeanne d'Arc)

19 - La Jeune Fille au corset

20 - Divagations sur l'utérus - (Madeleine)

21 - « Nous qui n'aimons rien tant que ces jeunes hystériques » - (Katharina, Nadja…)

22 - Jeunes Filles en bandes - (Albertine, Marieme…)

23 - La fille automate - (Olympia)

24 - La fille des eaux - (Ondine, Bertalda…)

25 - L'amour monstre - (Mary, Marie-Thérèse…)

26 - À la recherche du chaos perdu - (Vanessa)

27 - La détestation des Jeunes Filles (ou misoparthénie)

28 - Grisettes, lorettes et cocottes - (Marguerite Gautier, Violetta…)

29 - Des émancipations bien tardives

30 - Le salut par l'écriture - (Simone de Beauvoir, Zaza)

31 - La fille à grande vitesse. - (Françoise, Cécile, Brigitte…)

32 - L'audacieuse et la discrète - (Charlotte, Paola)

33 - Y a-t-il une Jeune Fille dans la salle ? - (Cléo, Mona, Haydée, Claire…)

34 - « Nous, les filles d'aujourd'hui… » - (Sheila, Sylvie, Françoise…)

35 - La Jeune Fille comme marchandise

36 - Kaléidoscope - (Marion, Nalini…)

Notes

Bibliographie et filmographie

Du même auteur

1
« À la plus belle ! »
(Erda, Nausicaa, Hélène…)

« Il était une fois un homme dont tous les enfants étaient jeunes, bien faits, de taille avenante et de visage agréable ; mais c’était la plus jeune des filles qui était la plus belle. Cette Jeune Fille, que l’on nommait Erda, était la perfection même et, soit qu’on la considérât de taille ou l’admirât de visage, il n’était pas possible, tant elle dégageait de charme, de la contempler sans en être ému. »

Longtemps, j’ai été intrigué par ce « conte ancien du Nord » intitulé À l’est du soleil, à l’ouest de la lune. Ambiance étrange. Quelque chose de glacial et de sombre mais qui s’ouvre sur l’évocation lumineuse d’une jeune fille nommée Erda capable d’« émouvoir », nous dit-on, tous ceux qui la voient. Les humains comme les bêtes. Elle mène une vie sans histoire, dans la pauvre cabane familiale exposée aux vents glacés et aux tempêtes. Un jour, un énorme ours blanc, sorti de la nuit, attiré par ses charmes, vient lui déclarer qu’il est amoureux d’elle ! L’ours promet de rendre riche toute la famille d’Erda à condition qu’elle accepte de s’en aller avec lui et de devenir, peut-être, sa femme. Sur le coup, elle ne dit rien. Le père découvre alors que sa propre fille, en raison de cette beauté singulière qui la révèle en tant que Jeune Fille, est un bien très précieux, donc… négociable. Il voudrait pousser l’adolescente à accepter cette proposition bestiale mais tentante. Pourtant, c’est Erda, toute seule, qui se met à réfléchir, et c’est en toute liberté qu’elle décide, fermement, pour des raisons purement personnelles, de monter sur le dos de l’animal et d’aller où il voudra : « Elle en vint peu à peu à considérer avec moins de répulsion cette situation extraordinaire d’être la femme d’un ours1 », dit le conte. Quoi de plus évident que de prendre un ours pour mari, n’est-ce pas ?

Donc, sans plus tarder, Erda sort de la cabane, s’agrippe aux poils de la bête sauvage afin de l’escalader puis de l’enfourcher, et la voilà qui s’éloigne, sous la neige, dans la nuit nordique, nullement effrayée par ce qui l’attend, bien au contraire. Chaque fois que j’ai lu ce conte, je me suis demandé si le départ d’Erda était dû, malgré tout, à sa générosité, à l’intention d’enrichir sa famille, et donc à une soumission à la volonté du père. Mais je devais au contraire reconnaître qu’Erda partait de son plein gré, non par obéissance filiale ou familiale, mais comme si elle désirait jouir, de façon étrange, du formidable contraste entre sa grâce de Jeune Fille et cette bestialité incongrue mais troublante qui avait fait irruption dans sa vie.

« Avez-vous peur ? demanda l’ours.

— Non, je n’ai pas peur.

— Alors veillez à vous tenir solidement aux poils de ma fourrure2… »

En partant, elle ignore qu’il s’agit d’un homme changé en ours qui s’imagine que la beauté de cette fille peut faire cesser le sort dont il est victime, cette métamorphose. Insouciante et maladroite, Erda va d’abord tout gâcher, même si l’ours, un peu tristement, se révèle être un prince sous les yeux de la Jeune Fille ébahie qui apprend dans la foulée que ce beau gars qui vient de lui apparaître n’est pas disponible pour un mariage, car un sort le condamne à aller épouser l’affreuse fille d’une affreuse sorcière, loin, bien loin dans la nuit nordique. Comme très souvent, dans tant de récits, la beauté d’une Jeune Fille est le déclencheur de l’intrigue. Ou la cause d’un destin funeste. De conflits et de drames. Ici, cette histoire d’ours et de Jeune Fille est plus ou moins un remake nordique de La Belle et la Bête, ou du mythe d’Amour et Psyché. Erda ne cherche pas à comprendre pourquoi cet ours énorme (elle ignore d’abord que ce n’est pas vraiment un ours !) l’a choisie, elle et non une autre.

Erda déploie pourtant toute son énergie pour le rattraper, le retrouver, le sauver, l’arracher aux griffes des sorcières, oui, toute seule, mais résolue. Elle marche vers le nord, toujours plus loin, follement. Espère-t-elle uniquement que son « irrésistible beauté », véritable pouvoir magique, arrachera cet homme à la malédiction dont il est victime ? Ou bien, s’acharnant à « monter » vers un nord de plus en plus sombre et effrayant, ne désire-t-elle pas retrouver, chez ce garçon, un peu de l’animal sauvage et poilu qu’elle avait librement choisi de suivre, en acceptant d’être « la femme d’un ours » ? Comment une bête peut-elle attirer si fort une Jeune Fille ? Ainsi, nous le verrons, il existe une attraction de la Jeune Fille pour les monstres. Comme dans le conte La Belle et la Bête, nous découvrirons, au fil des histoires, que toute Jeune Fille aime confronter sa jeunesse, sa pureté et sa féminité à un être sauvage ou bizarre, parfois hideux ou difforme. Surtout s’il est triste ou malheureux. Même pas peur ! Elle sait qu’en elle, quelque chose peut s’en accommoder et parfois s’en éprendre sincèrement. La jeune Erda, qui a fait ce choix spontané de suivre l’imposant plantigrade, est une authentique Jeune Fille qui expérimente ce qu’on peut appeler une « échappée », cette façon de ne pas suivre la voie convenue réservée au féminin jeune (attente du prince dit charmant, utilisation stratégique de sa beauté pour séduire un homme, fiançailles puis noces, abnégation et don de soi dans l’amour conjugal, puis la maternité, le vieillissement, etc.). Erda est consciente de plaire à tous (aux hommes, mais aussi aux femmes dont elle déclenche la jalousie), mais on la voit choisir, avec audace, l’amour d’un animal, l’aventure, l’incertitude et la nuit polaire. Quitte à être rattrapée, bien sûr, à la fin du conte qui reste conventionnel, par la dure et sempiternelle destinée féminine.

Car ce conte, on s’en doute, ne manquera pas de faire advenir l’instant où la libre échappée d’une Jeune Fille la ramène malgré tout sur la « voie royale » (ou princière), voie conforme aux exigences d’un ordre dominant, que l’on l’appelle patriarcal ou, plus généralement, viriarcal. Le « viriarcat » est un mot forgé par l’anthropologue Nicole-Claude Mathieu à partir du latin vir (individu masculin) et du grec arkhein (commander). Dans ses travaux, elle a choisi de désigner par ce terme la supériorité proclamée et imposée du mâle, et l’affirmation d’une évidence de son pouvoir, même s’il n’est plus forcément père ou patriarche, même si la patrilinéarité a perdu de son importance, et quel que soit son âge (un petit garçon pouvant avoir assimilé très précocement des attitudes viriarcales, et n’importe quelle femme pouvant être amenée à participer malgré elle à cet ordre, à s’y soumettre ou à le renforcer). Ce qui fait du « viriarcat » un ordre très efficace, tant ses principes et son affirmation sont sommaires, sans justifications ni fondements : le masculin est supérieur au féminin, un point, c’est tout. Ce qui fait que le viriarcat est difficile à entamer, plus encore à abolir.

Déjà, les mythes les plus anciens proclamaient que la Jeune Fille doit être belle, forcément belle ! Comme si cette « qualité », qui est aussi une contrainte, suffisait à la définir. Cette beauté sur laquelle insistent aussi tant de poèmes, classiques ou romantiques, ou tant de récits modernes, ce plaisir visuel indiscuté (indiscutable ?), et qui n’est peut-être que l’attrait hypnotique du désirable, relève d’une convention narrative largement associée à une conception masculine traditionnelle des relations humaines, elle-même fondée sur un désir brut ou brutal que les rituels de séduction n’adoucissent que partiellement. Quelle que soit l’époque, la beauté rayonnante de ce personnage féminin est, nous dit-on, la cause de tourments amoureux, de troubles, de drames ou de guerres.

Car la Jeune Fille est d’abord une « figure » produite par des milliers d’histoires sans fin redites au fil du temps. Autant de récits, contes et légendes, films et séries, qui ont réussi à imposer ce personnage comme un repère, un référent érotique ou sentimental, une sorte de phare dont le pinceau lumineux, la lumière envoûtante, éclaire, depuis toujours, par intermittence, la nuit noire des rapports entre les hommes et les femmes, mais forcément dans le cadre idéologique et politique du patriarcat puis du viriarcat.

Innombrables, les mythes de la Jeune Fille, quelles qu’en soient les variantes et variations, n’en forment au fond qu’un seul, quasi indestructible. Et cela jusqu’à la fin du XXe siècle et au début du XXIe, moment où, pour la première fois dans l’histoire, les conceptions autoritaires de la Jeune Fille vont être remises en question, avec des conséquences considérables, souvent paradoxales, pour les filles jeunes, partagées entre autonomie toute neuve et inquiétude, création et indécision, possibilités encore inédites et perplexité. Conséquences surtout perturbantes pour les relations entre masculin et le féminin.

Une des premières Jeunes Filles de la littérature grecque, Nausicaa, fille du roi Alkinoos, se voit complimentée, dans l’Odyssée, principalement pour sa beauté, par Ulysse, naufragé hirsute, tout nu, barbu, mais toujours rusé, au moment où il la découvre, seule, belle, calme et resplendissante, sur le rivage. Alors que toutes les compagnes de Nausicaa se sont enfuies, effrayées par le surgissement de ce mâle étranger et indécent, Ulysse déclare à Nausicaa : « … c’est à la pure Artémis que ta beauté, ton port et ta grandeur te font pareille… Trois fois heureux ton père et ta royale mère, trois fois heureux tes frères3… » Oui, même pour les frères, cette équivalence entre Jeune Fille et beauté est une chance ou une bénédiction. D’autant plus troublante et émouvante, cette chance, que l’ordre en vigueur prétend qu’une telle grâce, si délicate, ne peut pas durer. Ni la grâce ni le charme. Car si Ulysse est bouleversé par la seule vision soudaine de Nausicaa, il tombe aussi sous son charme. Ce qu’il subit apparaît comme une sorte d’effet magique : il est lui-même transfiguré ou brusquement transformé par la seule présence de cette fille. Lui qui était plutôt effrayant et laid en sortant de la mer a soudain fière allure et retrouve les traits d’un héros séduisant. Comme si l’émotion produite par la beauté de la Jeune Fille donnait réciproquement à l’homme de l’attrait. Ulysse apparaît alors « brillant de grâce et de beauté4 » à une Nausicaa qui déclare : « Il avait tantôt je l’avoue une piètre apparence [aeikelios] ; Mais pour l’heure, il ressemble aux dieux, maîtres du vaste ciel5 ! » Telle est la puissance de la Jeune Fille.

Si les mythologies prêtent souvent aux Jeunes Filles la délicatesse des fleurs, chargées de vertus ou de poisons, elles leur attribuent aussi des facultés prodigieuses, ou sous-entendent qu’elles ont l’étrangeté d’une bête, d’un arbre, d’une pierre en lesquels elles peuvent se métamorphoser. Leur innocence cache aussi leur monstruosité. Certains récits les comparent à un oiseau, à une hermine, à une biche, ce bel et fragile animal qu’Artémis accepte qu’Agamemnon immole à la place de sa propre fille, dans les versions les moins tragiques de l’histoire d’Iphigénie.

Pour les Grecs, la beauté, qu’elle soit celle d’un homme ou celle d’une femme, était un signe divin (le divin n’étant pas associé exclusivement au « bien », au « bon » ou au « juste »). Miracle d’harmonie, accord entre le corporel et le spirituel, cette beauté était bien une « grâce », une faveur éphémère venue du ciel qui faisait de l’apparence physique une copie presque parfaite d’un modèle intelligible aux proportions idéales. Splendide cadeau des dieux, cette beauté pouvait aussi devenir funeste. Attribuée au « féminin jeune », elle représentait une grave menace de discorde, de jalousies mortelles, de conflits ou de guerres et, bizarrement, de retour au Chaos. « Passage de Jeunes Filles : attention, danger ! » Puisque cet être énigmatique a lui-même toujours quelque attirance secrète pour le Chaos.

La mythologie raconte qu’Éris, déesse de la Discorde, pour n’avoir pas été invitée (comme la mauvaise fée de La Belle au bois dormant) à un banquet des dieux à l’occasion du mariage du roi Pélée et de la Néréide Thétis, se vengea en lançant une pomme d’or sur laquelle était inscrit : « À la plus belle ! » Un terrible conflit allait éclater à partir de cette pomme de discorde, cadeau saugrenu mais explosif où la beauté jouait le rôle de détonateur. Au moment où Éris, en somme privée de « carton d’invitation », arrive pour faire son mauvais coup, le jour des noces, il n’y a encore, dans la salle du mariage avant la cérémonie, que trois déesses : Aphrodite, Héra et Athéna. Comme par hasard, elles sont les trois plus belles des déesses.

Leur narcissisme est émoustillé par ce défi au goût de pomme : elles deviennent des rivales. Trois, c’est deux de trop pour un superlatif ! Elles ont alors l’idée de demander à Pâris le Troyen de les départager, persuadées que la beauté dont il est question ne peut être confirmée que par un regard mâle, ou un jugement masculin. Pourquoi Pâris ? Fils de Priam, il est réputé « excellent juge en beauté », et c’est avec plaisir qu’il accepte d’arbitrer. Trois promesses distinctes lui sont faites pour obtenir sa faveur : Héra lui promet « la souveraineté sur l’Europe et l’Asie ; Athéna, « une victoire écrasante de Troie sur les Grecs ses rivaux ». Mais Aphrodite assure que lui sera donné… Quoi ? Mais « la plus belle Jeune Fille du monde », voyons ! Une Jeune Fille, quelle aubaine ! Et voilà que Pâris, garçon sensuel appâté par cette récompense charnelle, décide que la plus belle des déesses est forcément celle qui lui promet une belle Jeune Fille ! Fatalité et destructivité du désir ! Or, la Jeune Fille la plus resplendissante, sous le ciel et sur terre, c’est Hélène, dit-on, née de Zeus et de Léda. Elle a déjà vingt-neuf princes de la Grèce pour prétendants ! Mais quand Pâris arrive pour s’emparer de celle qu’il a un peu facilement « gagnée », il est trop tard : son père vient juste de la marier à Ménélas. Un peu avant les noces, ce dernier a réuni les princes grecs pour leur faire jurer qu’ils s’uniront tous pour châtier tout homme audacieux qui oserait « enlever » cette fille exceptionnelle sur le point de devenir son épouse. Cela vaudra aussi pour la jeune mariée si jamais un autre homme la poussait à l’adultère.

Oui, trop tard ! Pauvre Pâris. Quand il la rejoint, Hélène n’est déjà plus une « vraie » Jeune Fille, mais une jeune épouse. Quel drame ! Lourd de drames futurs ! Mais Aphrodite, qui a à cœur de tenir sa promesse, avait pris bien soin de faire naître chez Pâris, et aussi chez Hélène, un amour mutuel, d’origine surnaturelle. Alors, même devenue femme de Ménélas, même probablement déflorée bien plus tôt par Thésée (selon une autre légende), Hélène reste donc, en dépit de tout, la « Jeune Fille promise ». Un article de luxe. Un trophée. Un lot. C’est bien grâce à un tel être qu’Éris, la bafouée, la furieuse, réussit à se venger, selon les voies toujours un peu tortueuses du destin. Pâris enlève donc son amoureuse avec d’autant plus de facilité qu’Hélène accepte désormais l’adultère. Le désastre est programmé. Alors, la guerre ! La discorde l’emporte. La discorde triomphe : les hommes s’exterminent, les dieux s’opposent entre eux et se déchirent. En somme, pour qu’ait lieu la grande boucherie gréco-troyenne, il a suffi… d’une Jeune Fille !

2
« Moi vivant, une femme n’aura pas le pouvoir ! »
(Antigone)

Les mythes d’origine évoquent un univers complexe et tourmenté qui tente d’expliquer les surgissements premiers, le déroulement du temps ou les énigmes de l’existence, de façon non exclusivement anthropomorphe. Les premiers « personnages » mythologiques sont d’abord des puissances élémentaires, telluriques, monstrueuses qui apparaissent, remuent, se mélangent, s’accouplent, se dévorent, se tuent. Raconter est une activité fondatrice de notre humanité, activité humaine par excellence car créatrice de lien par la parole et organisatrice d’un temps commun et de références communes. Humains, nous sommes d’abord des « sujets racontant ». La puissance du narratif tient au plaisir de l’écoute, à son effet de fascination, individuelle ou collective. Nous allons voir comment, à travers ce qu’on raconte depuis des temps immémoriaux, s’est élaborée et parfois modifiée cette grande figure de la Jeune Fille, image incontournable qui structure les consciences, les inconscients et les comportements des femmes comme des hommes. Cette figure apparaît essentiellement comme le produit d’une conception patriarcale du monde, véritable objet esthétique associé au pouvoir et au plaisir masculin. Agréable instrument de reproduction et de perpétuation du nom de l’homme. Beauté et fraîcheur. Virginité et innocence. Disponibilité et plaisir. Soumission et fécondité. On peut enlever une Jeune Fille, l’échanger contre richesse ou pouvoir, ou juste la convoiter. Cette image, adaptable ou ajustable, n’a jamais vraiment changé, même si elle a été, à une époque récente, instrumentalisée par la société marchande en vue d’une incitation générale à la consommation : corps idéal, audace troublante, fragilité touchante, narcissisme et pouvoir de prescription. Ce qui a indéniablement ouvert des possibilités d’autonomie et d’épanouissement allant dans le sens d’actions et de revendications de filles et de femmes. Cet « objet Jeune Fille » a sans doute été originellement conçu d’abord pour les pères et les mâles des sociétés patriarcales, mais les filles jeunes et contemporaines, comme celles de temps plus lointains, se laissent volontiers elles-mêmes attirer sinon séduire par son éclat et son charme supposés. Tant de beauté proclamée, ce corps parvenu à une perfection de ses formes et de ses capacités leur fait très envie. Elles trouvent, confusément, un plaisir spécifique, certes peu durable, à s’y identifier.

Mais est-ce si simple ? La Jeune Fille, capable de toutes les métamorphoses, est-elle réductible à ces seuls rôles traditionnels, à ces conduites et prestations convenues ? Certes, elle n’a existé et n’existe qu’à travers de multiples récits, mais toute activité narratrice, qu’elle soit mythologique, fabuleuse ou romanesque, déborde son narrateur, quel qu’il soit. Elle lui échappe car chaque récit dispose d’une autonomie, d’une puissance singulière. Pour une large part, un récit « se raconte tout seul ». Il suit son fil ou va son chemin. Il a sa logique propre. Et il sait restituer, clandestinement, des tendances enfouies, des désirs secrets. Ses apparences de « normalité » ou de conformité à tel ordre, à tel genre, ou à telle idéologie sont subverties par de nombreuses images tantôt obscures, tantôt lumineuses venues de loin dans l’inconscient. Il y a dans chaque grande histoire une capacité d’échapper, au moins momentanément, à tout contrôle conscient comme à l’ordre social où elle naît. À exprimer l’impensé sans distinction de sexe ou de genre. Comme on trouve, chez tout « personnage » de Jeune Fille, des conduites d’écart, d’évasion, d’absence. Et une faculté de métamorphose.

C’est pourquoi les mythes de la Jeune Fille resteront à tout jamais paradoxaux. Ils laissent entrevoir des situations et des significations variées, parfois opposées. Derrière les traits convenus et les comportements conventionnels de petites et grandes héroïnes, surgissent d’autres aspects de ce « féminin jeune » qui se révéleront indispensables aux intrigues.

Les premiers mythes impliquaient des mélanges, des déchirements, des viols, des incestes, des parricides, des confusions horribles. Mais une fois les dieux installés sur leur Olympe, et les mortels voués à vivre ici-bas, soumis à leurs passions humaines, la Jeune Fille, très humaine elle aussi, n’a pas tardé à se manifester, objet de désirs fous ou fauteuse de troubles funestes, dans nombre de belles histoires. Tantôt proie sexuelle ou victime sacrificielle, tantôt solitaire, autonome et sauvage. La crudité et les cruautés mythologiques n’ont jamais empêché les Jeunes Filles d’éclore, d’inquiéter, de charmer et de resplendir au fil des récits. Parfois de dominer ou d’être autonomes, car, « filles objets », elles sont aussi « filles puissantes », filles actives et inventives, créatrices ou transformatrices de leur propre vie. Elles fuient. Elles se métamorphosent. Ou alors, elles n’acceptent leur sort, courageusement, qu’une fois vaincues ou contraintes. Mais surtout, au gré des variantes et variations des récits, on les voit non seulement inventer des « échappatoires » mais improviser des « échappées » par dizaines, donc de nombreuses façons de « s’affirmer » et de s’imposer quelque temps, quitte à payer leur audace par la mort, le sacrifice, ou la folie. La plus « émouvante » des Jeunes Filles est apte à la violence. La plus contrainte ou la plus égarée des adolescentes, expulsée du monde de l’enfance et angoissée à l’idée de devoir devenir une femme adulte, peut aussi fuir dans l’imaginaire, le délire, l’excès, les conduites absurdes. À moins qu’elle ne trouve une « cause », sublime ou généreuse, à laquelle s’identifier et se donner tout entière.

Ainsi, parmi toutes sortes d’« échappées » possibles, il y a la désobéissance à tel ordre patriarcal inique et le choix de défier tel pouvoir arbitraire des hommes. Une façon de se soustraire et de s’affirmer qui consiste, de la part d’une Jeune Fille, à se dresser, tout à coup, comme l’incarnation sublime de la justice, de la raison, de la bonté humaine, des lois véritables de la cité ou de la volonté des dieux. La voilà, toute seule, contre un ordre inacceptable, ou opposée à la raison d’État. C’est le cas d’Antigone, Jeune Fille qui transgresse effrontément les ordres de Créon, le maître de Thèbes, et qui revendique haut et fort l’acte subversif d’offrir un rituel funéraire, même sommaire, à son frère Polynice dont le corps mort, abandonné, est voué sur ordre du despote à être dévoré par les chiens sauvages.

Dans la tragédie de Sophocle, Créon a ordonné que l’on ne traite pas en être humain respectable ce paria, ce fils que même son propre père, Œdipe, a maudit. Qu’il devienne une charogne ! Que des bêtes le dévorent ! Profitant d’un moment d’inattention des gardes, s’étant munie d’une aiguière et de poignées de terre, Antigone décide de traiter humainement la dépouille de ce garçon détesté par tous mais qui reste malgré tout son frère. Traînée devant Créon, elle assumera fièrement ce qu’elle a fait, et acceptera alors d’être sacrifiée pour ce que le roi considère comme de la désobéissance ou de la rébellion. Mais on voit bien que Créon se cramponne à son pouvoir de façon pathétique. Il interprète la moindre remise en cause de celui-ci, surtout par une Jeune Fille fragile mais déterminée, comme une atteinte à lui-même et à l’État, comme le risque de son propre renversement, la perte de son identité masculine.

Car il ne s’agit pas, chez Créon, d’une crainte exclusivement « politique ». Sa réaction cruelle n’est pas seulement liée à une question d’autorité royale (ou despotique) qu’Antigone mettrait en cause. On devine que sa fureur, déclenchée par l’acte d’Antigone, a des racines beaucoup plus profondes : elle naît de sa terreur de mâle face à une autorité inattendue, non pas politique mais éthique. Une autorité à la fois irréductible et tranquille qui réveille une misogynie radicale et un refus de toute autonomie intellectuelle, pratique et morale du féminin. Car l’identité masculine dépend pathétiquement d’une perpétuelle confirmation, donc de preuves, sans cesse renouvelables, de sa supériorité. Toute égratignure symbolique est vécue comme un anéantissement. Antigone explique pourtant à Créon, avec sérénité, mais sans espoir, qu’il y a deux sortes d’individus, « ceux qui aiment » et « ceux qui haïssent ». Elle souligne qu’il y a plusieurs façons de considérer autrui, et qu’elles engagent la nature même de la politique. Dans la Thèbes antique, comme dans les nations contemporaines, il existe en effet des tribuns ou des leaders politiques qui attisent la haine, qui invitent à se méfier d’autrui, qui désignent des individus à détester, ou des groupes sociaux à persécuter. Et en dernier recours, comme par hasard, ils s’en prennent aux femmes. Alors que d’autres font au contraire le pari difficile du dialogue, du débat et du respect de la dignité de tout être humain quel qu’il soit. C’est la colère de Créon mais surtout sa peur qui l’empêchent d’écouter Antigone, et encore plus de l’entendre. Parce qu’il est en partie un être de haine. Mais d’où vient cette haine, sinon du vieil effroi masculin de voir la femme accéder à une autonomie et à un libre arbitre avec toutes ses implications ? Ainsi, après avoir recommandé odieusement à Antigone, puisqu’elle se prétend « tout amour », d’« aller aimer les morts » (!), il lâche le morceau, ou plutôt, il révèle la raison intime (et sexuelle) de sa vindicte :

Eh bien ! Si tu veux aimer, descends sous terre aimer les morts. Moi vivant, une femme n’aura pas le pouvoir1.

Tout est dit ! Créon révèle clairement que ce qu’il ne peut surtout pas tolérer, c’est qu’une femme, et plus encore une Jeune Fille, dispose de quelque puissance. Ne serait-ce que celle d’offrir de dignes obsèques, même furtives, à un frère alors que « lui, roi » l’a interdit. Acte de pure humanité accompli moins par amour que par devoir. Sans doute Créon n’est-il pas tout à fait « que haine » (comme n’importe quel être humain). Mais sa compassion est bien sélective, elle ne va qu’à son fils Hémon, car mâle de son sang. Et pourtant fiancé d’Antigone ! Ce n’est pas Antigone, enfermée vivante dans son tombeau, et qui finit par se pendre avec son voile, qui attendrit Créon, mais la seule vision de son fils, révolté, désormais au fond du malheur pour avoir vu celle qu’il aimait sacrifiée par son propre père. Non, décidément, Créon ne comprend rien. Tout englué dans cette bêtise brouillonne de celui qui pense que l’ordre fondateur de son statut royal risque de s’effondrer, il ne comprend pas que son propre fils puisse vouloir mourir d’amour pour une Jeune Fille rebelle. Mourir pour un être féminin qui pense par soi-même et qui décide. Oui, son propre fils, c’est le comble ! La seule hypothèse que peut émettre ce patriarche et despote complètement déconcerté, c’est que Hémon est devenu fou. Et la folie de ce garçon, resté dans le tombeau auprès d’Antigone, consiste à ne pas obéir à la logique du père (des pères) :

Oh ! Malheureux qu’as-tu fait, dans quel but ?

Quel coup a détruit ta raison ?

Sors, mon enfant, ton père suppliant t’en conjure2 !

Vaine supplication ! Après avoir tenté de tuer Créon avec son épée à double tranchant, Hémon se passe la lame à travers le corps, puis, écrit Sophocle, « entre ses bras défaillants, il serre contre lui la Jeune Fille pendue ». Tout est bouleversé, tout est renversé. Larmes, sang et désordre. Le patriarcat, poussé dans les derniers retranchements de son pouvoir, atteint, avec ces morts et avec la souffrance de tous, sa propre limite tragique. Voilà comment le récit théâtral s’est raconté tout seul, agissant comme un révélateur du sens le plus profond des conduites humaines. Il a évoqué cette conséquence ô combien funeste de la domination d’un sexe sur l’autre. Et c’est bien l’acte d’une Jeune Fille, héroïne mythologique, mais surtout personnage théâtral, qui a permis cette révélation.

Car l’« échappée » d’Antigone est non seulement radicale et originelle, elle est totale. Elle est révélatrice non seulement du conflit « homme-femme », mais d’autres conflits fondamentaux. George Steiner, dans son ouvrage intitulé Les Antigones, affirme : « Je crois qu’il n’a été donné qu’à un seul texte littéraire (l’Antigone de Sophocle) d’exprimer la totalité des principales constantes des conflits inhérents à la condition humaine. Elles sont au nombre de cinq : l’affrontement des hommes et des femmes, de la vieillesse et de la jeunesse, de la société et de l’individu, des vivants et des morts, des hommes et de(s) dieu(x). »

La décision d’Antigone fait intensément surgir ou resurgir tous ces conflits humains souvent étouffés.

« Je ne connais aucun autre moment de la production imaginaire, sacrée ou profane qui réussisse une telle totalisation, insiste Steiner. Créon et Antigone s’opposent en tant qu’homme et femme. Créon est un homme mûr voire vieillissant : Antigone est la virginité même de la jeunesse. Leur fatal débat tourne autour de la nature de la coexistence entre la vision de l’individu et les besoins de la collectivité, entre l’ego et la communauté3. »

L’« échappée » d’Antigone a, tout à la fois, un caractère sexuel, générationnel, politique, théologique, et psychologique. En jetant une poignée de terre sur un cadavre, cette Jeune Fille, sans même chercher à se montrer sublime, a réussi, en un court instant, à subvertir tous les ordres, les rôles et les statuts. Et le théâtre, dont elle est un personnage, donne tout cela à penser à la cité rassemblée pour le spectacle.

On trouve la même inflexibilité, la même conviction inébranlable chez Antigone que celles qui, bien plus tard, animeront une Jeanne d’Arc. La même intime imprégnation de quelque chose d’infiniment plus grand qu’elles. Comme si l’un des secrets de la puissance du féminin consistait en cette faculté à accueillir spontanément, sans souci ni inquiétude, ce qui le dépasse, ce qui est à jamais incommensurable, comme la vie, la mise au monde d’êtres vivants, le lien de chair à chair, le passage du temps qui requiert les corps et les ventres, une sorte de « transcendance concrète » qui crée une responsabilité et tourne en dérision tous les piètres pouvoirs personnels, locaux et circonstanciels, comme les volontés d’un roi, le bon désir d’un despote, les ordres d’un régime politique ou l’autorité d’un mari. Tandis que le masculin reste globalement prisonnier d’un besoin irrépressible de « se mesurer », de se confronter, de vaincre ou de réduire ce qui le dépasse, de s’imposer puis de dominer. Besoin dont il est, aussi, forcément, la victime tragique.